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DANÇANDO	PARA	NÃO	ESTAR	MORTO

UMA	INTRODUÇÃO	POR	RAY	BRADBURY

NUMA	 NOITE,	AO	ME	 servir	une	 grande	 beer,	 meu	 amigo	 garçom	 Laurent,	 que
trabalhava	 na	 Brasserie	 Champs	 du	 Mars,	 nos	 arredores	 da	 Torre	 Eiffel,	 me
explicou	sua	vida.

—	Trabalho	de	dez	a	doze	horas,	às	vezes	catorze	—	ele	diz.	—	Depois,	à
meia-noite	 eu	 saio	 para	 dançar,	 dançar	 e	 dançar	 até	 umas	 quatro	 ou	 cinco	 da
manhã,	e	aí	vou	para	a	cama,	dormir	até	umas	dez.	Então	é	hora	de	levantar	e	ir
para	o	 trabalho	às	onze,	 e	passar	mais	dez	ou	doze,	ou	às	vezes	quinze	horas,
trabalhando.

—	Como	você	consegue?	—	eu	pergunto.
—	Fácil	—	 ele	 responde.	—	Dormir	 é	 estar	morto.	 É	 como	morrer.	 Então

dançamos.	Dançamos	para	não	estarmos	mortos.	Não	queremos	isso.
—	Quantos	anos	você	tem?	—	pergunto,	finalmente.
—	Tenho	vinte	e	três	—	ele	responde.
—	Ah	—	 eu	 digo,	 segurando	 gentilmente	 no	 seu	 cotovelo.	—	Você	 disse

vinte	e	três?
—	Vinte	e	três	—	ele	diz,	sorrindo.	—	E	você?
—	Setenta	e	seis	—	eu	respondo.	—	E	tampouco	quero	estar	morto.	Mas	não

tenho	vinte	e	três.	Como	posso	responder?	O	que	eu	faço?
—	Sim	—	disse	Laurent,	ainda	sorrindo	e	inocente.	—	O	que	você	faz	às	três

da	manhã?
—	Escrevo	—	digo,	finalmente.



—	Escreve!	—	Laurent	diz,	espantado.	—	Escreve?
—	Para	não	estar	morto	—	digo.	—	Que	nem	você.
—	Que	nem	eu?
—	Sim	—	digo,	também	sorrindo.	—	Às	três	da	manhã	eu	escrevo,	escrevo	e

escrevo!
—	Você	tem	muita	sorte	—	diz	Laurent.	—	Você	é	muito	jovem.
—	Por	enquanto	—	digo.	Termino	minha	cerveja	e	subo	até	minha	máquina

de	escrever	para	finalizar	uma	história.
Então,	qual	é	a	minha	coreografia	para	enganar	a	morte?
Uma	história	após	a	outra,	O	Homem	Ilustrado	esconde	metáforas	prestes	a

explodir.
Na	 maioria	 dos	 casos	 eu	 nem	 sei	 quais	 metáforas	 estão	 prestes	 a	 serem

impressas	a	partir	da	minha	retina.
Teorizamos	sobre	o	que	acontece	no	cérebro,	mas	ele	é	uma	área	em	grande

medida	 inexplorada.	O	 trabalho	de	um	escritor	é	atrair	essas	coisas	para	 fora	e
ver	o	que	acontece.	A	surpresa,	como	eu	já	disse	várias	vezes,	é	tudo.

Veja	 “Caleidoscópio”,	 por	 exemplo.	 Decidi	 numa	 manhã,	 quarenta	 e	 seis
anos	atrás,	explodir	um	foguete	e	arremessar	meus	astronautas	na	imensidão	do
espaço	 para	 ver	 o	 que	 aconteceria.	O	 resultado	 é	 uma	 história	 republicada	 em
incontáveis	 antologias	 e	 que	 apareceu	 e	 reapareceu	 em	auditórios	de	 escolas	 e
faculdades.	Alunos	de	todo	o	país	encenaram	a	história	em	aula,	para	me	ensinar
mais	 uma	vez	 que	 um	 teatro	 não	 precisa	 de	 palco,	 luzes,	 figurino	 ou	 som.	Só
atores	 na	 escola,	 na	 garagem	de	 alguém	ou	 na	 frente	 de	 uma	 loja,	 dizendo	 as
falas	e	sentindo	a	paixão.

O	palco	limpo	de	Shakespeare	ainda	permanece	como	um	bom	exemplo.	Ao
assistir	 às	 crianças	 encenando	 o	 território	 sombrio	 de	 “Caleidoscópio”	 numa
tarde	ensolarada	de	verão	no	vale	de	San	Fernando,	decidi	escrever	e	montar	a
minha	 própria	 versão.	 Como	 se	 enfiam	 um	 milhão	 de	 quilômetros	 de	 voo
interplanetário	num	palco	de	doze	por	seis	metros?	Você	vai	lá	e	faz.	E,	quando	o
último	 meteoro	 humano	 cai	 flamejante	 do	 céu,	 não	 existe	 um	 olho	 seco	 na
plateia.	Todo	o	 tempo,	o	 espaço	 e	 as	batidas	do	 coração	de	 sete	homens	 estão
presos	em	palavras	que,	quando	ditas,	os	libertam.

E	se	é	um	termo	essencial	para	muitas	dessas	histórias.
E	se	você	aterrissasse	num	mundo	distante	um	dia	depois	de	Cristo	 ter	 ido

embora	para	algum	outro	lugar?	Ou,	e	se	Ele	ainda	estivesse	lá,	esperando?	Daí
“O	homem”.

E	 se	você	 pudesse	 criar	 um	mundo	 dentro	 de	 uma	 sala,	 que	 quarenta	 anos
depois	 seria	 chamado	 de	 primeira	 realidade	 virtual,	 e	 colocasse	 uma	 família



nessa	 sala,	 cujas	 paredes	 poderiam	 afetar	 suas	 mentes	 e	 induzir	 a	 pesadelos?
Construí	a	sala	na	minha	máquina	de	escrever	e	deixei	minha	família	explorá-la.
Ao	 meio-dia,	 os	 leões	 tinham	 saltado	 das	 paredes	 e	 meus	 filhos	 estavam
tomando	chá	no	final.

E	se	um	homem	pudesse	encomendar	um	robô	marionete	que	fosse	seu	clone
perfeito?	O	que	aconteceria	se	o	deixasse	com	sua	esposa	enquanto	saía	à	noite?
“Marionetes,	S.A.”

E	se	todos	os	seus	escritores	preferidos	na	infância	se	escondessem	em	Marte
porque	seus	livros	estavam	sendo	queimados	na	Terra?	“Os	exilados.”	O	início
de	mais	incêndios	que	três	anos	depois	eu	faria	com	livros:	Fahrenheit	451.

E	se	pessoas	negras	(nós	as	chamávamos	de	“pessoas	de	cor”	quando	escrevi
“O	 jogo	 virou”,	 em	 1949)	 chegassem	 em	 Marte	 primeiro,	 criassem	 raízes,
construíssem	 cidades	 e	 se	 preparassem	 para	 dar	 as	 boas-vindas	 aos	 brancos
quando	eles	chegassem?	O	que	aconteceria	em	seguida?	Escrevi	a	história	para
descobrir.	Então	não	consegui	que	uma	revista	americana	comprasse	a	história.
Foi	muito	 tempo	antes	do	Movimento	dos	Direitos	Civis,	a	Guerra	Fria	estava
começando	e	o	Comitê	de	Atividades	Antiamericanas	do	Senado	estava	fazendo
reuniões	 comandadas	 por	 Parnell	 Thomas	 (Joseph	 McCarthy	 chegaria	 mais
tarde).	 Nesse	 clima,	 nenhum	 editor	 queria	 aterrissar	 em	 Marte	 com	 meus
imigrantes	 negros.	 Finalmente	 ofereci	 “O	 jogo	 virou”	 para	 a	New	 Story,	 uma
revista	de	Paris	editada	pelo	filho	de	Martha	Foley,	David.

E,	 mais	 uma	 vez,	 e	 se	 você	 tivesse	 um	 monte	 de	 sucata	 no	 seu	 quintal?
Ficaria	tentado	a	soldar	as	peças	e	fazer	uma	viagem	até	a	Lua?	Existia	um	ferro-
velho	 assim	 uns	 quinze	 metros	 atrás	 da	 minha	 casa	 em	 Tucson,	 no	 Arizona,
quando	 eu	 tinha	 doze	 anos.	 Lá	 eu	 fazia	 viagens	 até	 a	 Lua	 no	 final	 da	 tarde	 e
depois	 corria	 para	 o	 cemitério	 de	 locomotivas	 a	 dois	 quarteirões	 de	 distância,
subindo	nos	motores	a	vapor	abandonados	para	assobiar	até	Kankakee,	Oswego,
ou	 até	 a	 distante	 Rockaway.	 Entre	 o	 foguete	 do	 ferro-velho	 e	 as	 locomotivas
antigas,	eu	nunca	parava	em	casa.	Daí	“O	foguete”.

Os	e	se	ricocheteavam	na	minha	cabeça.
Em	outras	palavras,	o	lado	esquerdo	do	meu	cérebro,	se	é	que	existe	um	lado

esquerdo,	sugeria.	O	lado	direito	do	meu	cérebro,	se	é	que	existe	um	lado	direito,
organizava.

Não	adianta	sugerir	na	esquerda	se	nada	estiver	acontecendo	na	direita.	Tive
sorte	 com	a	minha	genética.	Deus,	 o	 cosmos,	 a	 força	 da	 vida,	 o	 que	quer	 que
seja,	 fez	 meu	 lado	 direito	 ser	 um	 apanhador	 de	 qualquer	 coisa	 que	 o	 campo
esquerdo	arremessasse	na	sua	direção.	Uma	metade,	a	esquerda,	parece	óbvia.	A
outra,	a	direita,	permanece	misteriosa,	desafiando-o	a	ir	encontrá-la	na	luz.



A	 sessão	 mediúnica,	 ou	 seja,	 a	 máquina	 de	 escrever,	 computador,	 caneta,
lápis	e	papel	estão	lá	para	apanhar	os	fantasmas	antes	de	eles	se	dissiparem	no	ar.

Chega	de	fazer	graça,	meu	pai	resmungaria.	Seja	claro,	o	que	você	quer	dizer
com	isso?

O	que	estou	tentando	dizer	é	que	o	processo	criativo	se	parece	bastante	com	a
forma	antiga	de	fotografar	com	uma	câmera	enorme,	você	mexendo	nas	coisas
debaixo	de	um	pano	preto,	procurando	imagens	no	escuro.	Os	retratados	podem
ter	 se	 mexido.	 Ou	 talvez	 tenha	 entrado	 luz	 demais.	 Ou	 menos	 luz	 do	 que	 o
necessário.	Só	podemos	sair	fuçando,	e	fuçando	rápido,	torcendo	para	ter	obtido
alguma	imagem.

Dito	isso,	essas	são	as	imagens	obtidas,	que	foram	despertadas	na	alvorada,
posaram	no	café	da	manhã	e	foram	finalizadas	ao	meio-dia.	Todas	sem	final	às
dez	 da	 manhã,	 todas	 com	 términos	 felizes	 ou	 infelizes	 somente	 depois	 do
almoço,	ou	com	café	fraco	e	conhaque	forte	às	quatro.

Arriscando-me	no	amor,	como	dizia	uma	velha	canção.
Ou,	nas	palavras	da	canção	“Twelve	Chairs”,	de	Mel	Brooks:

“Hope	for	the	best,
Expect	the	worst,
You	could	be	Tolstoy
Or	Fannie	Hurst”[1]

Quis	 ser	 como	 H.G.	 Wells	 ou	 fazer	 companhia	 a	 Júlio	 Verne.	 Quando
encontrei	meu	lugar	entre	os	dois,	fiquei	em	êxtase.

Termino	 como	 comecei.	 Com	 meu	 amigo	 garçom	 parisiense,	 Laurent,
dançando	a	noite	toda,	dançando	e	dançando.

Minhas	canções	e	coreografias	estão	aqui.	Elas	preencheram	meus	anos,	os
anos	em	que	me	recusei	a	morrer.	E	para	isso	eu	escrevi,	escrevi	e	escrevi,	fosse
meio-dia	ou	três	da	manhã.

Para	não	estar	morto.



PRÓLOGO

O	HOMEM	ILUSTRADO

ERA	 UMA	 TARDE	 QUENTE	 no	 início	 de	 setembro	 quando	 encontrei	 o	 Homem
Ilustrado	 pela	 primeira	 vez.	 Eu	 passava	 por	 uma	 estrada	 asfaltada,	 estava	 no
trecho	final	de	uma	caminhada	de	duas	semanas	pelo	estado	de	Wisconsin.	No
fim	da	 tarde	parei,	comi	um	pouco	de	carne	de	porco,	 feijão	e	uma	rosquinha.
Estava	me	preparando	para	me	alongar	e	ler	quando	o	Homem	Ilustrado	escalou
a	colina	e	ali	ficou	um	momento,	o	céu	destacando	seus	contornos.

Na	época	 eu	não	 sabia	que	 ele	 era	 ilustrado.	Só	 sabia	 que	 ele	 era	 alto	 e	 já
tinha	sido	musculoso,	mas	agora,	por	algum	motivo,	estava	engordando.	Lembro
que	seus	braços	eram	longos	e	as	mãos,	grandes,	mas	o	rosto	parecia	o	de	uma
criança,	colado	a	um	corpo	imenso.

Ele	pareceu	apenas	 sentir	minha	presença,	pois	não	olhou	diretamente	para
mim	quando	disse	suas	primeiras	palavras:

—	Você	saberia	me	dizer	onde	consigo	arrumar	um	emprego?
—	Infelizmente	não	—	respondi.
—	Faz	quarenta	anos	que	não	consigo	um	emprego	duradouro	—	ele	disse.
Apesar	 do	 calor	 no	 final	 da	 tarde,	 ele	 vestia	 sua	 camisa	 de	 flanela	 justa,

abotoada	até	o	pescoço.	As	mangas	estavam	desenroladas	e	abotoadas	por	cima
dos	seus	pulsos	grossos.	Escorria	suor	do	seu	rosto,	mas	ele	não	fazia	qualquer
menção	de	abrir	a	camisa.

—	 Bom	—	 ele	 disse,	 finalmente	 —,	 este	 parece	 um	 lugar	 razoável	 para
passar	a	noite.	Se	importa	de	ter	companhia?



—	Tenho	um	pouco	de	comida	sobrando	que	você	pode	aproveitar,	se	quiser
—	eu	disse.

Ele	se	sentou	pesadamente,	com	um	grunhido	de	esforço.
—	Você	vai	se	arrepender	de	ter	me	pedido	para	ficar	—	ele	disse.	—	Todo

mundo	 se	 arrepende.	 Por	 isso	 estou	 caminhando.	 Aqui	 estamos,	 início	 de
setembro,	 no	 melhor	 da	 temporada	 de	 festivais	 do	 Dia	 do	 Trabalhador.	 Eu
deveria	 estar	 ganhando	 um	 monte	 de	 dinheiro	 em	 alguma	 comemoração	 de
cidade	pequena,	mas	aqui	estou,	sem	perspectivas.

Ele	tira	um	sapato	imenso	e	o	examina	de	perto.
—	 Costumo	 manter	 um	 emprego	 por	 cerca	 de	 dez	 dias.	 Aí	 alguma	 coisa

acontece	 e	 sou	 despedido.	 A	 essa	 altura	 nenhum	 circo	 dos	 Estados	 Unidos
chegaria	nem	perto	de	mim.

—	Qual	é	o	problema?	—	perguntei.
Para	me	responder,	ele	desabotoou	o	colarinho	apertado	lentamente.	Com	os

olhos	 cerrados,	 desabotoou	 devagar	 sua	 camisa	 até	 embaixo.	 Deslizou	 seus
dedos	para	dentro	para	sentir	seu	peito.

—	É	engraçado	—	ele	disse,	olhos	ainda	fechados.	—	Não	dá	para	senti-las,
mas	 elas	 estão	 aí.	 Sempre	 torço	 para	 um	 dia	 olhar	 e	 elas	 terem	 desaparecido.
Caminho	no	sol	por	horas	nos	dias	mais	quentes,	cozinhando,	torcendo	para	meu
suor	 lavá-las,	 para	 o	 sol	 queimá-las,	 tirando-as	 de	mim,	mas,	 quando	 o	 sol	 se
põe,	elas	ainda	estão	aí.	—	Ele	virou	a	cabeça	ligeiramente	na	minha	direção	e
expôs	o	peito.	—	Elas	ainda	estão	aí	agora?

Depois	de	algum	tempo,	soltei	a	respiração.
—	Sim	—	eu	disse	—	ainda	estão	aí.
As	ilustrações.
—	Outro	motivo	para	manter	a	gola	abotoada	—	ele	disse,	abrindo	os	olhos

—	são	as	crianças.	Elas	me	seguem	pelas	estradas	 rurais.	Todas	querem	ver	as
imagens,	ao	mesmo	tempo	que	ninguém	quer	vê-las.

Ele	tirou	a	camisa	e	a	amassou	em	suas	mãos.	Estava	coberto	de	ilustrações,
desde	o	anel	azul	tatuado	em	volta	do	pescoço	até	a	linha	da	cintura.

—	Continua	para	baixo	—	ele	disse,	adivinhando	meus	pensamentos.	—	Sou
todo	ilustrado.	Veja.

Ele	abriu	a	mão.	Na	palma	havia	uma	rosa,	recém-cortada,	com	gotas	de	água
cristalina	no	meio	das	macias	pétalas	rosadas.	Estiquei	minha	mão	para	encostar
nela,	mas	era	apenas	uma	ilustração.

Quanto	ao	resto	dele,	não	sei	dizer	por	quanto	 tempo	parei	e	observei,	pois
ele	 era	 um	 tumulto	 de	 foguetes,	 fontes	 e	 pessoas,	 em	 detalhes	 e	 cores	 tão
complexos	que	era	possível	ouvir	as	vozes	da	multidão	que	habitava	seu	corpo
murmurando,	baixinho.	Quando	sua	carne	tremia,	as	minúsculas	bocas	abriam	e



fechavam,	os	minúsculos	olhos	verdes	e	dourados	piscavam,	as	minúsculas	mãos
cor-de-rosa	 gesticulavam.	 Havia	 pradarias	 amarelas,	 rios	 azuis	 e	 montanhas,
estrelas,	sóis	e	planetas	espalhados	numa	Via	Láctea	pelo	seu	peito.	As	pessoas
estavam	 em	 vinte	 ou	mais	 grupos	 diferentes	 nos	 seus	 braços,	 ombros,	 costas,
flancos	e	punhos,	bem	como	na	planície	da	sua	barriga.	Podia-se	encontrá-los	em
florestas	de	pelos,	espreitando	entre	uma	constelação	de	sardas	ou	espiando	de
cavernas	de	axilas,	olhos	de	diamante	brilhando.	Cada	um	parecia	concentrado
em	sua	própria	atividade;	cada	um	deles,	um	retrato	diferente	em	uma	galeria.

—	Ora,	são	incríveis	—	eu	disse.
Como	 poderia	 explicar	 as	 ilustrações?	 Se	 El	 Greco,	 em	 seu	 auge,	 tivesse

pintado	miniaturas,	nenhuma	maior	que	uma	mão,	infinitamente	detalhadas,	com
todas	as	suas	cores	sulfúricas,	suas	formas	e	anatomia,	talvez	ele	tivesse	usado	o
corpo	 desse	 homem	 para	 sua	 arte.	 As	 cores	 ardiam	 em	 três	 dimensões.	 Eram
janelas	para	observar	uma	realidade	incandescente.	Aqui,	reunidas	numa	parede,
estavam	 todas	 as	 cenas	mais	 refinadas	 do	 universo;	 o	 homem	era	 uma	 galeria
ambulante	de	tesouros.	Isso	não	era	obra	de	algum	tatuador	barato	de	circo,	com
três	cores	e	um	bafo	de	uísque.	Essa	era	a	realização	de	um	gênio	vivo,	vibrante,
clara	e	linda.

—	Ah,	sim	—	disse	o	Homem	Ilustrado.	—	Tenho	tanto	orgulho	das	minhas
ilustrações	que	gostaria	de	queimá-las.	Já	tentei	lixa,	ácido,	uma	faca…

O	sol	estava	se	pondo,	a	lua	já	tinha	subido	no	leste.
—	Pois,	 veja	—	disse	 o	Homem	 Ilustrado	—,	 essas	 ilustrações	 preveem	o

futuro.
Eu	não	disse	nada.
—	Durante	o	dia	não	tem	problema	—	ele	prosseguiu.	—	Eu	poderia	manter

um	 trabalho	 diurno	 num	 circo.	Mas	 à	 noite	 as	 imagens	 se	movem.	As	 figuras
mudam.

Eu	devo	ter	sorrido.
—	Faz	quanto	tempo	que	é	ilustrado?
—	 Em	 1900,	 quando	 tinha	 vinte	 anos	 de	 idade	 e	 trabalhava	 num	 circo,

quebrei	a	perna.	Fiquei	imobilizado,	precisava	me	ocupar,	então	decidi	ir	atrás	de
uma	tatuagem.

—	Mas	quem	tatuou	você?	O	que	aconteceu	com	o	artista?
—	Ela	 voltou	 para	 o	 futuro	—	 ele	 disse.	—	Estou	 falando	 sério.	 Era	 uma

velha	numa	pequena	casa	no	meio	de	Wisconsin,	algum	lugar	não	muito	longe
daqui.	Uma	bruxa	velhinha	que	parecia	ter	mil	anos	em	um	instante	e	vinte	anos
no	outro,	mas	ela	disse	que	podia	viajar	pelo	tempo.	Eu	ri.	Agora	sei	que	não	era
piada.

—	Como	você	a	conheceu?



Ele	 me	 contou.	 Ele	 tinha	 visto	 um	 anúncio	 pintado	 por	 ela	 na	 estrada:
ILUSTRAÇÕES	 NA	 PELE!	 Ilustração,	 e	 não	 tatuagem!	 Artística!	 Então	 ele	 ficou
sentado	a	noite	 inteira	enquanto	suas	agulhas	mágicas	o	picavam	como	vespas
ou	como	abelhas	delicadas.	De	manhã,	ele	parecia	um	homem	que	 tinha	caído
numa	 prensa	 colorida	 de	 vinte	 tons	 e	 tinha	 sido	 espremido	 para	 fora,	 todo
vibrante	e	pitoresco.

—	Saio	 à	 caça	 dela	 todo	verão	 há	 cinquenta	 anos	—	ele	 disse,	 jogando	 as
mãos	para	o	alto.	—	Quando	encontrar	aquela	bruxa,	vou	matá-la.

O	SOL	JÁ	TINHA	 ido	embora.	As	primeiras	estrelas	estavam	brilhando	e	a	lua
iluminava	 os	 campos	 de	 grama	 e	 trigo.	 Ainda	 assim,	 as	 imagens	 do	 Homem
Ilustrado	 cintilavam	 como	 carvões	 na	 meia-luz,	 como	 rubis	 e	 esmeraldas
espalhados,	com	cores	de	Rouault	e	Picasso	e	os	corpos	longos	e	esguios	de	El
Greco.

—	Então	as	pessoas	me	mandam	embora	quando	as	imagens	se	movem.	Elas
não	 gostam	 quando	 coisas	 violentas	 acontecem	 nas	 minhas	 ilustrações.	 Cada
ilustração	 é	 uma	 pequena	 narrativa.	 Se	 observá-las,	 em	 alguns	 minutos	 elas
contarão	 uma	 história.	 Em	 três	 horas,	 você	 poderia	 assistir	 a	 dezoito	 ou	 vinte
histórias	acontecendo	no	meu	corpo,	poderia	escutar	vozes	e	pensamentos.	Está
tudo	ali,	só	esperando	você	olhar.	Mas,	acima	de	tudo,	existe	um	espaço	especial
no	 meu	 corpo.	 —	 Ele	 exibe	 suas	 costas.	 —	 Está	 vendo?	 Não	 tem	 nenhum
desenho	especial	no	meu	ombro	direito,	só	uma	confusão.

—	Sim.
—	Quando	passo	 tempo	suficiente	com	alguém,	o	espaço	fica	nebuloso	e	é

preenchido.	 Se	 estou	 com	 uma	 mulher,	 sua	 imagem	 aparece	 ali	 nas	 minhas
costas,	 em	 uma	 hora,	 e	 mostra	 sua	 vida	 toda:	 como	 ela	 viverá,	 como	 ela	 vai
morrer,	como	ela	será	quando	tiver	sessenta	anos.	E,	se	for	um	homem,	uma	hora
depois	sua	imagem	está	ali	nas	minhas	costas.	Mostra-o	caindo	de	um	penhasco
ou	morrendo	atropelado	por	um	trem.	Então	sou	despedido	novamente.

Enquanto	 falava,	 suas	 mãos	 ficaram	 o	 tempo	 todo	 perambulado	 sobre	 as
ilustrações,	como	se	fosse	ajustar	suas	molduras,	espanar	pó…	os	gestos	de	um
connoisseur,	um	patrono	das	artes.	Então	ele	se	reclinou,	longo	e	cheio	na	luz	da
lua.	 Era	 uma	 noite	 quente.	 Não	 havia	 brisa	 e	 o	 ar	 estava	 abafado.	 Ambos
estávamos	sem	camisa.

—	E	você	nunca	encontrou	a	velha?
—	Nunca.



—	E	acha	que	ela	veio	do	futuro?
—	De	que	outro	jeito	ela	saberia	essas	histórias	que	pintou	em	mim?
Ele	fechou	os	olhos,	cansado.	Sua	voz	ficou	ainda	mais	fraca.
—	 Às	 vezes,	 consigo	 senti-las	 de	 noite,	 as	 imagens,	 como	 formigas

rastejando	 pela	 minha	 pele.	 Então	 sei	 que	 elas	 estão	 fazendo	 o	 que	 precisam
fazer.	 Eu	 não	 olho	mais	 para	 elas,	 só	 tento	 descansar.	Não	 durmo	muito.	Não
olhe	para	elas	também,	estou	avisando.	Vire	para	o	outro	lado	quando	for	dormir.

Deitei	 a	 poucos	metros	 dele.	 Ele	 não	 parecia	 violento,	 e	 as	 imagens	 eram
lindas.	Do	 contrário,	 eu	 teria	 ficado	 tentado	 a	 fugir	 dessas	 baboseiras.	Mas	 as
ilustrações…	 Eu	 deixei	 meus	 olhos	 se	 alimentarem	 delas.	 Qualquer	 pessoa
ficaria	um	pouco	maluca	com	coisas	assim	no	próprio	corpo.

A	noite	estava	tranquila.	Podia	ouvir	a	respiração	do	Homem	Ilustrado	à	luz
da	lua.	Grilos	se	remexiam	gentilmente	nas	ravinas	distantes.	Eu	estava	deitado
de	lado	para	poder	observar	as	ilustrações.	Talvez	meia	hora	tivesse	se	passado.
Eu	 não	 sabia	 se	 o	 Homem	 Ilustrado	 tinha	 dormido,	 mas	 subitamente	 o	 ouvi
sussurrar:

—	Estão	se	movendo,	não	estão?
Eu	esperei	um	minuto.
Então	disse:
—	Sim.
As	 imagens	 estavam	 se	movendo,	 uma	 por	 vez,	 cada	 uma	 por	 um	ou	 dois

breves	minutos.	Ali,	à	luz	da	lua,	com	os	minúsculos	pensamentos	brilhantes	e	as
vozes	distantes	do	mar,	cada	pequeno	drama	parecia	ser	encenado.	Se	os	dramas
levavam	uma	ou	três	horas	para	terminar,	era	difícil	dizer.	Eu	só	sei	que	fiquei
ali,	fascinado,	e	não	me	movi	enquanto	as	estrelas	corriam	pelo	céu.

Dezoito	ilustrações,	dezoito	histórias.	Eu	as	contei	uma	por	uma.
De	 início,	 meus	 olhos	 se	 concentraram	 numa	 cena,	 uma	 casa	 grande	 com

duas	pessoas	nelas.	Vi	um	bando	de	abutres	num	céu	de	carne	ardente,	vi	leões
amarelos	e	ouvi	vozes.

A	primeira	ilustração	estremeceu	e	ganhou	vida…



A	SAVANA

—	GEORGE,	QUERIA	QUE	você	desse	uma	olhada	no	berçário.
—	O	que	tem	de	errado	com	ele?
—	Não	sei.
—	Pois	então.
—	Só	queria	que	desse	uma	olhada	nele,	só	isso,	ou	chamasse	um	psicólogo

para	dar	uma	olhada.
—	O	que	um	psicólogo	faria	em	um	berçário?
—	Sabe	muito	bem	o	que	ele	faria.	—	A	esposa	parou	no	meio	da	cozinha	e

observou	 o	 fogão	 ocupado	 zumbindo	 para	 si	 mesmo,	 preparando	 jantar	 para
quatro	pessoas.

—	É	só	que	o	berçário	está	diferente	do	que	era	antes.
—	Certo,	vamos	lá	ver.
Eles	 caminharam	 pelo	 corredor	 de	 sua	 Casa	 Vida	 Feliz	 com	 isolamento

acústico	que	custara	trinta	mil	dólares	para	ser	instalada,	a	casa	que	os	mantinha
vestidos,	alimentados	e	colocava-os	para	dormir,	tocando	e	cantando	e	cuidando
deles.	 Ao	 se	 aproximarem,	 um	 sensor	 se	 ativou	 em	 algum	 lugar	 e	 a	 luz	 do
berçário	 acendeu	quando	 chegaram	a	 três	metros	 dele.	De	 forma	 similar,	 atrás
deles,	nos	corredores,	luzes	se	acenderam	e	apagaram	conforme	eles	passavam,
com	suave	automação.

—	Pois	bem	—	disse	George	Hadley.
Eles	 estavam	 de	 pé	 no	 chão	 de	 palha	 do	 berçário.	 Com	 doze	 metros	 de

comprimento	por	doze	de	largura	e	nove	de	altura,	tinha	custado	metade	do	resto
da	casa.



—	Nossas	crianças	merecem	—	George	dissera.
O	berçário	 estava	 silencioso.	Estava	 tão	 vazio	 quanto	 uma	 clareira	 de	 uma

selva	no	calor	do	meio-dia.	As	paredes	estavam	vazias	e	bidimensionais.	Nesse
momento,	 enquanto	 George	 e	 Lydia	 Hadley	 estavam	 parados	 no	 centro	 do
quarto,	as	paredes	começaram	a	ronronar	e	recuar	para	um	horizonte	cristalino,
assim	 parecia,	 e	 então	 uma	 savana	 africana	 apareceu,	 em	 três	 dimensões,	 de
todos	 os	 lados,	 em	 cores	 reproduzidas	 até	 o	 último	 pedregulho	 e	 pedaço	 de
palha.	O	teto	acima	deles	virou	um	céu	profundo	com	um	sol	amarelo	quente.

George	Hadley	sentiu	o	suor	brotar	em	sua	testa.
—	Vamos	sair	desse	sol	—	ele	disse.	—	Isso	está	um	pouco	realista	demais.

Mas	não	vejo	nada	de	errado.
—	Espere	um	instante,	você	vai	ver	—	disse	sua	esposa.
Os	odorofônicos	ocultos	estavam	começando	a	soprar	uma	brisa	aromática	na

direção	das	duas	pessoas	no	meio	da	savana	abafada.	O	cheiro	de	palha	quente
da	grama	de	leão,	o	cheiro	verde	fresco	do	lago	oculto,	o	forte	cheiro	enferrujado
de	animais,	o	cheiro	de	pó	como	páprica	vermelha	no	ar	quente.	E	agora	os	sons:
a	 batida	 de	 pés	 distantes	 de	 antílopes	 no	 solo	 gramado,	 o	 farfalhar	 de	 abutres
como	o	som	de	papel.	Uma	sombra	passa	pelo	céu.	A	sombra	passa	pelo	rosto
suado	de	George	Hadley,	virado	para	cima.

—	Criaturas	imundas.	—	Ele	ouve	sua	esposa	dizer.
—	Os	abutres.
—	Veja,	há	leões	bem	longe	naquela	direção.	Estão	a	caminho	do	lago.	Eles

comeram	recentemente	—	disse	Lydia.	—	Só	não	sei	o	quê.
—	Algum	animal.	—	George	Hadley	levanta	sua	mão	para	proteger	os	olhos

apertados	contra	a	luz	ardente.	—	Uma	zebra	ou	uma	girafa	bebê,	talvez.
—	Você	tem	certeza?	—	Sua	esposa	soa	particularmente	tensa.
—	 Não,	 é	 um	 pouco	 tarde	 para	 ter	 certeza	—	 ele	 disse,	 em	 tom	 de

brincadeira.	 —	 Não	 consigo	 ver	 nada	 lá	 além	 de	 ossos	 limpos	 e	 os	 abutres
descendo	para	pegar	o	que	sobrou.

—	Você	ouviu	o	grito?	—	ela	perguntou.
—	Não.
—	Cerca	de	um	minuto	atrás?
—	Desculpe,	não.
Os	 leões	 estavam	 vindo.	 E	 mais	 uma	 vez	 George	 Hadley	 ficou	 cheio	 de

admiração	pelo	gênio	mecânico	que	tinha	concebido	esse	quarto.	Um	milagre	da
eficiência	à	venda	por	um	preço	absurdamente	baixo.	Toda	casa	deveria	ter	um
assim.	Ah,	de	vez	em	quando	eles	assustavam	pela	precisão	clínica,	davam	um
susto	em	você,	faziam-no	tremer,	mas	a	maior	parte	do	tempo,	que	diversão	para
todos,	não	apenas	para	seu	filho	ou	filha,	mas	para	você	mesmo,	quando	sentia



vontade	de	passear	rapidamente	por	uma	terra	estrangeira,	uma	rápida	mudança
de	cenário.	Pois	bem,	aqui	estava!

E	aí	estavam	os	 leões	agora,	a	uns	cinco	metros	de	distância,	 tão	 reais,	 tão
febril	e	surpreendentemente	reais,	que	era	possível	sentir	os	pelos	pinicando	sua
mão,	e	sua	boca	se	enchia	com	o	cheiro	de	estofamento	empoeirado	emanando
de	 suas	 peles	 aquecidas,	 e	 o	 amarelo	 da	 cor	 deles	 se	mostrava	 aos	 seus	 olhos
como	a	cor	de	uma	tapeçaria	exótica	francesa,	o	amarelo	de	leões	e	da	grama	de
verão,	e	o	som	de	pulmões	de	leões	foscos	expirando	no	silêncio	do	meio-dia,	e
o	cheiro	de	carne	de	suas	bocas	abertas,	ofegantes	e	babadas.

Os	 leões	 pararam,	 encarando	 George	 e	 Lydia	 Hadley	 com	 olhos	 verde-
amarelados	terríveis.

—	Cuidado!	—	gritou	Lydia.
Os	leões	avançaram	correndo	na	direção	deles.
Lydia	virou	e	correu.	Instintivamente,	George	acelerou	atrás	dela.	Do	lado	de

fora,	 atrás	 da	 porta	 fechada	 com	 força,	 ele	 estava	 rindo	 e	 ela,	 chorando,	 e	 um
estava	chocado	com	a	reação	do	outro.

—	George!
—	Lydia!	Minha	pobre	querida	Lydia!
—	Eles	quase	pegaram	a	gente!
—	São	paredes,	Lydia,	 lembre-se	disso;	paredes	de	cristal,	 são	apenas	 isso.

Eles	parecem	de	verdade,	devo	admitir…	a	África	na	sua	sala	de	estar…	mas	é
tudo	feito	de	filmes	coloridos	superacionários	dimensionais	e	supersensitivos,	e
filme	mental,	 por	 trás	 de	 telas	 de	 vidro.	 É	 tudo	 odorofônico	 e	 sônico,	 Lydia.
Aqui,	pegue	meu	lenço.

—	Estou	 com	medo.	—	Ela	 foi	 até	 ele	 e	 colocou	 seu	 corpo	 contra	 o	 dele,
chorando	persistentemente.	—	Você	viu?	Sentiu?	É	real	demais.

—	Lydia,	por	favor…
—	Você	precisa	dizer	a	Wendy	e	Peter	para	pararem	de	ler	sobre	a	África.
—	Claro…	é	claro.	—	Ele	colocou	a	mão	no	ombro	dela.
—	Promete?
—	Sim.
—	E	tranque	o	berçário	por	alguns	dias	até	eu	me	acalmar.
—	 Você	 sabe	 como	 Peter	 odeia	 isso.	 Quando	 o	 castiguei	 um	 mês	 atrás,

trancando	o	berçário	por	apenas	algumas	horas…	ele	deu	um	chilique	e	 tanto!
Wendy	também.	Eles	amam	o	berçário.

—	Ele	precisa	ficar	trancado,	é	simples	assim.
—	 Está	 bem.	 —	 Relutante,	 ele	 trancou	 a	 enorme	 porta.	 —	 Você	 tem

trabalhado	demais.	Precisa	descansar.



—	Eu	não	sei…	eu	não	sei	—	ela	disse,	assoando	o	nariz,	sentando-se	numa
cadeira	 que	 imediatamente	 começa	 a	 balançar	 e	 confortá-la.	—	Talvez	 eu	 não
tenha	o	 suficiente	 para	 fazer.	Talvez	 tenha	 tempo	demais	 para	 pensar.	Por	 que
não	desligamos	essa	casa	toda	por	alguns	dias	e	tiramos	férias?

—	Está	dizendo	que	fritaria	ovos	para	mim?
—	Sim	—	ela	assente.
—	E	remendaria	minhas	meias?
—	Sim.	—	Ela	assente	freneticamente,	olhos	molhados.
—	E	varreria	a	casa?
—	Sim,	sim…	com	certeza!
—	Mas	eu	achei	que	fosse	esse	o	motivo	de	compramos	essa	casa,	para	que

não	precisássemos	fazer	nada.
—	É	exatamente	esse	o	problema.	Sinto	como	se	eu	não	tivesse	lugar	aqui.	A

casa	é	esposa	e	mãe,	e	agora	babá.	Como	eu	poderia	competir	com	uma	savana
africana?	 Como	 poderia	 dar	 banho	 e	 esfregar	 as	 crianças	 com	 a	 eficiência	 e
rapidez	com	que	a	banheira	com	escova	automática	consegue?	Não	posso.	E	não
sou	só	eu.	Você	também.	Você	tem	estado	muito	nervoso	ultimamente.

—	Talvez	eu	esteja	fumando	demais.
—	Também	parece	não	saber	o	que	 fazer	nesta	casa.	Você	 fuma	um	pouco

mais	 a	 cada	manhã,	 bebe	 um	pouco	mais	 a	 cada	 tarde	 e	 precisa	 de	 um	pouco
mais	 de	 sedativos	 a	 cada	 noite.	 Você	 também	 está	 começando	 a	 se	 sentir
desnecessário.

—	 Estou?	—	 Ele	 parou	 e	 tentou	 refletir	 para	 ver	 o	 que	 realmente	 estava
acontecendo.

—	Ah,	George!	—	Ela	olha	para	além	dele,	para	a	porta	do	berçário.	—	Esses
leões	não	conseguem	escapar	daí,	conseguem?

Ele	olhou	para	a	porta	e	a	viu	tremer,	como	se	alguma	coisa	tivesse	pulado
contra	ela	do	outro	lado.

—	É	claro	que	não	—	ele	disse.

NO	 JANTAR,	 COMERAM	 SOZINHOS,	 pois	 Wendy	 e	 Peter	 estavam	 num	 circo
plástico	 especial	 do	 outro	 lado	 da	 cidade	 e	 tinham	 videocomunicado	 que	 se
atrasariam	 e,	 por	 isso,	 seus	 pais	 deveriam	 começar	 a	 comer	 sem	 eles.	 Então
George	Hadley,	confuso,	sentou-se	para	assistir	à	mesa	de	jantar	produzir	pratos
quentes	de	comida	no	seu	interior	mecânico.

—	Esquecemos	do	ketchup	—	ele	disse.



—	Desculpe	—	disse	uma	voz	baixa	dentro	da	mesa,	e	o	ketchup	apareceu.
Quanto	 ao	 berçário,	 pensou	 George	 Hadley,	 não	 será	 de	 todo	mal	 para	 as

crianças	 mantê-lo	 trancado	 por	 um	 tempo.	 Nada	 em	 excesso	 faz	 bem.	 E
claramente	as	 crianças	estavam	passando	 tempo	demais	na	África.	Aquele	sol.
Ele	 ainda	 podia	 senti-lo	 na	 sua	 nuca,	 como	 uma	 pata	 quente.	 E	 os	 leões.	 E	 o
cheiro	de	 sangue.	 Incrível	 como	o	berçário	 captava	 as	 transmissões	 telepáticas
das	mentes	das	crianças	e	criava	vida	para	atender	a	cada	um	dos	seus	desejos.
Se	as	crianças	pensavam	em	leões,	 lá	estavam	os	 leões.	As	crianças	pensavam
em	zebras,	e	lá	estavam	zebras.	Sol…	sol.	Girafas…	girafas.	Morte	e	morte.

Essa	última.	Ele	parou	para	mastigar	sem	saborear	a	carne	que	a	mesa	tinha
cortado	 para	 ele.	 Pensamentos	 sobre	 a	 morte.	 Eram	 jovens	 demais,	 Wendy	 e
Peter,	 para	 pensar	 na	 morte.	 Ou	 não,	 nunca	 se	 é	 jovem	 demais	 para	 isso,	 na
verdade.	Muito	tempo	antes	de	saber	o	que	era	a	morte,	você	a	deseja	para	outras
pessoas.	Quando	tinha	dois	anos	de	idade	e	atirava	em	pessoas	com	pistolas	de
espoleta.

Mas	isso,	a	savana	africana	extensa	e	quente,	a	morte	terrível	nas	mandíbulas
de	um	leão.	Repetida	de	novo	e	de	novo.

—	Aonde	está	indo?
Ele	 não	 respondeu	 à	 pergunta	 de	 Lydia.	 Preocupado,	 deixou	 as	 luzes

brilharem	suavemente	à	sua	frente,	apagando	atrás	dele	conforme	caminhava	em
silêncio	até	a	porta	do	berçário.	Parou	para	escutar.	Lá	longe,	um	leão	rugia.

Ele	 destrancou	 a	 porta	 e	 a	 abriu.	Logo	 antes	 de	 dar	 um	passo	 para	 dentro,
ouviu	 um	 grito	 longínquo.	 E	 então	 outro	 rugido	 dos	 leões,	 que	 diminuiu
rapidamente.

Caminhou	para	dentro	da	África.	Quantas	vezes	no	ano	passado	abriu	 essa
porta	e	encontrou	o	país	das	maravilhas,	Alice	e	a	Tartaruga	Falsa,	ou	Aladdin	e
sua	lâmpada	mágica,	ou	Jack	Cabeça	de	Abóbora	de	Oz,	ou	Dr.	Dolittle,	ou	uma
vaca	saltando	por	cima	de	uma	lua	muito	realista,	todos	os	detalhes	deliciosos	de
um	mundo	de	faz	de	conta.	Quantas	vezes	não	viu	Pégaso	voando	pelo	céu	do
teto,	 ou	 viu	 fontes	 de	 fogos	 de	 artifício	 vermelhos,	 ou	 ouviu	 vozes	 de	 anjos
cantando.	Mas	agora,	essa	África	amarela	e	quente,	esse	forno	com	assassinato
no	calor.	Talvez	Lydia	estivesse	certa.	Talvez	eles	precisassem	de	umas	férias	da
fantasia	 que	 estava	 ficando	 um	 pouco	 real	 demais	 para	 crianças	 de	 dez	 anos.
Uma	coisa	era	exercitar	a	mente	com	fantasias	dinâmicas,	mas	e	quando	a	mente
vibrante	 da	 criança	 se	 acomodava	 em	 um	 único	 padrão…?	 Parecia	 que,	 no
último	mês,	ele	tinha	ouvido	leões	rugindo	ao	longe	e	sentido	o	seu	cheiro	forte
vazando	até	a	porta	do	seu	escritório.	Mas,	por	ser	um	homem	ocupado,	ele	não
tinha	prestado	atenção.

George	 Hadley	 parou	 no	 meio	 da	 savana	 africana,	 sozinho.	 Os	 leões



levantaram	 a	 cabeça	 de	 onde	 estavam	 se	 alimentando,	 observando-o.	 A	 única
falha	na	ilusão	era	a	porta	aberta,	através	da	qual	podia	enxergar	sua	esposa,	no
fundo	do	corredor	escuro,	como	uma	pintura	numa	moldura,	comendo	seu	jantar,
distraída.

—	Vão	embora	—	ele	disse	para	os	leões.
Eles	não	foram.
Ele	 sabia	 exatamente	 como	 o	 quarto	 funcionava.	 Você	 transmitia	 seus

pensamentos.	O	que	quer	que	pensasse,	aparecia.
—	Eu	quero	ver	Aladdin	e	sua	lâmpada	—	ele	disse	abruptamente.
A	savana	permaneceu;	os	leões	permaneceram.
—	Vamos	lá,	quarto!	Eu	exijo	Aladdin!	—	ele	disse.
Nada	aconteceu.	Os	leões	resmungaram	em	suas	pelagens	quentes.
—	Aladdin!
Ele	voltou	para	o	jantar.
—	 Aquela	 porcaria	 de	 quarto	 está	 com	 defeito	 —	 ele	 disse.	 —	 Ele	 não

responde	aos	comandos.
—	Ou…
—	Ou	o	quê?
—	Ou	 talvez	não	consiga	 responder	—	Lydia	 disse	—,	 porque	 as	 crianças

pensaram	em	África,	 leões	 e	matanças	por	 tantos	dias	que	o	quarto	 está	 preso
nisso.

—	Talvez.
—	Ou	talvez	Peter	o	tenha	configurado	para	ficar	assim.
—	Configurado?
—	Ele	pode	ter	entrado	no	maquinário	e	mexido	em	alguma	coisa.
—	Peter	não	entende	de	maquinários.
—	Ele	é	esperto	para	alguém	de	dez	anos.	O	QI	que	ele	tem…
—	Mesmo	assim…
—	Oi,	mãe.	Oi,	pai.
Os	 Hadleys	 se	 viraram.	 Wendy	 e	 Peter	 entravam	 pela	 porta	 da	 frente,

bochechas	 como	 balas	 de	 hortelã,	 olhos	 como	 bolas	 de	 gude	 de	 ágata	 azul
vibrante,	um	cheiro	de	ozônio	nos	macacões	por	causa	da	viagem	no	helicóptero.

—	Vocês	chegaram	bem	em	tempo	de	jantar	—	disseram	ambos	os	pais.
—	 Estamos	 entupidos	 de	 sorvete	 de	 morango	 e	 cachorros-quentes	 —	 as

crianças	responderam,	dando	as	mãos.	—	Mas	podemos	sentar	e	assistir.
—	Sim,	venham	nos	contar	sobre	o	berçário	—	disse	George	Hadley.
Irmão	e	irmã	piscaram	para	ele	e	então	um	para	o	outro.
—	Berçário?
—	Sim,	sobre	a	África	e	tudo	mais	—	disse	o	pai	com	falsa	jovialidade.



—	Não	estou	entendendo	—	disse	Peter.
—	 Sua	 mãe	 e	 eu	 estávamos	 viajando	 pela	 África	 com	 vara	 de	 pescar	 e

câmera	fotográfica;	Tom	Swift	e	seu	Leão	Elétrico	—	disse	George	Hadley.
—	Não	tem	nenhuma	África	no	berçário.	—	Peter	disse	simplesmente.
—	Por	favor,	Peter.	Sabemos	muito	bem	o	que	tem	lá.
—	Não	lembro	de	nenhuma	África	—	disse	Peter	para	Wendy.	—	E	você?
—	Não.
—	Corre	lá	para	ver	e	depois	fala	pra	gente.
Ela	obedeceu.
—	Wendy,	volte	aqui!	—	disse	George	Hadley,	mas	ela	já	tinha	ido	embora.

As	luzes	da	casa	a	seguiram	como	um	enxame	de	vaga-lumes.	Tarde	demais,	ele
se	 deu	 conta	 de	 que	 tinha	 esquecido	 de	 trancar	 o	 berçário	 depois	 da	 última
inspeção.

—	A	Wendy	vai	ver	e	depois	conta	pra	gente	—	disse	Peter.
—	Para	mim	ela	não	precisa	contar	nada.	Eu	vi.
—	Tenho	certeza	de	que	se	enganou,	pai.
—	Não	mesmo,	Peter.	Venha	comigo.
Mas	Wendy	tinha	voltado.
—	Não	é	a	África	—	ela	disse,	sem	fôlego.
—	 Veremos	 —	 disse	 George	 Hadley,	 e	 todos	 caminharam	 pelo	 corredor

juntos	e	abriram	a	porta	do	berçário.
Havia	uma	floresta	verde	e	amigável,	um	rio	adorável,	uma	montanha	roxa,

vozes	altas	cantando	e	Rima,	adorável	e	misteriosa,	 à	espreita	entre	as	árvores
com	grupos	coloridos	de	borboletas,	como	buquês	animados,	pousadas	em	seus
longos	 cabelos.	 A	 savana	 africana	 tinha	 sumido.	 Os	 leões	 tinham	 sumido.	 Só
existia	Rima	lá	agora,	cantando	uma	música	linda,	de	levar	às	lágrimas.

George	Hadley	observou	a	cena	diferente.
—	Vão	para	a	cama	—	ele	disse	para	as	crianças.
Elas	abriram	a	boca.
—	Vocês	me	ouviram	—	ele	disse.
Eles	foram	até	o	armário	de	ar,	onde	um	vento	os	sugou	como	folhas	secas

subindo	pela	tubulação	e	os	levou	até	seus	quartos	de	repouso.
George	 Hadley	 caminhou	 pela	 clareira	 cantante	 e	 pegou	 algo	 que	 estava

caído	 no	 canto	 perto	 de	 onde	 os	 leões	 haviam	 estado.	 Caminhou	 de	 volta
lentamente	até	a	esposa.

—	O	que	é	isso?	—	ela	perguntou.
—	Uma	carteira	velha	minha	—	ele	disse.
Ele	mostrou	a	carteira	a	ela.	Cheirava	a	grama	quente	e	a	leão.	Havia	gotas

de	saliva	nela,	ela	fora	mastigada,	e	tinha	manchas	de	sangue	dos	dois	lados.



Ele	fechou	a	porta	do	berçário	e	a	trancou	bem	fechada.

NO	MEIO	DA	NOITE,	ele	ainda	estava	acordado	e	sabia	que	sua	esposa	também.
—	Você	 acha	 que	Wendy	mudou	 o	 lugar?	—	 ela	 por	 fim	 disse,	 no	 quarto

escuro.
—	É	claro.
—	Mudou	da	savana	para	uma	floresta	e	colocou	Rima	lá	em	vez	dos	leões?
—	Sim.
—	Por	quê?
—	Não	sei.	Mas	vai	ficar	trancado	até	eu	descobrir.
—	Como	sua	carteira	chegou	lá?
—	 Eu	 não	 sei	 de	 nada	 —	 ele	 disse.	 —	 Só	 que	 estou	 começando	 a	 me

arrepender	de	 termos	 comprado	o	quarto	para	 as	 crianças.	Se	 crianças	 tiverem
algum	tipo	de	neurose,	um	quarto	como	aquele…

—	Deveria	ajudá-las	a	processar	suas	neuroses	de	uma	forma	saudável.
—	Começo	a	duvidar	—	ele	disse,	encarando	o	teto.
—	Sempre	demos	aos	nossos	filhos	tudo	o	que	eles	quiseram.	E	recebemos

em	troca…	segredos	e	desobediência?
—	Quem	foi	que	disse	que	“Crianças	são	como	tapetes,	de	vez	em	quando	é

necessário	 pisar	 nelas”?	 Nunca	 levantamos	 uma	 mão.	 Eles	 são	 insuportáveis,
precisamos	admitir	 isso.	Eles	vêm	e	vão	quando	querem	e	nos	 tratam	como	se
nós	fôssemos	as	crianças.	São	mimados,	e	nós	também.

—	Eles	andam	agindo	estranho	desde	que	você	os	proibiu	de	levar	o	foguete
para	Nova	York	alguns	meses	atrás.

—	Eles	não	têm	idade	para	fazer	isso	sozinhos,	eu	expliquei.
—	Seja	como	for,	notei	que	eles	andam	mais	frios	com	a	gente	desde	então.
—	Acho	que	vou	pedir	para	o	David	McClean	vir	amanhã	de	manhã	dar	uma

olhada	na	África.
—	Mas	não	é	mais	África,	é	o	lugar	de	A	flor	que	não	morreu.
—	Algo	me	diz	que	até	lá	voltará	a	ser	África.
Um	instante	depois	eles	ouviram	os	gritos.
Dois	 gritos.	 Duas	 pessoas	 gritando	 lá	 de	 baixo.	 Em	 seguida,	 o	 rugido	 de

leões.
—	Wendy	e	Peter	não	estão	nos	seus	quartos	—	disse	sua	esposa.
Ele	continuou	deitado,	coração	acelerado.
—	Não	—	ele	disse.	—	Eles	invadiram	o	berçário.



—	Esses	gritos…	eles	soam	familiares.
—	É?
—	Sim,	bastante.
E,	 embora	 suas	 camas	 tentassem	 obstinadamente,	 os	 dois	 adultos	 se

recusaram	 a	 ser	 colocados	 para	 dormir	 por	 mais	 uma	 hora.	 Havia	 um	 cheiro
felino	no	ar	noturno.

—	PAI?	—	PETER	disse.
—	Sim.
Peter	encarou	seus	sapatos.	Ele	não	olhava	mais	para	seu	pai	nem	para	sua

mãe.
—	Você	não	vai	trancar	o	berçário	de	vez,	né?
—	Isso	depende.
—	De	quê?	—	Peter	retrucou	abruptamente.
—	De	você	e	da	sua	irmã.	Se	alternarem	essa	África	com	um	pouco	mais	de

variedade,	não	sei,	talvez	Suécia,	ou	Dinamarca,	ou	China…
—	Achei	que	éramos	livres	para	brincar	como	quiséssemos.
—	São,	dentro	de	limites	razoáveis.
—	Qual	o	problema	com	a	África,	pai?
—	Então	resolveu	admitir	que	estava	conjurando	a	África,	hein?
—	Eu	não	quero	que	você	 tranque	o	berçário	—	Peter	disse,	 friamente.	—

Nunca.
—	 Para	 falar	 a	 verdade,	 estamos	 pensando	 em	 desligar	 a	 casa	 inteira	 por

cerca	de	um	mês.	Viver	uma	espécie	de	vida	tranquila,	um	por	todos.
—	Isso	parece	horrível!	Eu	teria	que	amarrar	meus	próprios	cadarços	em	vez

de	 deixar	 o	 amarrador	 de	 sapatos	 fazer	 isso?	 Escovar	 meus	 próprios	 dentes,
pentear	meu	próprio	cabelo	e	me	dar	banho?

—	Seria	divertido	variar,	não	acha?
—	Não,	seria	terrível.	Não	gostei	quando	você	tirou	o	pintor	de	quadros	mês

passado.
—	Eu	fiz	isso	porque	queria	que	você	aprendesse	a	pintar	sozinho,	filho.
—	Não	quero	fazer	nada	além	de	olhar,	escutar	e	cheirar;	o	que	mais	existe

para	se	fazer?
—	Está	bem,	vá	brincar	na	África.
—	Você	vai	desligar	a	casa	em	breve?
—	Estamos	pensando	nisso.



—	Acho	que	não	devia	mais	pensar	nisso,	pai.
—	Eu	não	vou	aceitar	ameaças	do	meu	filho!
—	Então	tá.	—	Peter	saiu	andando	a	passos	largos	para	o	berçário.

*	*	*

—	EU	CHEGUEI	NA	hora	certa?	—	disse	David	McClean.
—	Café	da	manhã?	—	perguntou	George	Hadley.
—	Não,	obrigado,	já	comi.	Qual	é	o	problema?
—	David,	você	é	psicólogo.
—	Espero	que	sim.
—	Bom,	então,	dê	uma	olhada	no	nosso	berçário.	Você	o	viu	um	ano	atrás,

quando	veio	nos	visitar;	notou	algo	estranho	nele	na	época?
—	Creio	 que	 não;	 a	 violência	 habitual,	 tendência	 de	 leve	 paranoia	 aqui	 e

acolá,	normal	 em	crianças	porque	 se	 sentem	perseguidas	constantemente	pelos
pais,	mas	nada	de	muito	concreto.

Eles	caminharam	pelo	corredor.
—	Eu	tranquei	o	berçário	—	o	pai	explicou	—	e	as	crianças	o	invadiram	de

novo	durante	a	noite.	Eu	as	deixei	 ficar	para	elas	 formarem	os	padrões	e	você
poder	ver.

Uma	gritaria	terrível	veio	do	berçário.
—	Lá	está	ele	—	disse	George	Hadley.	—	Veja	o	que	acha	disso.
Eles	entraram	no	quarto	das	crianças	sem	bater.
Os	gritos	já	tinham	silenciado.	Os	leões	estavam	se	alimentando.
—	 Corram	 lá	 para	 fora	 um	 instante,	 crianças	—	 disse	 George	 Hadley.	—

Não,	não	mexam	na	combinação	mental.	Deixem	as	paredes	como	estão.	Vão!
Sem	 as	 crianças	 por	 perto,	 os	 dois	 homens	 ficaram	 estudando	 os	 leões

agrupados	 ao	 longe,	 comendo	 com	 grande	 deleite	 o	 que	 quer	 que	 tivessem
capturado.

—	Queria	saber	o	que	é	aquilo	—	disse	George	Hadley.	—	Às	vezes	eu	quase
consigo	enxergar.	Acha	que	se	trouxesse	uns	binóculos	potentes	para	cá	e…

David	McClean	deu	uma	risada	seca.
—	Acho	difícil.	—	Ele	se	virou	para	estudar	todas	as	quatro	paredes.	—	Há

quanto	tempo	isso	vem	acontecendo?



—	Pouco	mais	de	um	mês.
—	Certamente	não	dá	uma	sensação	boa.
—	Quero	fatos,	não	sensações.
—	Meu	 caro	George,	 psicólogos	 nunca	 veem	 fatos.	 Eles	 só	 escutam	 sobre

sentimentos,	 coisas	 vagas.	 Isso	 não	 está	 com	 uma	 cara	 boa,	 estou	 dizendo.
Confie	 nas	minhas	 sensações	 e	 instintos.	Consigo	perceber	 quando	 existe	 algo
errado.	 E	 isso	 aqui	 está	 bem	 errado.	Meu	 conselho	 é	 que	 esse	 quarto	maldito
inteiro	seja	desmontado	e	seus	filhos	venham	me	ver	todo	dia	durante	o	próximo
ano	para	tratamento.

—	Tão	ruim	assim?
—	Temo	que	 sim.	Um	dos	usos	originais	desses	berçários	 era	nos	permitir

estudar	os	padrões	deixados	nas	paredes	pela	mente	da	criança,	estudá-los	com
calma	 e	 ajudá-la.	 Nesse	 caso,	 contudo,	 o	 quarto	 se	 tornou	 um	 canal	 voltado
para…	pensamentos	destrutivos,	em	vez	de	um	escape	deles.

—	Não	sentiu	isso	antes?
—	Só	senti	que	você	tinha	mimado	seus	filhos	mais	do	que	a	média.	E	agora

os	está	decepcionando	de	alguma	forma.	De	que	forma?
—	Eu	não	deixei	eles	irem	para	Nova	York.
—	O	que	mais?
—	 Tirei	 algumas	máquinas	 da	 casa	 e	 ameacei,	 um	mês	 atrás,	 de	 fechar	 o

berçário	 a	menos	que	 fizessem	o	dever	de	 casa.	Cheguei	 a	 fechá-lo	para	valer
por	alguns	dias	para	mostrar	que	estava	falando	sério.

—	Então	é	isso!
—	Isso	significa	alguma	coisa?
—	 Significa	 tudo.	 Onde	 antes	 eles	 tinham	 um	 Papai	 Noel,	 agora	 têm	 o

Scrooge.	As	crianças	preferem	o	Papai	Noel.	Você	deixou	esse	quarto	e	essa	casa
substituírem	você	e	sua	esposa	nas	relações	afetivas	com	seus	filhos.	Esse	quarto
se	tornou	a	mãe	e	o	pai	deles,	muito	mais	importante	na	vida	deles	do	que	os	pais
de	 verdade.	 E	 vocês	 resolveram	 desligá-lo.	 Não	 é	 de	 admirar	 que	 exista	 ódio
aqui.	Dá	para	senti-lo	vindo	do	céu.	Sinta	esse	sol.	George,	você	precisará	mudar
sua	vida.	Como	muitos	outros,	você	se	acostumou	com	o	conforto.	Morreria	de
fome	amanhã	se	algo	desse	errado	na	sua	cozinha.	Você	não	saberia	nem	como
fritar	um	ovo.	Apesar	disso,	precisa	desligar	 tudo.	Começar	do	zero.	Vai	 levar
tempo.	Mas	 transformaremos	 suas	 crianças	más	 em	boas	 crianças	 em	um	ano,
pode	apostar.

—	Mas	o	choque	não	vai	ser	muito	grande	para	as	crianças	se	desligarmos	o
quarto	de	repente	de	uma	vez?

—	Não	quero	que	mergulhem	ainda	mais	fundo,	só	isso.
Os	leões	tinham	encerrado	seu	banquete	sanguinolento.



Os	leões	estavam	de	pé	na	beira	da	clareira	observando	os	dois	homens.
—	Agora	eu	estou	me	sentindo	perseguido	—	disse	McClean.	—	Vamos	sair

daqui.	Nunca	gostei	muito	dessas	porcarias	de	quartos.	Me	deixam	nervoso.
—	 Os	 leões	 parecem	 reais,	 não	 é?	—	 disse	 George	 Hadley.	—	 Não	 teria

algum	jeito	de	eles…
—	O	quê?
—	…	de	eles	se	tornarem	reais?
—	Não	que	eu	saiba.
—	Alguma	falha	no	maquinário,	uma	interferência	ou	algo	assim?
—	Não.
Eles	foram	até	a	porta.
—	Imagino	que	o	quarto	não	goste	de	ser	desligado	—	disse	o	pai.
—	Nada	gosta	de	morrer,	nem	mesmo	um	quarto.
—	Será	que	ele	me	odeia	por	querer	desligá-lo?
—	A	paranoia	está	rolando	solta	aqui	hoje	—	disse	David	McClean.	—	Dá

para	 segui-la	 como	 um	 rastro.	 Ei.	 —	 Ele	 se	 inclinou	 e	 pegou	 um	 cachecol
ensanguentado.	—	Isso	é	seu?

—	Não.	—	O	rosto	de	George	Hadley	ficou	tenso.	—	É	da	Lydia.
Eles	 foram	 juntos	 até	 a	 caixa	 de	 fusíveis	 e	 empurraram	 a	 alavanca	 que

desligava	o	berçário.

AS	DUAS	CRIANÇAS	ESTAVAM	histéricas.	Gritavam	e	pulavam	e	arremessavam
coisas.	Berravam,	soluçavam,	praguejavam	e	escalavam	a	mobília.

—	Você	não	pode	fazer	isso	com	o	berçário,	não	pode!
—	Crianças,	por	favor.
As	crianças	se	atiraram	no	sofá,	choramingando.
—	 George	 —	 disse	 Lydia	 Hadley	 —,	 ligue	 o	 berçário,	 só	 por	 alguns

instantes.	Não	pode	ser	tão	abrupto.
—	Não.
—	Você	não	pode	ser	tão	cruel.
—	 Lydia,	 está	 desligado	 e	 vai	 continuar	 desligado.	 E	 a	 porcaria	 da	 casa

inteira	morre	aqui	e	agora.	Quanto	mais	vejo	a	confusão	em	que	nos	metemos,
mais	 fico	 enojado.	 Passamos	 tempo	 demais	 contemplando	 nossos	 umbigos
eletrônicos	e	mecânicos.	Meu	Deus,	precisamos	e	muito	de	um	ar	fresco!

E	 ele	 marchou	 pela	 casa	 desligando	 os	 relógios	 de	 voz,	 os	 fogões,
aquecedores,	 engraxates	 de	 sapato,	 amarradores	 de	 sapato,	 os	 escovadores,



esfregadores	 e	 massageadores	 corporais	 e	 todas	 as	 outras	 máquinas	 em	 que
conseguiu	pôr	as	mãos.

A	 casa	 parecia	 estar	 cheia	 de	 cadáveres.	 Um	 cemitério	 mecânico.	 Tão
silenciosa.	Nada	daquela	energia	oculta	das	máquinas	zumbindo,	esperando	para
funcionar	ao	apertar	de	um	botão.

—	Não	deixem	eles	fazerem	isso!	—	chorou	Peter	olhando	para	o	teto,	como
se	estivesse	falando	com	a	casa,	com	o	berçário.	—	Não	deixe	papai	acabar	com
tudo.	—	Ele	se	virou	para	seu	pai.	—	Ah,	como	odeio	você!

—	Insultos	não	vão	levá-lo	a	lugar	algum.
—	Queria	que	você	estivesse	morto!
—	E	 nós	 estivemos,	 por	muito	 tempo.	A	 partir	 de	 agora	 vamos	 realmente

começar	a	viver.	Em	vez	de	sermos	cuidados	e	mimados,	vamos	realmente	viver.
Wendy	ainda	estava	chorando	e	Peter	se	juntou	mais	uma	vez	a	ela.
—	Só	um	minuto,	só	um	minutinho,	só	mais	uma	visita	ao	berçário	—	eles

lamentaram.
—	Ah,	George	—	disse	a	esposa	—	não	faria	nenhum	mal.
—	Certo…	certo,	se	for	para	eles	calarem	a	boca.	Um	minuto	só,	entendido?

E	então	será	desligado	para	sempre.
—	 Papai,	 papai,	 papai!	 —	 As	 crianças	 cantaram,	 sorrindo	 com	 rostos

molhados.
—	E	depois	vamos	sair	de	férias.	David	McClean	está	voltando	em	meia	hora

para	nos	ajudar	na	mudança	e	a	chegar	ao	aeroporto.	Eu	vou	me	vestir.	Você	liga
o	berçário	por	um	minuto,	Lydia.	Só	um	minuto,	entendeu?

E	os	três	saíram	tagarelando	enquanto	ele	se	deixou	ser	sugado	até	o	andar	de
cima	pelo	duto	de	ar	e	começou	a	se	vestir.	Um	minuto	depois,	Lydia	apareceu.

—	Vou	ficar	aliviada	quando	estivermos	fora	daqui	—	ela	disse,	suspirando.
—	Você	os	deixou	no	berçário?
—	Eu	queria	vir	me	vestir	também.	Pois	é,	aquela	África	horrível.	O	que	eles

veem	nela?
—	 Bom,	 em	 cinco	 minutos	 estaremos	 a	 caminho	 de	 Iowa.	 Pelo	 amor	 de

Deus,	 como	 a	 gente	 veio	 parar	 nessa	 casa?	 O	 que	 nos	 levou	 a	 adquirir	 esse
pesadelo?

—	Orgulho,	dinheiro,	imprudência.
—	 Acho	 melhor	 a	 gente	 descer	 antes	 que	 as	 crianças	 sejam	 hipnotizadas

pelas	malditas	feras	novamente.
Foi	quando	ouviram	as	crianças	chamando.
—	Papai,	mamãe,	venham	cá	rápido…	rápido!
Eles	 desceram	 pelo	 duto	 de	 ar	 e	 correram	 pelo	 corredor.	 As	 crianças	 não

estavam	à	vista.



—	Wendy?	Peter!
Eles	 correram	 até	 o	 berçário.	 A	 savana	 estava	 vazia,	 exceto	 pelos	 leões

esperando,	encarando-os.
—	Peter,	Wendy?
A	porta	bateu.
—	Wendy,	Peter!
George	Hadley	e	sua	esposa	giraram	e	correram	até	a	porta.
—	Abram	a	porta!	—	gritou	George	Hadley,	 tentando	a	maçaneta.	—	Ora,

eles	trancaram	pelo	lado	de	fora!	Peter!	—	Ele	bateu	na	porta.	—	Abram	isso!
Ele	ouviu	a	voz	de	Peter	do	lado	de	fora,	perto	da	porta.
—	Não	deixem	eles	desligarem	o	berçário	e	a	casa	—	ele	dizia.
O	sr.	e	a	sra.	Hadley	bateram	na	porta.
—	Vamos	lá,	não	sejam	ridículas,	crianças.	É	hora	de	irmos.	O	sr.	McClean

chegará	em	um	minuto	e…
E	então	eles	ouviram	os	sons.
Os	 leões	 cercando-os	por	 três	 lados,	na	grama	amarela	da	 savana,	 andando

pela	palha	seca,	rugidos	e	rosnados	em	suas	gargantas.
Os	leões.
O	sr.	Hadley	olhou	para	sua	esposa	e	eles	se	viraram	e	observaram	as	bestas

lentamente	avançando,	se	agachando,	rabos	parados.
O	sr.	e	a	sra.	Hadley	gritaram.
E	 de	 repente	 eles	 entenderam	 por	 que	 os	 outros	 gritos	 tinham	 soado	 tão

familiares.

—	BEM,	CHEGUEI	—	disse	David	McClean	na	entrada	do	berçário.	—	Ah,	olá.
—	Ele	encarou	as	duas	crianças	sentadas	no	centro	da	clareira	aberta	fazendo	um
pequeno	piquenique.	Atrás	delas	estava	o	lago	e	a	savana	amarela,	acima,	o	sol
quente.	Ele	começou	a	suar.	—	Onde	estão	seus	pais?

As	crianças	levantaram	a	cabeça	e	sorriram.
—	Ah,	eles	devem	voltar	em	breve.
—	Ótimo,	precisamos	 ir	andando.	—	Ao	longe,	o	sr.	McClean	viu	os	 leões

lutando	 e	 golpeando	 com	 suas	 garras	 e	 então	 se	 aquietando	 para	 se	 alimentar
silenciosamente	sob	as	árvores	que	os	sombreavam.

Ele	apertou	os	olhos	para	enxergar	os	leões,	usando	as	mãos	como	proteção.
Os	leões	tinham	terminado	de	se	alimentar.	Foram	até	a	água	matar	a	sede.



Uma	 sombra	 passou	 pelo	 rosto	 quente	 do	 sr.	 McClean.	 Muitas	 sombras
passaram.	Os	abutres	estavam	descendo	do	céu	ardente.

—	Uma	xícara	de	chá?	—	perguntou	Wendy	no	silêncio.

*	*	*

O	HOMEM	ILUSTRADO	SE	remexia	enquanto	dormia.	Ele	virava	e,	cada	vez	que
virava,	outra	imagem	se	destacava,	colorindo	suas	costas,	seu	braço,	seu	punho.
Ele	esticou	uma	mão	sobre	a	grama	seca	noturna.	Os	dedos	se	desenrolaram	e	ali
na	palma	da	 sua	mão	outra	 ilustração	ganhou	vida.	Ele	 se	contorceu,	 e	no	 seu
peito	passou	a	existir	um	espaço	vazio	de	estrelas	e	escuridão,	profunda,	muito
profunda,	 e	algo	 se	movia	no	meio	das	estrelas,	 alguma	coisa	mergulhando	na
escuridão,	caindo	enquanto	eu	assistia…



CALEIDOSCÓPIO

O	 PRIMEIRO	 IMPACTO	 RASGOU	 a	 lateral	 do	 foguete	 como	 um	 abridor	 de	 latas
gigante.	Os	homens	foram	jogados	no	espaço	como	uma	dúzia	de	sardinhas	se
contorcendo.	 Espalharam-se	 pelo	 mar	 escuro	 e	 a	 nave,	 em	 um	 milhão	 de
pedaços,	continuou,	um	enxame	de	meteoros	em	busca	de	um	sol	perdido.

—	Barkley,	Barkley,	onde	você	está?
O	som	de	vozes	chamando	como	crianças	perdidas	numa	noite	fria.
—	Woode,	Woode!
—	Capitão!
—	Hollis,	Hollis,	aqui	é	Stone.
—	Stone,	aqui	é	Hollis.	Onde	você	está?
—	Eu	não	 sei.	Como	poderia	 saber?	Para	onde	 fica	o	 lado	de	cima?	Estou

caindo.	Meu	Deus,	estou	caindo.
Eles	 caíram.	Caíram	 como	pedregulhos	 caem	 em	poços.	 Foram	 espalhados

como	um	punhado	de	pedras	é	espalhado	com	um	arremesso	gigante.	E	agora,
em	 vez	 de	 homens,	 eram	 apenas	 vozes…	 todo	 tipo	 de	 voz,	 desencarnadas	 e
inflamadas,	em	vários	graus	de	terror	e	resignação.

—	Estamos	nos	afastando.
Isso	 era	 verdade.	 Hollis,	 girando	 de	 pernas	 para	 o	 ar,	 sabia	 que	 isso	 era

verdade.	 De	 certo	 modo,	 ele	 sabia	 e	 não	 lutava	 contra	 isso.	 Estavam	 se
separando	para	cada	um	seguir	o	seu	caminho,	e	nada	poderia	trazê-los	de	volta.
Estavam	vestindo	seus	 trajes	espaciais	 selados	com	os	 tubos	de	vidro	sobre	os
rostos	pálidos,	mas	não	tiveram	tempo	de	encaixar	suas	unidades	de	força.	Com
elas,	 eles	 poderiam	 ser	 pequenos	 botes	 salva-vidas	 no	 espaço,	 salvando	 a	 si



mesmos,	salvando	outros,	se	reunindo	e	se	encontrando	até	formarem	uma	ilha
de	homens	com	algum	plano.	Mas	sem	as	unidades	de	força	presas	aos	ombros
eram	 meteoros	 absurdos,	 cada	 um	 partindo	 para	 um	 destino	 diferente	 e
inalterável.

Um	 período	 de	 talvez	 dez	 minutos	 se	 passou	 enquanto	 o	 terror	 inicial	 se
dissipava	 e	uma	calma	metálica	ocupava	 seu	 lugar.	O	espaço	 começou	a	 tecer
suas	 vozes	 estranhas	 de	 um	 lado	 a	 outro,	 num	 grande	 tear	 escuro,	 cruzando,
recruzando,	criando	um	padrão	final.

—	Stone	para	Hollis.	Quanto	tempo	podemos	falar	pelo	telefone?
—	Depende	da	velocidade	com	que	você	está	seguindo	por	seu	caminho	e	eu

pelo	meu.
—	Uma	hora,	eu	calculo.
—	Deve	ser	por	aí	—	disse	Hollis,	distraído	e	quieto.	—	O	que	aconteceu?	—

disse	Hollis	um	minuto	depois.
—	O	foguete	explodiu,	foi	isso	que	aconteceu.	Foguetes	explodem.
—	Qual	a	sua	direção?
—	Parece	que	vou	bater	na	Lua.
—	 Estou	 indo	 na	 direção	 da	 Terra.	 De	 volta	 à	 boa	 e	 velha	 Mãe	 Terra	 a

dezesseis	mil	quilômetros	por	hora.	Vou	queimar	que	nem	um	fósforo.	—	Hollis
pensou	nisso	com	uma	estranha	abstração	mental.	Ele	parecia	 separado	de	 seu
corpo,	observando-se	cair	cada	vez	mais	pelo	espaço,	tão	objetivo	em	relação	a
isso	quanto	tinha	sido	a	respeito	dos	primeiros	flocos	de	neve	de	um	inverno	de
muito	tempo	atrás.

OS	OUTROS	ESTAVAM	EM	silêncio,	pensando	no	destino	que	os	tinha	trazido	a
isso,	 cair,	 cair,	 sem	 poder	 fazer	 nada	 para	mudar	 essa	 situação.	Até	 o	 capitão
estava	 silencioso,	 pois	 não	 havia	 comando	 ou	 plano	 que	 conhecesse	 para
consertar	as	coisas.

—	 Ah,	 é	 um	 longo	 caminho	 até	 lá	 embaixo.	 Um	 longo	 caminho	 até	 lá
embaixo,	um	caminho	muito,	muito,	muito	longo	—	disse	uma	voz.	—	Eu	não
quero	morrer,	não	quero	morrer,	é	um	longo	caminho	até	lá	embaixo.

—	Quem	disse	isso?
—	Não	sei.
—	Stimson,	eu	acho.	Stimson,	é	você?
—	É	um	caminho	muito,	muito	longo,	e	não	estou	gostando	disso.	Ah,	Deus,

não	estou	gostando	disso.



—	Stimson,	aqui	é	Hollis.	Stimson,	está	me	ouvindo?
Uma	pausa	enquanto	caíam,	separando-se	um	do	outro.
—	Stimson?
—	Sim	—	ele	respondeu,	finalmente.
—	Stimson,	calma.	Estamos	todos	com	o	mesmo	problema.
—	Não	quero	estar	aqui.	Quero	estar	em	outro	lugar.
—	Existe	uma	chance	de	sermos	encontrados.
—	 Preciso	 ser,	 preciso	 ser	 —	 disse	 Stimson.	 —	 Não	 acredito	 nisso;	 não

acredito	que	nada	disso	esteja	acontecendo.
—	É	um	pesadelo	—	disse	alguém.
—	Cale	essa	boca!	—	disse	Hollis.
—	Vem	me	fazer	calar	—	diz	a	voz.	Era	Applegate.	Ele	riu	com	facilidade,

com	uma	objetividade	similar.	—	Vem	aqui	me	fazer	calar.
Pela	primeira	vez	Holly	sentiu	a	impossibilidade	da	sua	posição.	Foi	tomado

por	uma	grande	fúria,	porque	queria	mais	do	que	tudo	neste	momento	ser	capaz
de	dar	um	jeito	em	Applegate.	Ele	quis	por	muitos	anos	fazer	algo,	e	agora	era
tarde	demais.	Applegate	era	apenas	uma	voz	ao	telefone.

Caindo,	caindo,	caindo…

NESSE	MOMENTO,	COMO	SE	 tivessem	acabado	de	descobrir	o	horror,	dois	dos
homens	 começaram	 a	 gritar.	 Em	 um	 pesadelo	 Hollis	 viu	 um	 deles	 passar
flutuando,	muito	próximo,	gritando	e	gritando.

—	Pare	com	isso!
O	homem	estava	quase	ao	alcance	dos	seus	dedos,	gritava	insanamente.	Ele

nunca	iria	parar.	Continuaria	gritando	por	um	milhão	de	quilômetros,	enquanto
estivesse	 ao	 alcance	 do	 rádio,	 perturbando	 todos	 eles,	 impossibilitando	 que
conversassem	uns	com	os	outros.

Hollis	esticou	a	mão.	Era	melhor	assim.	Fez	um	esforço	adicional	e	encostou
no	homem.	Segurou	no	tornozelo	dele	e	se	puxou	ao	longo	do	corpo	até	chegar	à
cabeça.	O	homem	gritava	e	girava	os	braços	freneticamente,	como	um	nadador
que	se	afogava.	Os	gritos	preenchiam	o	universo.

De	um	 jeito	 ou	de	outro,	 pensou	Hollis.	A	Lua,	 a	Terra	 ou	meteoros	 iriam
matá-lo,	então	por	que	não	agora?

Esmagou	a	máscara	de	vidro	do	homem	com	seu	punho	de	ferro.	Os	gritos
pararam.	Empurrou	o	corpo	para	longe	e	deixou-o	seguir	girando	em	sua	própria
rota,	caindo.



Caindo,	 caindo	pelo	 espaço,	Hollis	 e	os	outros	 continuaram	num	mergulho
profundo,	interminável	e	silencioso.

—	Hollis,	ainda	está	aí?
Hollis	não	disse	nada,	mas	sentiu	o	calor	no	rosto.
—	Aqui	é	Applegate	de	novo.
—	Certo,	Applegate.
—	Vamos	conversar.	Não	temos	mais	nada	para	fazer.
O	capitão	interrompe.
—	Chega	disso.	Precisamos	achar	um	jeito	de	sair	dessa.
—	Capitão,	por	que	você	não	cala	a	boca?	—	disse	Applegate.
—	O	quê?
—	Você	me	ouviu,	 capitão.	Não	vem	com	essa	de	hierarquia	para	 cima	de

mim,	você	está	a	dezesseis	mil	quilômetros	de	distância	a	essa	altura,	não	vamos
nos	enganar.	Como	Stimson	disse,	é	um	caminho	muito,	muito	longo.

—	Escute	bem,	Applegate!
—	Nem	vem.	Esse	é	um	motim	de	um	homem	só.	Não	tenho	droga	nenhuma

a	perder.	Sua	nave	era	uma	porcaria	de	nave,	você	foi	uma	porcaria	de	capitão	e
espero	que	você	se	espatife	quando	acertar	a	Lua.

—	Ordeno	que	pare!
—	Vá	em	frente,	ordene	mais	uma	vez.	—	Applegate	sorriu	a	dezesseis	mil

quilômetros	 de	 distância.	 O	 capitão	 se	 calou.	 Applegate	 continuou.	 —	 Onde
estávamos,	Hollis?	Ah,	 sim,	 eu	me	 lembro.	 Também	 te	 odeio.	Mas	 você	 sabe
disso.	Sabe	disso	há	muito	tempo.

Hollis	cerrou	os	punhos,	impotente.
—	Quero	te	contar	algo	—	disse	Applegate.	—	Deixar	você	feliz.	Fui	eu	que

vetei	você	na	Empresa	de	Foguetes	cinco	anos	atrás.
Um	meteoro	passa	rapidamente.	Hollis	olha	para	baixo	e	sua	mão	esquerda

desapareceu.	Há	sangue	esguichando.	De	repente,	não	existe	mais	ar	no	seu	traje.
Ele	 ainda	 tinha	 ar	 suficiente	 nos	 pulmões	 para	mover	 sua	mão	 direita	 até	 lá	 e
girar	um	botão	no	 seu	cotovelo	esquerdo,	 apertando	a	articulação	e	vedando	o
vazamento.	 Aconteceu	 tão	 rápido	 que	 ele	 nem	 se	 surpreendeu.	 Nada	 mais	 o
surpreendia.	Com	o	vazamento	contido,	o	ar	voltou	ao	normal	dentro	do	traje	em
um	instante.	E	o	sangue	que	tinha	fluído	tão	rápido	foi	pressionado	enquanto	ele
girava	o	botão	ainda	mais,	até	criar	um	torniquete.

Tudo	isso	aconteceu	no	meio	de	um	silêncio	terrível	de	sua	parte.	E	os	outros
homens	 tagarelavam.	Um	deles,	 Lespere,	 falava	 e	 falava	 sobre	 sua	 esposa	 em
Marte,	sua	esposa	em	Vênus,	sua	esposa	em	Júpiter,	seu	dinheiro,	todas	as	suas
aventuras,	suas	bebidas,	suas	apostas,	sua	felicidade.	Sem	parar,	enquanto	todos
caíam.	Lespere	relembrava	seu	passado	feliz	enquanto	caía	rumo	à	morte.



ERA	TÃO	ESTRANHO.	ESPAÇO,	milhares	de	quilômetros	de	espaço,	 e	as	vozes
vibrando	no	meio	dele.	Ninguém	visível,	apenas	as	ondas	de	rádio	estremecendo
e	tentando	provocar	emoções	em	outros	homens.

—	Você	está	com	raiva,	Hollis?
—	 Não.	—	 Ele	 não	 estava.	 A	 abstração	 retornara	 e	 ele	 era	 uma	 coisa	 de

concreto	insosso,	caindo	para	sempre	em	direção	ao	nada.
—	A	vida	inteira	você	quis	chegar	no	topo,	Hollis.	Você	sempre	se	perguntou

o	que	aconteceu.	Eu	queimei	o	seu	nome	logo	antes	de	ser	despedido.
—	 Isso	 não	 é	 importante	—	 disse	 Hollis.	 E	 não	 era.	 Já	 tinha	 acontecido.

Quando	a	vida	termina,	é	como	uma	cena	de	um	filme	iluminado,	um	instante	na
tela,	 todos	 os	 seus	 preconceitos	 e	 paixões	 condensados	 e	 iluminados	 por	 um
instante	no	espaço	e,	antes	que	você	tenha	tempo	de	gritar	“Houve	um	dia	feliz	e
um	dia	ruim,	ali	um	rosto	perverso	e	ali	um	rosto	amigável”,	o	filme	já	queimou
até	virar	cinzas,	a	tela	ficou	escura.

Dessa	 borda	 externa	 da	 sua	 vida,	 olhando	 em	 retrospecto,	 ele	 só	 tinha	 um
remorso,	 desejar	 continuar	 vivendo.	 Será	 que	 todas	 as	 pessoas	 condenadas	 se
sentiam	assim,	como	se	nunca	tivessem	vivido?	A	vida	parecia	assim	tão	curta,
de	fato,	encerrada	e	concluída	antes	de	você	respirar?	Parecia	assim	tão	abrupta	e
impossível	 para	 todos	 ou	 só	 para	 ele,	 aqui,	 agora,	 com	poucas	 horas	 restantes
para	pensar	e	refletir?

Outro	homem,	Lespere,	estava	falando.
—	Bem,	 eu	me	 diverti	 bastante:	 eu	 tinha	 uma	 esposa	 em	Marte,	 Vênus	 e

Júpiter.	Todas	 tinham	dinheiro	e	me	 tratavam	bem.	Fiquei	bêbado	e,	certa	vez,
perdi	vinte	mil	dólares	numa	aposta.

Mas	 você	 está	 aqui	 agora,	 pensou	Hollis.	 Eu	 não	 tive	 nada	 disso.	Quando
estava	vivo	eu	sentia	inveja	de	você,	Lespere;	quando	ainda	tinha	outro	dia	pela
frente	 eu	 tinha	 inveja	 de	 suas	 mulheres	 e	 da	 sua	 diversão.	 As	 mulheres	 me
assustavam	e	fui	para	o	espaço,	sempre	desejando-as	e	com	inveja	de	você	por
tê-las,	e	por	ter	dinheiro,	e	toda	a	felicidade	que	você	conseguia	ter	do	seu	jeito
selvagem.	 Mas	 agora,	 caindo,	 com	 tudo	 terminado,	 não	 sinto	 mais	 inveja	 de
você,	porque	está	tudo	acabado	para	você	do	mesmo	jeito	que	para	mim,	e	nesse
exato	 instante	é	como	se	nada	 tivesse	acontecido.	Hollis	estica	 sua	cara	para	a
frente	e	grita	no	telefone.

—	Está	tudo	acabado,	Lespere!
Silêncio.
—	É	como	se	nada	tivesse	acontecido,	Lespere!
—	Quem	está	falando	isso?	—	diz	a	voz	hesitante	de	Lespere.
—	Aqui	é	Hollis.



Ele	estava	sendo	cruel.	Sentia	a	crueldade,	a	crueldade	sem	sentido	da	morte.
Applegate	o	havia	 ferido;	 agora	 ele	queria	 ferir	 outra	pessoa.	Tanto	Applegate
quanto	o	espaço	o	haviam	machucado.

—	Você	está	aqui	fora,	Lespere.	Está	tudo	acabado.	É	como	se	nada	tivesse
acontecido,	não	é	mesmo?

—	Não.
—	Quando	algo	chega	ao	fim,	é	como	se	nunca	tivesse	acontecido.	Como	a

sua	 vida	 é	 melhor	 do	 que	 a	 minha	 agora?	 O	 importante	 é	 o	 agora.	 E	 ele	 é
melhor?	É?

—	Sim,	é	melhor!
—	Como?
—	Porque	tenho	meus	pensamentos,	eu	lembro!	—	gritou	Lespere,	lá	longe,

indignado,	apertando	suas	lembranças	contra	o	peito	com	ambas	as	mãos.
E	ele	estava	certo.	Com	uma	sensação	de	água	fria	encharcando	sua	cabeça	e

seu	corpo,	Hollis	sabia	que	ele	estava	certo.	Havia	diferenças	entre	memórias	e
sonhos.	 Ele	 só	 tinha	 sonhos	 sobre	 o	 que	 gostaria	 de	 fazer,	 enquanto	 Lespere
guardava	 memórias	 de	 tudo	 que	 havia	 feito	 e	 realizado.	 E	 esse	 entendimento
começou	a	despedaçar	Hollis,	com	uma	precisão	lenta	e	trêmula.

—	E	do	que	 isso	 adianta?	—	ele	 disse	 a	Lespere.	—	Agora?	Quando	 algo
termina	não	serve	para	mais	nada.	Você	não	é	melhor	do	que	eu.

—	Eu	estou	em	paz	—	disse	Lespere.	—	Tive	minha	vez.	Não	serei	cruel	no
meu	fim,	como	você.

—	Cruel?	—	Hollis	saboreou	a	palavra	em	sua	boca.	Nunca	fora	cruel	na	sua
vida,	 até	 onde	 se	 lembrava.	 Nunca	 ousara	 ser	 cruel.	 Provavelmente	 havia
guardado	sua	crueldade	durante	 todos	esses	anos	para	uma	oportunidade	como
essa.	—	Cruel.	—	Ele	revirou	a	palavra	no	fundo	de	sua	mente.	Sentiu	lágrimas
brotarem	nos	 seus	olhos	 e	 escorrerem	pelo	 rosto.	Alguém	deve	 ter	 ouvido	 sua
voz	arfante.

—	Pega	leve,	Hollis.
Era	 ridículo,	 é	 claro.	 Um	 minuto	 atrás	 ele	 dava	 conselhos	 aos	 outros,	 a

Stimson;	tinha	sentido	uma	coragem	que	considerou	genuína	e	que	agora	sabia
não	 passar	 de	 choque	 e	 da	 objetividade	 possibilitada	 pelo	 choque.	 Agora	 ele
tentava	condensar	uma	vida	 inteira	de	emoções	reprimidas	em	um	intervalo	de
minutos.

—	Sei	como	você	se	sente,	Hollis	—	disse	Lespere,	agora	a	mais	de	trinta	mil
quilômetros	 de	 distância,	 sua	 voz	 ficando	 inaudível.	—	Não	 levo	 para	 o	 lado
pessoal.

Mas	não	somos	 iguais?,	ele	 se	perguntou.	Lespere	e	eu?	Aqui	e	agora?	Do
que	adianta	algo	que	acabou,	chegou	ao	fim?	Você	vai	morrer	de	qualquer	modo.



Mas	 ele	 sabia	 que	 estava	 racionalizando,	 pois	 era	 como	 tentar	 ver	 a	 diferença
entre	um	homem	vivo	e	um	cadáver.	Havia	uma	faísca	em	um,	e	não	no	outro…
uma	aura,	um	elemento	misterioso.

E	tinha	sido	assim	para	Lespere	e	para	ele	mesmo;	Lespere	tivera	uma	vida
boa	e	plena,	e	 isso	 fez	com	que	 fosse	um	homem	diferente	neste	momento.	 Já
Hollis,	era	como	se	estivesse	morto	há	muitos	anos.	Os	dois	chegaram	à	morte
por	 caminhos	 distintos	 e	 se	 existem	 tipos	 de	 morte,	 seus	 tipos	 muito
provavelmente	 seriam	 tão	 diferentes	 quanto	 o	 dia	 e	 a	 noite.	 Deve	 haver
variedades	infinitas	de	qualidades	da	morte,	assim	como	da	vida,	e	se	alguém	já
morreu	uma	vez,	então	o	que	se	podia	esperar	da	morte	definitiva	à	sua	frente?

Um	 instante	 depois,	 ele	 descobriu	 que	 seu	 pé	 direito	 tinha	 sido
completamente	decepado.	Isso	quase	o	fez	rir.	O	ar	do	seu	traje	havia	esvaziado
mais	 uma	 vez.	 Ele	 se	 inclinou	 rapidamente,	 havia	 sangue,	 e	 o	 meteoro	 tinha
removido	a	carne	e	o	traje	até	a	altura	do	tornozelo.	Ah,	a	morte	no	espaço	era
tão	engraçada.	Ela	cortava	você	pedaço	por	pedaço,	como	um	açougueiro	negro
e	invisível.	Ele	apertou	a	válvula	no	joelho,	sua	cabeça	tonta	de	dor,	lutando	para
permanecer	consciente,	e	com	a	válvula	apertada	o	sangue	foi	interrompido,	o	ar
ficou	contido,	ele	se	endireitou	e	continuou	caindo,	caindo,	pois	era	só	isso	que
restava	fazer.

—	Hollis?
Hollis	assentiu	com	sono,	cansado	de	esperar	pela	morte.
—	Aqui	é	Applegate	de	novo	—	disse	a	voz.
—	Sim.
—	Fiquei	pensando.	Eu	escutei	o	que	você	disse.	 Isso	não	é	bom.	 Isso	nos

torna	pessoas	ruins.	Esse	é	um	jeito	ruim	de	morrer.	Traz	toda	a	bile	para	fora.
Está	escutando,	Hollis?

—	Sim.
—	Eu	menti,	um	minuto	atrás.	Eu	não	vetei	seu	nome.	Nem	sei	por	que	disse

aquilo.	Acho	que	queria	machucar	 você.	Você	parecia	 ser	 a	 pessoa	 certa	 a	 ser
machucada.	 Sempre	 brigamos.	 Acho	 que	 estou	 ficando	 velho	 rápido	 e	 me
arrependendo	rápido.	Escutar	você	sendo	cruel	me	deixou	com	vergonha,	acho.
Seja	qual	for	o	motivo,	fui	um	idiota	também	e	quero	que	saiba	disso.	Não	existe
nem	um	pingo	de	verdade	no	que	eu	falei.	Mas	que	merda.

Hollis	 sentiu	 seu	 coração	começar	 a	 funcionar	novamente.	Parecia	que	não
havia	 funcionado	 por	 cinco	 minutos,	 mas	 agora	 todos	 os	 seus	 membros
começaram	a	 adquirir	 cor	 e	 calor.	O	choque	passou,	os	 choques	 sucessivos	de
fúria,	 terror	 e	 solidão	 estavam	 passando.	 Ele	 se	 sentia	 como	 um	 homem
emergindo	 de	 um	 banho	 frio	 de	 chuveiro	 pela	 manhã,	 pronto	 para	 o	 café	 da
manhã	e	um	novo	dia.



—	Obrigado,	Applegate.
—	Disponha.	Vai	se	danar,	seu	canalha.
—	Ei	—	disse	Stone.
—	O	quê?	—	Hollis	gritou	através	do	espaço;	pois	Stone,	de	todos	eles,	era

um	bom	amigo.
—	Eu	me	meti	num	enxame	de	meteoros,	alguns	asteroides	pequenos.
—	Meteoros?
—	Acho	que	é	o	agrupamento	Mirmidão	que	passa	por	Marte	e	entra	na	rota

da	Terra	 uma	 vez	 a	 cada	 cinco	 anos.	Estou	 bem	no	meio.	É	 como	um	grande
caleidoscópio.	Tem	todo	tipo	de	cor,	formato	e	tamanho.	Meu	Deus,	é	lindo,	esse
tanto	de	metal.

Silêncio.
—	Eu	 estou	 indo	 com	 eles	—	disse	 Stone.	—	Eles	 estão	me	 levando	 com

eles.	Caramba.	—	Ele	riu.
Hollis	 virou	 para	 olhar,	 mas	 não	 viu	 nada.	 Havia	 apenas	 os	 grandes

diamantes	e	safiras	e	as	névoas	esmeralda	e	a	tinta	de	veludo	do	espaço,	com	a
voz	 de	 Deus	 se	 misturando	 entre	 os	 fogos	 cristalinos.	 Havia	 um	 certo
maravilhamento	e	alguma	imaginação	na	ideia	de	Stone	partir	com	o	enxame	de
meteoros,	passando	por	Marte	por	anos	ao	sair	e	voltando	à	Terra	a	cada	cinco
anos,	 entrando	 e	 saindo	das	 redondezas	 do	planeta	 pelos	 próximos	milhões	 de
séculos,	 Stone	 e	 o	 agrupamento	 Mirmidão,	 eternos	 e	 infindáveis,	 mudando	 e
moldando	como	as	cores	do	caleidoscópio	de	quando	você	era	criança,	segurava
um	tubo	longo	na	direção	do	sol	e	o	girava.

—	Adeus,	Hollis	—	a	voz	de	Stone,	muito	fraca	agora.	—	Adeus.
—	Boa	sorte	—	gritou	Hollis	a	cinquenta	mil	quilômetros	de	distância.
—	Não	tente	ser	engraçado	—	disse	Stone,	e	se	foi.
As	estrelas	se	aproximaram.
Agora	 todas	 as	 vozes	 estavam	 se	 dissipando,	 cada	 uma	 na	 sua	 trajetória,

algumas	 para	 Marte,	 outras	 para	 ainda	 mais	 longe.	 E	 o	 próprio	 Hollis…	 ele
olhou	para	baixo.	Ele,	de	todos	os	outros,	estava	voltando	para	a	Terra	sozinho.

—	Adeus.
—	Se	cuide.
—	Adeus,	Hollis.	—	Esse	foi	Applegate.
Os	vários	adeuses.	As	curtas	despedidas.	E	agora	o	grande	cérebro	disperso

estava	se	desintegrando.	Os	componentes	do	cérebro,	que	tinham	funcionado	de
maneira	 tão	 linda	 e	 eficiente	 no	 crânio	 do	 foguete	 acelerando	 pelo	 espaço,
morriam	um	a	um;	o	significado	de	suas	vidas	juntas	estava	se	fragmentando.	E,
assim	como	um	corpo	morre	quando	o	cérebro	para	de	funcionar,	o	espírito	da
nave	e	do	 longo	 tempo	passado	 juntos,	 e	o	que	 significavam	um	para	o	outro,



estava	morrendo.	Applegate	agora	não	passava	de	um	dedo	despedaçado	do	seu
corpo,	 não	 era	mais	 alguém	 a	 ser	 desprezado	 e	 combatido.	 Seu	 cérebro	 tinha
explodido	 e	 os	 fragmentos	 sem	 sentido,	 sem	 utilidade,	 estavam	 bastante
dispersos.	As	vozes	se	calaram,	e	agora	todo	o	espaço	estava	silencioso.	Hollis
estava	sozinho,	caindo.

Todos	haviam	partido.	Suas	vozes,	morrido	 como	ecos	da	palavra	de	Deus
pronunciadas	e	vibrando	nas	profundezas	estreladas.	Lá	se	 foi	o	capitão	para	a
Lua;	Stone,	 acompanhando	o	enxame	de	meteoros;	 ali	Stimson;	 ali	Applegate,
rumo	a	Plutão;	lá	Smith,	Turner,	Underwood	e	todos	os	restos,	os	estilhaços	do
caleidoscópio	que	 formaram	um	padrão	de	pensamento	por	 tanto	 tempo,	agora
dispersos.

E	 eu?,	 pensou	Hollis.	 O	 que	 posso	 fazer?	 Será	 que	 existe	 algo	 a	 ser	 feito
neste	 momento	 para	 compensar	 uma	 vida	 terrível	 e	 vazia?	 Se	 eu	 ao	 menos
pudesse	fazer	algo	de	bom	para	compensar	a	crueldade	que	acumulei	todos	esses
anos	e	nem	sabia	que	existia	dentro	de	mim!	Mas	não	há	ninguém	aqui	além	de
mim,	e	como	se	pode	fazer	o	bem	sozinho?	Não	é	possível.	Amanhã	à	noite	eu
atingirei	a	atmosfera	da	Terra.

Vou	 queimar,	 ele	 pensou,	 e	 ser	 espalhado	 em	 cinzas	 por	 todas	 as	 terras
continentais.	 Serei	 útil.	 Só	 um	 pouquinho,	 mas	 cinzas	 são	 cinzas,	 e	 elas
contribuirão	para	a	terra.

Ele	caiu	 rápido,	como	uma	bala,	como	um	pedregulho,	um	objeto	de	 ferro,
objetivo,	 objetivo	 o	 tempo	 inteiro	 agora,	 não	 triste	 ou	 feliz	 nem	 nada,	 mas
apenas	desejando	poder	fazer	algo	bom	agora	que	tudo	se	acabara,	uma	boa	ação
da	qual	só	ele	soubesse.

Quando	eu	atingir	a	atmosfera,	vou	queimar	como	um	meteoro.
—	Fico	me	perguntando	—	ele	disse	—,	será	que	alguém	vai	me	ver?

UM	GAROTINHO	NA	ESTRADA	rural	levantou	a	cabeça	e	gritou:
—	Veja,	mãe!	Uma	estrela	cadente!
A	estrela	branca	ardente	caiu	do	céu	crepuscular	em	Illinois.
—	Faça	um	desejo	—	disse	sua	mãe.	—	Faça	um	desejo.

*	*	*



O	HOMEM	 ILUSTRADO	SE	 virou	 sob	a	 luz	da	 lua.	Em	seguida,	 se	virou	mais
uma	vez…	e	depois	outra…	e	mais	outra…



O	JOGO	VIROU

QUANDO	 FICARAM	 SABENDO	 DA	 notícia,	 eles	 saíram	 dos	 restaurantes,	 cafés	 e
hotéis	 e	 olharam	 para	 o	 céu.	 Levantaram	 suas	 mãos	 escuras	 sobre	 os	 olhos
brancos	 voltados	 para	 cima.	Estavam	boquiabertos.	No	 calor	 do	meio-dia,	 por
milhares	de	quilômetros	havia	cidadezinhas	onde	pessoas	de	pele	escura	ficaram
de	pé,	suas	sombras	embaixo	delas,	olhando	para	cima.

Na	sua	cozinha,	Hattie	Johnson	cobriu	a	sopa	que	fervia,	limpou	seus	dedos
esguios	em	um	pano	e	caminhou	cuidadosamente	até	a	varanda	de	trás.

—	Venha,	mãe!	Ei,	mãe,	vamos	lá…	você	vai	perder!
—	Ei,	mãe!
Três	pequenos	garotos	negros	dançavam	no	quintal	empoeirado,	gritando.	De

vez	em	quando	eles	olhavam	para	a	casa,	ansiosos.
—	Estou	indo	—	disse	Hattie,	e	abriu	a	porta	de	tela.	—	Onde	ouviram	esse

rumor?
—	Lá	na	casa	do	Jones,	mãe.	Disseram	que	tem	um	foguete	vindo,	o	primeiro

em	vinte	anos,	com	um	homem	branco	nele!
—	O	que	é	um	homem	branco?	Nunca	vi	um.
—	 Você	 vai	 descobrir	 —	 disse	 Hattie.	 —	 Sim,	 de	 verdade,	 você	 vai

descobrir.
—	Conta	pra	gente	sobre	ele,	mãe.	Conta	como	foi.
Hattie	franziu	a	testa.
—	Bom,	faz	muito	tempo.	Eu	era	uma	garotinha,	sabe.	Isso	foi	em	1965.
—	Conta	pra	gente	sobre	o	homem	branco,	mãe!



Ela	foi	até	eles	e	ficou	de	pé	no	quintal,	olhando	para	cima,	para	o	céu	azul
marciano	limpo	com	as	nuvens	marcianas	finas	e	brancas,	e	lá	longe	as	colinas
marcianas	fervendo	no	calor.	Finalmente	disse:

—	Bom,	antes	de	tudo,	eles	têm	mãos	brancas.
—	Mãos	brancas!	—	os	garotos	disseram,	rindo	e	batendo	com	a	palma	das

mãos.
—	E	eles	têm	braços	brancos.
—	Braços	brancos!	—	os	garotos	disseram,	agitados.
—	E	rostos	brancos.
—	Rostos	brancos!	Jura?
—	Brancos	 assim,	mãe?	—	 o	menor	 deles	 jogou	 pó	 no	 seu	 próprio	 rosto,

espirrando.	—	Assim?
—	Mais	brancos	do	que	isso	—	ela	disse	solenemente,	e	se	virou	para	o	céu

novamente.	Tinha	uma	expressão	tensa	no	olhar,	como	se	estivesse	procurando
uma	tempestade	lá	no	alto,	preocupada	por	não	estar	conseguindo	enxergá-la.	—
Talvez	seja	melhor	vocês	entrarem.

—	Ah,	mãe!	—	Eles	 olharam	 para	 ela,	 incrédulos.	—	 Precisamos	 assistir,
precisamos.	Nada	vai	acontecer,	vai?

—	Eu	não	sei.	Estou	com	um	pressentimento,	só	isso.
—	Só	queremos	ver	a	nave	e	de	 repente	 ir	correndo	até	o	porto	ver	aquele

homem	branco.	Como	ele	é,	hein,	mãe?
—	Eu	 não	 sei.	 Eu	 simplesmente	 não	 sei	—	 ela	 disse	 em	 tom	 de	 reflexão,

balançando	a	cabeça.
—	Conta	mais!
—	Bom,	as	pessoas	brancas	vivem	na	Terra,	que	é	de	onde	todos	nós	viemos,

vinte	 anos	 atrás.	Simplesmente	nos	 levantamos	 e	viemos	 aqui	 para	Marte,	 nos
instalamos,	 construímos	 cidades	 e	 aqui	 estamos.	 Agora	 somos	 marcianos,	 em
vez	de	terráqueos.	E	nenhum	homem	branco	passou	por	aqui	durante	todo	esse
tempo.	Essa	é	a	história.

—	Por	que	eles	não	vieram,	mãe?
—	Bem,	porque	 logo	depois	de	chegarmos,	 a	Terra	passou	por	uma	guerra

atômica.	Eles	se	explodiram	de	um	jeito	horrível.	Eles	se	esqueceram	da	gente.
Quando	terminaram	de	lutar,	anos	depois,	não	tinham	mais	nenhum	foguete.	Foi
só	recentemente	que	conseguiram	construir	mais.	Então	aí	vêm	eles,	vinte	anos
depois,	para	fazer	uma	visita.	—	Ela	olha	para	os	filhos	entorpecida	e	começa	a
caminhar.	 —	 Esperem	 aqui.	 Vou	 descer	 pelo	 trilho	 até	 a	 casa	 da	 Elizabeth
Brown.	Prometem	ficar	aqui?

—	Não	era	o	que	a	gente	queria,	mas	vamos	ficar.
—	Muito	bem.	—	E	ela	corre	pela	rua.



Na	 casa	 dos	 Brown,	 ela	 chega	 em	 tempo	 de	 ver	 todo	mundo	 apertado	 no
carro	da	família.

—	Ei,	Hattie!	Venha	com	a	gente!
—	Aonde	estão	indo?	—	ela	disse,	se	aproximando	sem	fôlego.
—	Ver	o	homem	branco!
—	É	isso	mesmo	—	disse	o	sr.	Brown	num	tom	sério.	Ele	gesticulou	para	os

passageiros.	—	Essas	crianças	nunca	viram	um,	e	eu	quase	me	esqueci	como	é.
—	O	que	vão	fazer	com	o	homem	branco?	—	perguntou	Hattie.
—	Fazer?	—	todos	perguntaram.	—	Ora…	só	olhar	para	ele,	só	isso.
—	Tem	certeza?
—	Que	mais	poderíamos	fazer?
—	Eu	não	sei	—	disse	Hattie.	—	Só	pensei	que	poderia	haver	problemas.
—	Que	tipo	de	problema?
—	Vocês	sabem	—	disse	Hattie	de	forma	vaga,	envergonhada.	—	Vocês	não

vão	linchá-lo,	né?
—	Linchá-lo?	—	Todos	riram.	O	sr.	Brown	bateu	no	seu	joelho.	—	Ora,	por

favor,	menina,	não!	Vamos	cumprimentá-lo.	Não	vamos,	pessoal?
—	Claro,	claro!
Outro	carro	veio	de	outra	direção	e	Hattie	gritou:
—	Willie!
—	O	que	está	 fazendo	por	 essas	bandas?	Cadê	as	 crianças?	—	seu	marido

perguntou,	com	raiva.	Ele	encarou	os	outros.	—	Vocês	vão	que	nem	um	bando
de	palermas	ver	o	infeliz	chegar?

—	Exatamente	—	concordou	o	sr.	Brown,	assentindo	e	sorrindo.
—	Bom,	 levem	suas	armas	—	disse	Willie.	—	Eu	estou	a	caminho	de	casa

para	pegar	a	minha	agora	mesmo!
—	Willie!
—	Você	entra	neste	carro,	Hattie.	—	Ele	segurou	a	porta	aberta	com	firmeza,

olhando	para	ela	até	que	obedecesse.	Sem	dirigir	mais	uma	palavra	aos	demais,
ele	acelerou	pela	estrada	empoeirada.

—	Willie,	mais	devagar!
—	Mais	devagar,	é?	Veremos.	—	Ele	observou	a	estrada	passar	voando	sob	o

carro.	—	Que	direito	eles	 têm	de	vir	para	cá	 tanto	 tempo	depois?	Por	que	não
nos	deixam	em	paz?	Por	que	não	se	explodiram	no	velho	mundo	e	nos	deixaram
quietos?

—	Willie,	isso	não	é	um	jeito	cristão	de	falar.
—	Não	estou	me	sentindo	muito	cristão	—	ele	disse	brutalmente,	segurando

com	 força	 o	 volante.	—	Estou	me	 sentindo	mau.	Depois	 de	 todos	 os	 anos,	 de



tudo	 o	 que	 eles	 fizeram	 com	 nosso	 pessoal,	 meus	 pais	 e	 seus	 pais,	 você	 se
lembra?	Ou	você	tem	uma	memória	curta	que	nem	os	outros?

—	Eu	lembro	—	ela	disse.
—	Você	se	lembra	do	dr.	Phillips,	e	o	sr.	Burton,	e	suas	casas	enormes,	e	o

barracão	 de	 lavar	 roupa	 da	 minha	 mãe,	 e	 do	 meu	 pai	 trabalhando	 depois	 de
velho,	e	a	recompensa	que	ele	ganhou	foi	ser	enforcado	pelo	dr.	Phillips	e	pelo
sr.	Burton.	Pois	bem	—	disse	Willie	—,	agora	o	jogo	virou.	Vamos	ver	quem	vai
ter	 leis	 aprovadas	 contra	 si,	 quem	 vai	 ser	 linchado,	 quem	 vai	 no	 fundo	 dos
ônibus,	quem	será	segregado	em	shows.	Vamos	esperar	e	ver.

—	Willie,	você	está	criando	confusão.
—	As	pessoas	só	falam	nisso.	Todo	mundo	pensou	sobre	esse	dia,	achando

que	 ele	 nunca	 chegaria.	 Pensando:	 como	 seria	 se	 um	 homem	 branco	 um	 dia
viesse	para	Marte?	Mas	o	dia	chegou,	e	não	podemos	fugir.

—	Não	vai	deixar	as	pessoas	brancas	viverem	aqui?
—	 Claro.	 —	 Ele	 sorriu,	 mas	 era	 um	 sorriso	 largo	 e	 cruel,	 e	 seus	 olhos

estavam	 insanos.	—	Eles	 podem	vir	 para	 cá,	morar	 e	 trabalhar,	 ora,	 claro	 que
podem.	Para	merecer	isso	só	precisam	viver	na	sua	pequena	parte	da	cidade,	nas
favelas,	engraxar	nossos	sapatos,	limpar	nosso	lixo	e	sentar	na	última	fileira	das
galerias.	 É	 só	 o	 que	 pedimos.	E	 uma	 vez	 por	 semana	 enforcamos	 um	ou	 dois
deles.	Simples	assim.

—	Você	não	está	parecendo	uma	pessoa,	e	não	gosto	disso.
—	Vai	ter	que	se	acostumar	—	ele	disse.	Freou	o	carro	até	parar	em	frente	de

casa	e	saltou.	—	Vou	pegar	minhas	armas	e	um	pouco	de	corda.	Vamos	fazer	isso
direito.

—	Ah,	Willie	—	ela	 lamentou,	e	só	permaneceu	sentada	no	carro	enquanto
ele	subia	os	degraus	correndo	e	abria	com	força	a	porta	da	frente.

Ela	 acabou	 indo	 junto.	 Não	 queria	 ir,	 mas	 ele	 saiu	 revirando	 o	 sótão,
praguejando	 que	 nem	 um	 louco	 até	 encontrar	 quatro	 armas.	 Ela	 viu	 o	 metal
brutal	delas	reluzindo	no	sótão	preto	e	não	conseguia	sequer	enxergá-lo,	de	tão
escuro	que	ele	era.	Ela	só	o	ouviu	praguejando,	e	finalmente	suas	pernas	longas
vieram	descendo	do	sótão	numa	chuva	de	poeira,	e	ele	empilhou	um	monte	de
cartuchos	de	latão,	soprou	os	carregadores	e	enfiou	balas	dentro	deles,	sua	cara
séria,	 sisuda,	mergulhada	numa	amargura	voraz.	—	Podiam	nos	deixar	em	paz
—	ele	ficava	resmungando,	suas	mãos	de	repente	se	agitando	sem	controle	em
torno	de	si	mesmo.	—	Podiam	nos	deixar	em	paz,	droga,	por	que	não?

—	Willie,	Willie.
—	 Você	 também…	 você	 também.	—	 E	 ele	 a	 encarou	 do	 mesmo	 jeito,	 a

pressão	do	seu	ódio	tocou	a	mente	dela.
Do	lado	de	fora	da	janela	os	garotos	tagarelavam	um	para	o	outro.



—	Branco	como	leite,	ela	disse.	Branco	como	leite.
—	Branco	como	essa	flor	velha,	está	vendo?
—	Branco	como	pedra,	como	o	giz	que	você	usa	para	escrever.
Willie	saiu	acelerado	da	casa.
—	 Crianças,	 venham	 para	 dentro,	 vou	 trancá-las	 aqui.	 Vocês	 não	 vão	 ver

nenhum	 homem	 branco,	 não	 vão	 falar	 sobre	 ele,	 não	 vão	 fazer	 nada.	 Andem
logo.

—	Mas	papai…
Ele	as	empurrou	porta	adentro	e	foi	buscar	um	balde	de	tinta	e	um	estêncil.

Da	garagem,	trouxe	uma	longa	extensão	de	corda	espessa	e	peluda,	com	a	qual
criou	uma	forca,	observando	com	atenção	o	céu	enquanto	suas	mãos	cuidavam
da	tarefa.

Em	seguida,	eles	estavam	no	carro,	deixando	bolotas	de	poeira	para	 trás	na
estrada.

—	Devagar,	Willie.
—	Não	é	hora	de	andar	devagar	—	ele	disse.	—	É	hora	de	correr,	e	eu	estou

correndo.
Por	toda	a	estrada	havia	gente	levantando	a	cabeça	para	o	céu,	entrando	em

seus	 carros,	 dirigindo,	 e	 havia	 armas	 para	 fora	 de	 alguns	 desses	 carros,	 como
telescópios	observando	todos	os	males	de	um	mundo	rumo	ao	fim.

Ela	olhou	para	as	armas.
—	Você	andou	falando	com	as	pessoas	—	ela	acusou	seu	marido.
—	 Sim,	 foi	 o	 que	 andei	 fazendo	 —	 ele	 grunhiu,	 assentindo.	 Encarava	 a

estrada	 com	uma	 expressão	 feroz.	—	Parei	 em	 cada	 casa	 e	 disse	 a	 eles	 como
agir,	que	era	para	pegar	suas	armas,	tinta,	trazer	corda	e	ficarem	a	postos.	E	aqui
estamos,	 o	 comitê	 de	 boas-vindas,	 para	 dar	 a	 eles	 a	 chave	 da	 cidade.	 Sim,
senhor!

Ela	 juntou	 as	 mãos	 finas	 e	 escuras	 para	 tentar	 afastar	 o	 terror	 crescendo
dentro	de	si	e	sentiu	o	carro	chacoalhar	e	guinar	entre	os	outros	carros.	Ouviu	as
vozes	 gritando,	 “Ei,	 Willie,	 veja!”,	 mãos	 erguendo	 cordas	 e	 armas	 enquanto
passavam	velozmente	por	eles,	e	bocas	sorrindo	no	meio	da	corrida.

—	 Chegamos	 —	 disse	 Willie,	 parando	 o	 carro	 no	 meio	 da	 poeira	 e	 do
silêncio.	Chutou	a	porta	para	abri-la	com	seu	pé	grande	e,	carregado	de	armas,
deu	um	passo	para	fora,	levando-as	pela	pradaria	do	aeroporto.

—	Você	parou	para	pensar,	Willie?
—	Venho	fazendo	isso	por	vinte	anos.	Tinha	dezesseis	quando	deixei	a	Terra

e	 foi	 um	 alívio	 partir	—	 ele	 disse.	—	Não	 existia	 nada	 lá	 para	mim	 ou	 para
alguém	 como	 nós.	 Nunca	 me	 arrependi	 de	 ter	 ido	 embora.	 Encontramos	 paz
aqui,	foi	a	primeira	vez	que	respiramos	em	paz.	Agora	venha.



Ele	empurrou,	abrindo	caminho	pela	multidão	que	veio	encontrá-lo.
—	Willie,	Willie,	o	que	vamos	fazer?	—	eles	perguntavam.
—	 Pegue	 uma	 arma	—	 ele	 disse.	—	 Aqui	 tem	 outra.	 E	 outra.	—	 Ele	 as

passou	adiante	com	golpes	furiosos	dos	braços.	—	Tome	uma	pistola.	Aqui	está
uma	espingarda.

De	tão	próximas	umas	das	outras,	as	pessoas	pareciam	um	único	corpo	negro
com	milhares	de	braços	esticando	para	pegar	as	armas.

—	Willie,	Willie.
Sua	 esposa	 estava	 de	 pé,	 alta	 e	 silenciosa	 ao	 seu	 lado,	 os	 lábios	 canelados

pressionados	com	força,	os	grandes	olhos	úmidos	e	trágicos.
—	Traga	a	tinta	—	ele	disse	a	ela.	Ela	arrastou	uma	lata	de	tinta	amarela	pelo

campo	até	o	lugar	onde,	naquele	momento,	havia	um	bonde	chegando	com	uma
placa	 recém-pintada	 na	 frente,	 ATERRISSAGEM	 DO	 HOMEM	 BRANCO,	 cheio	 de
pessoas	 conversando	 que	 saíram	 correndo	 pela	 pradaria,	 tropeçando,	 olhando
para	cima.	Mulheres	com	cestas	de	piquenique,	homens	com	chapéus	de	palha,
de	mangas	arregaçadas.	O	bonde	estava	parado,	zumbindo	e	vazio.	Willie	entrou,
largou	 as	 latas	 de	 tinta	 no	 chão,	 abriu-as,	 remexeu	 a	 tinta,	 testou	 um	 pincel,
sacou	um	estêncil	e	subiu	num	banco.

—	Ei,	você!	—	O	condutor	veio	por	trás	dele,	a	bolsa	de	troco	balançando.
—	O	que	pensa	que	está	fazendo?	Trate	de	descer!

—	Você	vai	ver	o	que	estou	fazendo.	Fique	tranquilo.
E	Willie	começou	a	escrever	com	a	tinta	amarela.	Ele	pintou	um	P,	então	um

A,	 um	 R	 e	 outro	 A	 com	 um	 terrível	 orgulho	 do	 seu	 trabalho.	 E,	 quando	 ele
terminou,	o	condutor	apertou	os	olhos	para	ler	as	palavras	amarelas	reluzentes:
PARA	BRANCOS:	 SEÇÃO	TRASEIRA.	Ele	 leu	de	novo.	PARA	BRANCOS.	Piscou.	SEÇÃO
TRASEIRA.	O	condutor	olhou	para	Willie	e	começou	a	sorrir.

—	Parece	adequado	para	você?	—	perguntou	Willie,	descendo.
O	condutor	disse:
—	Isso	me	parece	muito	adequado,	senhor.
Hattie	 olhava	 a	 placa	 pelo	 lado	 de	 fora,	 segurando	 as	 mãos	 por	 cima	 dos

seios.
Willie	voltou	para	a	multidão,	que	agora	aumentava,	ganhando	corpo	a	cada

automóvel	que	parava	ruidosamente	e	a	cada	novo	bonde	que	virava	a	esquina
guinchando,	vindo	da	cidade	próxima.

Willie	subiu	em	um	caixote.
—	Vamos	 criar	 uma	 delegação	 para	 pintar	 cada	 bonde	 pela	 próxima	 hora.

Voluntários?
Mãos	se	levantaram	rapidamente.
—	Vão	lá	cuidar	disso!



Eles	foram.
—	Vamos	 criar	 uma	 delegação	 para	 consertar	 os	 assentos	 do	 cinema,	 com

cordas	para	separar	as	últimas	duas	fileiras	para	os	brancos.
Mais	mãos.
—	Vão!
Eles	saíram	correndo.
Willie	espiou	em	volta,	borbulhando	de	suor,	arfando	de	cansaço,	orgulhoso

da	sua	energia,	as	mãos	no	ombro	da	esposa,	que	ficou	abaixo	dele	encarando	o
chão	com	seus	olhos	desanimados.

—	Vejamos	—	ele	declarou.	—	Sim.	Precisamos	aprovar	uma	lei	esta	tarde:
nada	de	casamentos	inter-raciais!

—	É	isso	aí	—	disseram	várias	pessoas.
—	Todos	os	engraxates	devem	se	demitir	dos	seus	trabalhos	hoje	mesmo.
—	Me	 demitindo	 agora	mesmo!	—	Alguns	 homens	 jogaram	 os	 panos	 que

carregavam,	na	sua	animação,	por	toda	a	cidade.
—	Precisamos	aprovar	uma	lei	de	salário	mínimo	agora,	não?
—	Com	certeza!
—	Pagar	essa	gente	branca	pelo	menos	dez	centavos	por	hora.
—	Muito	bem.
O	prefeito	da	cidade	chegou	correndo.
—	Escute	aqui,	Willie	Johnson.	Desça	desse	caixote!
—	Prefeito,	não	posso	ser	obrigado	a	nada	disso.
—	Você	está	incitando	uma	turba,	Willie	Johnson.
—	Essa	é	a	ideia.
—	A	mesma	coisa	que	você	odiava	quando	era	criança.	Você	não	é	melhor	do

que	alguns	dos	homens	brancos	sobre	os	quais	fica	gritando!
—	Esse	é	a	virada,	prefeito,	o	outro	lado	do	jogo	—	disse	Willie,	sem	nem

olhar	 para	 o	 prefeito,	 observando	 os	 rostos	 embaixo	 dele,	 alguns	 sorridentes,
alguns	duvidosos,	outros	confusos,	alguns	relutantes	e	recuando,	com	medo.

—	Você	vai	se	arrepender	disso	—	disse	o	prefeito.
—	Vamos	ter	uma	eleição	e	arrumar	um	novo	prefeito	—	disse	Willie.	E	deu

uma	olhada	para	a	cidade	onde	placas	recém-pintadas	estavam	sendo	penduradas
por	 todas	 as	 ruas,	 dizendo:	 “CLIENTELA	 LIMITADA:	 Direito	 do	 cliente	 de	 ser
atendido	cancelável	 a	qualquer	momento”.	Sorriu	 e	 aplaudiu.	Meu	Deus!	E	os
bondes	estavam	sendo	parados,	 e	 seções	 sendo	pintadas	de	branco	na	parte	de
trás,	 como	 sugestão	 para	 seus	 futuros	 habitantes.	 Cinemas	 estavam	 sendo
invadidos	e	seções,	isoladas	por	homens	que	riam,	enquanto	as	esposas	ficavam
paradas	refletindo	na	calçada	e	crianças	apanhavam	para	voltar	para	casa,	para
serem	escondidas	nesses	tempos	terríveis.



—	Estamos	todos	prontos?	—	Willie	Johnson	gritou,	a	corda	em	suas	mãos
com	o	laço	amarrado	e	arrumado.

—	Prontos!	—	gritou	metade	da	multidão.	A	outra	metade	murmurava	e	se
movia	como	silhuetas	num	pesadelo	de	que	não	queriam	participar.

—	Lá	vem	ele!	—	gritou	um	garoto.
Como	 cabeças	 de	 marionete,	 todas	 presas	 no	 mesmo	 fio,	 as	 cabeças	 da

multidão	se	voltaram	para	cima.
Atravessando	o	 céu,	 lá	 no	 alto,	 um	 lindo	 foguete	 ardia	num	 rastro	de	 fogo

laranja.	Ele	circulou	e	desceu,	fazendo	todos	prenderem	a	respiração.	Aterrissou,
incendiando	a	pradaria	em	alguns	 lugares;	o	 fogo	se	dissipou,	o	 foguete	parou
por	um	momento	e	 então,	 enquanto	a	multidão	 silenciosa	 assistia,	 uma	grande
porta	 na	 lateral	 da	 nave	 sussurrou	 um	bafo	 de	 oxigênio,	 a	 porta	 deslizou	 para
dentro	e	um	velho	saiu.

—	 Um	 homem	 branco,	 um	 homem	 branco,	 um	 homem	 branco…	 —	 As
palavras	viajaram	pela	multidão	ansiosa,	as	crianças	falando	uma	no	ouvido	da
outra,	sussurrando,	se	cutucando,	as	palavras	se	movendo	em	ondas	para	onde	a
multidão	terminava	e	os	bondes	permaneciam	na	luz	do	sol	e	no	vento,	o	cheiro
de	tinta	exalando	de	suas	janelas	abertas.	Os	sussurros	cansaram	e	se	dissiparam.

Ninguém	se	movia.
O	 homem	 branco	 era	 alto	 e	 reto,	 mas	 trazia	 uma	 fadiga	 profunda	 em	 seu

rosto.	 Ele	 não	 tinha	 feito	 a	 barba	 naquele	 dia,	 e	 seus	 olhos	 eram	 tão	 velhos
quanto	os	olhos	de	um	homem	conseguem	ser	ainda	estando	vivos.	Seus	olhos
não	tinham	cor;	quase	brancos	e	cegos	com	as	coisas	vistas	por	ele	ao	longo	dos
anos.	Era	 tão	magro	quanto	um	arbusto	no	 inverno.	Suas	mãos	 tremiam,	 e	 ele
precisava	se	apoiar	na	porta	da	nave	enquanto	olhava	para	a	multidão.

Esticou	uma	mão	e	deu	um	meio	sorriso,	mas	puxou	a	mão	de	volta.
Ninguém	se	moveu.
Baixou	a	cabeça	para	olhar	seus	rostos,	e	talvez	ele	tenha	visto	sem	registrar

as	 armas	 e	 as	 cordas,	 e	 talvez	 tenha	 sentido	 o	 cheiro	 da	 tinta.	 Ninguém
perguntou.	 Ele	 começou	 a	 falar.	 Começou	 bem	 devagar	 e	 baixo,	 sem	 esperar
interrupções,	 e	 de	 fato	 sem	 ser	 interrompido,	 e	 sua	 voz	 soava	muito	 cansada,
velha	e	fraca.

—	Não	 importa	 quem	 eu	 sou	—	ele	 disse.	—	Serei	 apenas	 um	nome	para
vocês,	 de	 qualquer	 modo.	 Também	 não	 sei	 como	 se	 chamam.	 Isso	 virá	 mais
tarde.	—	Ele	parou,	fechou	seus	olhos	por	um	instante,	e	prosseguiu:

—	Vinte	anos	atrás	vocês	deixaram	a	Terra.	Isso	faz	muito,	muito	tempo.	É
mais	como	se	fossem	vinte	séculos,	de	tanta	coisa	que	aconteceu.	Depois	da	sua
partida,	veio	a	guerra.	—	Ele	assentiu	lentamente.	—	Sim,	a	grande.	A	terceira.
Ela	 continuou	 por	 muito	 tempo.	 Até	 o	 ano	 passado.	 Bombardeamos	 todas	 as



cidades	 do	mundo.	Destruímos	Nova	York,	 Londres,	Moscou	 e	 Paris.	Xangai,
Mumbai	 e	Alexandria.	Arruinamos	 tudo.	E,	 quando	 acabamos	 com	as	 grandes
cidades,	 fomos	 atrás	 das	 pequenas	 e	 queimamos	 todas	 elas	 com	 bombas
atômicas.

Em	seguida,	ele	começou	a	nomear	cidades,	lugares	e	ruas.	Conforme	citava
nomes,	um	sussurro	surgiu	em	seu	público.

—	Destruímos	Natchez…
Um	sussurro.
—	E	Columbus,	Georgia…
Outro	sussurro.
—	Queimamos	Nova	Orleans…
Um	suspiro.
—	E	Atlanta…
E	mais	um.
—	E	não	sobrou	nada	de	Greenwater,	Alabama.
Willie	Johnson	virou	a	cabeça	e	sua	boca	se	abriu.	Hattie	viu	o	gesto,	viu	o

reconhecimento	chegar	aos	seus	olhos	escuros.
—	Não	sobrou	nada	—	disse	o	velho	na	porta	do	foguete,	falando	devagar.	—

Campos	de	algodão	foram	queimados.
Ó,	todo	mundo	disse.
—	Fábricas	de	algodão,	bombardeadas…
—	Ó.
—	As	 fábricas,	 radioativas;	 tudo	 radioativo.	 Todas	 as	 estradas,	 fazendas	 e

alimentos,	radioativos.	Tudo.
Ele	citou	mais	nomes	de	cidades	e	vilarejos.
—	Tampa.
—	Essa	é	a	minha	cidade	—	alguém	sussurrou.
—	Fulton.
—	Essa	é	a	minha	—	outra	pessoa	disse.
—	Memphis.
—	Memphis.	Eles	queimaram	Memphis?	—	perguntou	alguém,	chocado.
—	Memphis	foi	explodido.
—	A	rua	Quatro	em	Memphis?
—	Toda	ela	—	disse	o	velho.
Tudo	começava	a	voltar,	depois	de	vinte	anos,	as	lembranças	vinham	à	tona.

As	 cidades	 e	 lugares,	 as	 árvores	 e	 prédios	 de	 tijolos,	 as	 placas,	 igrejas	 e	 lojas
familiares,	 tudo	 voltando	 à	 superfície	 entre	 as	 pessoas	 reunidas.	 Cada	 nome
tocava	 a	memória,	 e	 não	 havia	 ninguém	 ali	 que	 não	 estive	 pensando	 nos	 dias
passados.	Eram	todos	velhos	o	suficiente	para	isso,	exceto	as	crianças.



—	Laredo.
—	Eu	lembro	de	Laredo.
—	Nova	York.
—	Eu	tinha	uma	loja	no	Harlem.
—	Harlem,	bombardeado.
As	 palavras	 agourentas.	 Os	 lugares	 familiares	 relembrados.	 O	 esforço	 de

imaginar	todos	aqueles	lugares	em	ruínas.
Willie	Johnson	murmurou	as	palavras:
—	Greenwater,	Alabama.	Foi	onde	eu	nasci.	Eu	me	lembro.
Perdido.	Tudo	perdido.	Foi	o	que	o	homem	disse.
O	homem	continuou:
—	Então	destruímos	tudo	e	arruinamos	tudo,	como	tolos	que	éramos	e	ainda

somos.	Matamos	milhões.	Não	deve	restar	mais	do	que	quinhentas	mil	pessoas
no	 mundo,	 de	 todos	 os	 tipos,	 eu	 imagino.	 E	 das	 ruínas	 recuperamos	 metal
suficiente	 para	 construir	 este	 foguete,	 e	 nele	 viemos	 para	Marte	 este	mês	 para
pedir	ajuda.

Ele	hesitou	e	olhou	para	os	rostos	para	ver	o	que	poderia	encontrar	ali,	mas
estava	hesitante.

Hattie	 Johnson	 sentiu	 o	 braço	 de	 seu	 marido	 ficar	 tenso,	 viu	 seus	 dedos
segurando	a	corda.

—	 Fomos	 tolos	—	 disse	 o	 velho	 suavemente.	—	 Destruímos	 a	 Terra	 e	 a
civilização.	Não	vale	a	pena	salvar	nenhuma	cidade…	Elas	passarão	um	século
radioativas.	A	Terra	acabou.	Seu	tempo	acabou.	Vocês	possuem	foguetes	que	não
tentaram	usar	para	retornar	à	Terra	nesses	vinte	anos.	Agora	vim	pedir	a	vocês
que	os	usem.	Pedir	para	virem	à	Terra	resgatar	os	sobreviventes	e	trazê-los	para
Marte.	 Nos	 ajudar	 a	 seguir	 em	 frente.	 Fomos	 estúpidos.	 Diante	 de	 Deus
admitimos	 nossa	 estupidez	 e	 nossa	 crueldade.	 Todos	 os	 chineses,	 indianos,
russos,	britânicos	e	americanos.	Estamos	pedindo	para	nos	acolherem.	Seu	solo
marciano	permaneceu	 sem	ser	 cultivado	por	 incontáveis	 séculos;	 existe	 espaço
para	 todos;	é	um	bom	solo…	eu	vi	seus	campos	 lá	de	cima.	Viremos	 trabalhar
neles	para	vocês.	 Sim,	 faremos	 inclusive	 isso.	Merecemos	 tudo	 que	 quiserem
fazer	 conosco,	mas	 não	 nos	 rejeitem.	Não	 podemos	 forçá-los	 a	 fazer	 nada.	 Se
quiserem,	entrarei	na	minha	nave,	voltarei	 e	pronto.	Não	 incomodaremos	mais
vocês.	Mas	 viremos	 aqui	 e	 podemos	 trabalhar	 para	 vocês,	 fazer	 as	 coisas	 que
faziam	por	nós,	limpar	suas	casas,	cozinhar	suas	refeições,	engraxar	seus	sapatos
e	 ser	 humildes	 diante	 de	 Deus	 pelo	 que	 fizemos	 ao	 longo	 dos	 séculos	 a	 nós
mesmos,	aos	outros,	a	vocês.

Ele	tinha	terminado	de	falar.



Veio	um	silêncio	cheio	de	silêncios.	Um	silêncio	tão	concreto	que	daria	para
segurar	na	mão,	que	descia	como	a	pressão	de	uma	tempestade	distante	sobre	a
multidão.	Seus	braços	longos	caíam	como	pêndulos	escuros	na	luz	do	sol,	mas
seus	olhares	estavam	fixos	no	velho	e	ele	não	se	movia	mais,	só	esperava.

Willie	 Johnson	 segurava	 a	 corda	 nas	 mãos.	 As	 pessoas	 em	 volta	 dele
observavam	para	ver	 o	 que	 ele	 faria.	Sua	 esposa	Hattie	 esperava,	 segurando	o
braço	dele.

Ela	queria	alcançar	o	ódio	deles,	começar	a	cutucar	e	explorar	até	encontrar
uma	pequena	rachadura	e	puxar	um	pedaço,	uma	pedra	ou	um	tijolo,	e	depois	a
parte	de	uma	parede.	Uma	vez	que	começasse,	o	edifício	inteiro	poderia	desabar,
e	esse	seria	o	fim.	Ele	estava	balançando	agora.	Mas	qual	deles	era	a	fundação,	e
como	chegar	nela?	Como	tocá-los	e	iniciar	algo	neles	que	pudesse	arruinar	seu
ódio?

Ela	olhou	para	Willie	no	forte	silêncio	e	a	única	coisa	que	sabia	a	respeito	da
situação	era	sobre	ele	e	sua	vida,	o	que	tinha	acontecido	com	ele,	e	subitamente
ele	era	a	fundação.	De	repente	ela	sabia	que,	se	ele	pudesse	ser	movido,	aquela
coisa	existente	em	todos	eles	poderia	ser	solta	e	arrancada.

—	Senhor…	—	Ela	deu	um	passo	à	frente.	Ela	nem	sabia	quais	seriam	suas
primeiras	 palavras.	 A	 multidão	 encarava	 suas	 costas;	 ela	 podia	 sentir	 seus
olhares.	—	Senhor…

O	homem	se	virou	para	ela	com	um	sorriso	cansado.
—	 Senhor	 —	 ela	 disse	 —,	 você	 conhece	 a	 colina	 Knockwood	 em

Greenwater,	Alabama?
O	 velho	 falou	 com	 alguém	 dentro	 da	 nave,	 por	 cima	 do	 seu	 ombro.	 Um

instante	depois	recebeu	um	mapa	fotográfico	e	o	segurou,	esperando.
—	Conhece	o	grande	carvalho	no	topo	daquela	colina,	senhor?
O	 grande	 carvalho.	 O	 lugar	 onde	 o	 pai	 de	 Willie	 levou	 um	 tiro	 e	 foi

enforcado,	encontrado	balançando	no	vento	da	manhã.
—	Sim.
—	Ele	ainda	está	lá?	—	perguntou	Hattie.
—	Ele	se	foi	—	disse	o	velho.	—	Explodiu.	A	colina	inteira	foi	devastada	e	o

carvalho	também.	Está	vendo?	—	Ele	encostou	na	fotografia.
—	Deixe-me	 ver	 isso	—	 disse	Willie,	 avançando	 abruptamente	 e	 olhando

para	o	mapa.
Hattie	olhou	fixamente	para	o	homem	branco,	coração	acelerado.
—	Me	conte	sobre	Greenwater	—	ela	disse	rapidamente.
—	O	que	quer	saber?
—	Sobre	o	dr.	Phillips.	Ele	ainda	está	vivo?



Depois	de	um	instante,	a	informação	foi	encontrada	em	uma	máquina	dentro
do	foguete	que	clicava…

—	Morto	na	guerra.
—	E	seu	filho?
—	Morto.
—	E	a	casa	deles?
—	Queimada.	Como	todas	as	outras	casas.
—	E	a	outra	grande	árvore	na	colina	de	Knockwood?
—	Todas	as	árvores	se	foram…	queimadas.
—	Aquela	árvore	também,	você	tem	certeza?	—	disse	Willie.
—	Sim.
O	corpo	de	Willie	amoleceu	um	pouco.
—	E	quanto	à	casa	do	sr.	Burton	e	o	sr.	Burton?
—	Não	sobrou	casa	alguma,	pessoa	alguma.
—	Sabe	o	barracão	de	lavar	roupa	da	sra.	Johnson,	o	lugar	onde	minha	mãe

trabalhava?
O	lugar	onde	atiraram	nela.
—	Acabou.	Tudo	acabou.	Aqui	estão	as	imagens,	pode	ver	por	si.
As	imagens	estavam	ali	para	as	pessoas	segurarem,	examinarem	e	refletirem.

O	foguete	estava	cheio	de	imagens	e	respostas	para	perguntas.	Qualquer	cidade,
qualquer	prédio,	qualquer	lugar.

Willie	parou	com	a	corda	nas	mãos.
Estava	se	lembrando	da	Terra,	da	Terra	verde	e	da	cidade	verde	onde	nasceu

e	 cresceu,	 e	 estava	 pensando	 nessa	 cidade	 agora,	 despedaçada,	 arruinada,
explodida	 e	 espalhada,	 todos	 os	 marcos	 juntos,	 todos	 os	 males,	 supostos	 ou
evidentes,	dispersos	com	ela,	todos	os	homens	duros	que	se	foram,	os	estábulos,
os	ferreiros,	as	lojas	de	curiosidades,	as	máquinas	de	refrigerante,	os	moinhos	de
gim,	as	pontes,	as	árvores	de	linchamento,	as	colinas	cobertas	de	chumbo	grosso,
as	estradas,	vacas,	mimosas	e	sua	própria	casa,	bem	como	as	casas	com	grandes
pilastras	 lá	 embaixo	 perto	 do	 rio	 comprido,	 os	 mortuários	 brancos	 onde	 as
mulheres	tão	delicadas	quanto	mariposas	flutuavam	na	luz	do	outono,	distantes.
As	casas	onde	homens	frios	se	balançavam,	com	copos	de	bebida	em	suas	mãos,
armas	 encostadas	 no	 pilar	 da	 escada	 da	 varanda,	 respirando	 o	 ar	 outonal	 e
pensando	 em	 morte.	 Perdidos,	 tudo	 perdido;	 perdido	 para	 nunca	 mais	 voltar.
Agora,	 com	 certeza,	 toda	 aquela	 civilização	 estava	 despedaçada	 em	 confetes
espalhados	aos	seus	pés.	Não	havia	sobrado	nada	para	odiar…	nem	mesmo	um
cartucho	vazio	de	bala,	uma	corda	retorcida,	uma	árvore,	uma	colina	que	fosse
para	odiar.	Nada	além	de	algumas	pessoas	alienígenas	num	foguete,	pessoas	que



poderiam	engraxar	seus	sapatos	e	andar	nos	fundos	de	bondes	ou	sentar	lá	longe
nas	sessões	de	cinema	da	meia-noite…

—	Vocês	não	vão	precisar	fazer	isso	—	disse	Willie	Johnson.
Sua	esposa	olhou	rapidamente	para	suas	mãos	grandes.
Seus	dedos	se	abriam.
A	corda,	solta,	caiu	e	se	enrolou	em	si	mesma	no	chão.
Eles	 correram	 pelas	 ruas	 da	 cidade	 e	 arrancaram	 as	 placas	 novas	 feitas	 às

pressas,	pintaram	por	cima	dos	avisos	em	amarelo	fresco	nos	bondes,	cortaram
as	 cordas	 nas	 galerias	 dos	 cinemas,	 tiraram	 a	 munição	 das	 suas	 armas	 e
guardaram	as	cordas.

—	Um	novo	começo	para	 todos	—	disse	Hattie,	 no	 caminho	de	volta	para
casa	no	carro.

—	Sim	—	Willie	disse,	finalmente.	—	O	Senhor	nos	permitiu	chegar	a	este
momento,	 alguns	 aqui	 e	 alguns	 ali.	 E	 o	 que	 acontece	 agora	 depende	 de	 todos
nós.	O	momento	de	sermos	tolos	passou.	Conseguimos	ser	algo	diferente.	Soube
disso	enquanto	ele	falava.	Soube	naquele	momento	que	o	homem	branco	agora
está	tão	solitário	quanto	sempre	estivemos.	Ele	não	tem	casa	agora,	assim	como
não	 tivemos	 por	 muito	 tempo.	 Fomos	 igualados.	 Podemos	 começar	 tudo	 de
novo,	no	mesmo	nível.

Ele	parou	o	carro	e	ficou	sentado,	sem	se	mover,	enquanto	Hattie	foi	liberar
as	crianças.	Elas	desceram	correndo	para	ver	seu	pai.

—	Você	viu	o	homem	branco?	Viu	ele?	—	elas	gritaram.
—	Sim,	senhor	—	disse	Willie,	sentado	atrás	da	direção,	esfregando	seu	rosto

com	dedos	lentos.	—	Hoje,	pela	primeira	vez,	parece	que	realmente	enxerguei	o
homem	branco…	eu	o	vi	claramente.



A	ESTRADA

A	CHUVA	FRESCA	DA	tarde	havia	caído	sobre	o	vale,	tocando	o	milho	nos	campos
cultivados	da	montanha,	 tamborilando	no	 teto	de	grama	 seca	da	 choupana.	Na
escuridão	 chuvosa,	 a	 mulher	 moía	 milho	 entre	 fatias	 de	 rocha	 vulcânica,
trabalhando	 sem	 arrefecer.	 Na	 escuridão	 úmida,	 em	 algum	 lugar,	 um	 bebê
chorava.

Hernando	ficou	esperando	a	chuva	parar	para	poder	levar	o	arado	de	madeira
de	volta	para	o	campo.	Lá	embaixo	o	rio	borbulhava	marrom	e	engrossava	em
seu	caminho.	A	estrada	de	concreto,	outro	rio,	não	fluía;	só	estava	lá	brilhando,
vazia.	Fazia	uma	hora	que	não	se	via	carro	algum	por	ali.	De	tão	raro,	isso	era
interessante	por	si	só.	Ao	 longo	dos	anos	não	passava	uma	hora	sem	um	carro
chegar	 e	 alguém	gritar:	 “Ei	 você,	 podemos	 tirar	 uma	 foto	 sua?”.	Alguém	com
uma	caixa	que	clicava	e	uma	moeda	na	mão.	Se	ele	caminhasse	lentamente	pelo
campo	 sem	 seu	 chapéu,	 às	 vezes	 eles	 diziam:	 “Ah,	 nós	 queremos	você	 com	o
chapéu”.	E	eles	acenavam,	ricos	com	coisas	douradas	que	diziam	a	hora	ou	os
identificavam,	 ou	 que	 não	 faziam	nada	 além	de	 piscar	 como	os	 olhos	 de	 uma
aranha	no	sol.	Então	ele	virava	e	voltava	para	pegar	o	chapéu.

Sua	esposa	falou:
—	Algo	errado,	Hernando?
—	 Sí.	 A	 estrada.	 Tem	 alguma	 coisa	 importante	 acontecendo.	 Algo	 tão

importante	que	deixou	a	estrada	vazia	desse	jeito.
Saiu	 andando	 da	 choupana	 devagar	 e	 sem	 esforço,	 a	 chuva	 lavando	 seus

sapatos	de	grama	trançada	com	borracha	espessa	de	pneu.	Ele	se	lembrava	muito
bem	 do	 incidente	 envolvendo	 esse	 par	 de	 sapatos.	 O	 pneu	 tinha	 invadido



violentamente	a	choupana	uma	noite,	explodindo	as	galinhas	e	os	potes!	Ele	veio
sozinho,	rolando	rapidamente.	O	carro	do	qual	saiu	tinha	acelerado	até	a	curva	e
parado	 por	 um	 instante,	 faróis	 refletidos,	 antes	 de	 mergulhar	 no	 rio.	 O	 carro
ainda	 estava	 lá.	Dava	para	 ver	 em	um	dia	 bom,	 quando	o	 rio	 estava	 lento	 e	 a
lama	 dispersava.	 O	 carro	 estava	 lá	 no	 fundo,	 com	 seu	 brilho	 de	metal	 longo,
baixo	 e	 muito	 rico.	 Mas	 quando	 a	 lama	 subia	 novamente,	 não	 se	 conseguia
enxergar	nada.

No	dia	seguinte,	esculpira	as	solas	de	sapato	usando	a	borracha	do	pneu.
Hernando	alcançou	a	estrada	e	ficou	parado	ali,	escutando	os	pequenos	sons

que	ela	fazia	debaixo	da	chuva.
Então,	 de	 repente,	 como	 se	 tivessem	 recebido	 um	 sinal,	 os	 carros	 vieram.

Centenas	 deles,	 quilômetros	 deles,	 correndo	 e	 correndo	 e	 passando	 por	 ele
enquanto	ele	permanecia	parado	ali.	Os	grandes	e	longos	carros	pretos	indo	para
o	 norte,	 em	 direção	 aos	 Estados	 Unidos,	 rugindo,	 fazendo	 as	 curvas	 rápido
demais.	Constantemente	buzinando	e	 fazendo	barulho.	E	havia	algo	nos	 rostos
das	 pessoas	 prensadas	 dentro	 dos	 carros,	 algo	 que	 o	 deixou	 em	 profundo
silêncio.	 Ele	 recuou	 para	 deixar	 os	 carros	 passarem	 rugindo.	Contou-os	 até	 se
cansar.	Quinhentos	carros	passaram,	e	havia	algo	nos	rostos	dentro	de	todos	eles.
Mas	eles	passaram	rápido	demais	para	ele	entender	o	que	era.

Finalmente	o	silêncio	e	o	vazio	voltaram.	Os	velozes	conversíveis	baixos	e
compridos	tinham	ido	embora.	Ele	ouviu	o	som	da	última	buzina	silenciar.

A	estrada	ficou	vazia	de	novo.
Tinha	 sido	 algo	 como	 um	 cortejo	 funerário,	 só	 que	 selvagem,	 acelerado,

cabelos	para	fora,	gritando	para	alguma	cerimônia	sempre	ao	norte.	Por	quê?	Ele
só	conseguia	balançar	a	cabeça	e	esfregar	suavemente	os	dedos	nas	têmporas.

Agora,	 totalmente	 sozinho,	 um	 carro	 final.	 Tinha	 algo	 muito,	 muito	 final
nele.	 Descendo	 a	 estrada	 da	 montanha	 na	 fina	 chuva	 fria,	 expelindo	 grandes
nuvens	 de	 vapor,	 veio	 um	 velho	 Ford.	 Estava	 viajando	 tão	 rápido	 quanto
possível.	 Ele	 esperava	 que	 o	 veículo	 desmontasse	 a	 qualquer	 instante.	Ao	 ver
Hernando,	o	Ford	ancião	se	aproximou,	coberto	de	lama	e	ferrugem,	o	radiador
borbulhando,	furioso.

—	Teria	um	pouco	de	água,	por	favor,	señor?
Um	jovem	de	talvez	vinte	e	um	anos	o	dirigia.	Vestia	um	agasalho	amarelo,

camisa	branca	de	colarinho	aberto	e	calças	cinzas.	No	carro	sem	capô,	a	chuva
caía	 sobre	 ele	 e	 cinco	 jovens	mulheres,	 tão	 apertadas	 que	 não	 conseguiam	 se
mover	 lá	 dentro.	Eram	 todas	muito	bonitas	 e	 estavam	 se	protegendo	da	 chuva
com	 jornais	 velhos,	 usados	 também	 para	 tentar	 proteger	 o	 motorista.	 Mas	 a
chuva	 atravessava	 o	 papel,	 ensopando	 seus	 vestidos	 de	 cores	 vibrantes,
encharcando	o	jovem.	O	cabelo	dele	colava	no	rosto	com	a	chuva.	Mas	eles	não



pareciam	 se	 importar.	Nenhum	 deles	 reclamava,	 e	 isso	 era	 atípico.	Antes	 eles
sempre	reclamavam:	da	chuva,	do	calor,	da	hora,	do	frio,	da	distância.

Hernando	assentiu.
—	Vou	trazer	água	para	vocês.
—	Depressa,	por	favor!	—	uma	das	garotas	gritou.	Parecia	muito	alterada	e

assustada.	Não	havia	impaciência	nela,	era	só	um	pedido	feito	com	medo.	Pela
primeira	vez	Hernando	correu	diante	do	pedido	de	um	turista;	ele	sempre	tinha
caminhado	mais	lentamente	ao	receber	tais	solicitações.

Voltou	 com	uma	 tampa	de	 cubo	de	 roda	 cheia	 de	 água.	 Isso	 também	 tinha
sido	um	presente	da	estrada.	Um	dia	de	tarde	ela	tinha	voado	como	uma	moeda
arremessada	em	seu	campo,	redonda	e	reluzente.	O	carro	ao	qual	pertencia	tinha
seguido	em	frente,	sem	saber	que	havia	perdido	um	olho	prateado.	Até	agora,	ele
e	sua	esposa	tinham-na	usado	para	lavar	e	cozinhar;	dava	uma	bela	tigela.

Conforme	derramava	água	no	radiador	fervente,	Hernando	levantou	a	cabeça
para	olhar	os	rostos	preocupados.

—	Obrigada,	obrigada	—	disse	uma	das	garotas.	—	Você	não	sabe	o	quanto
isso	significa	para	nós.

Hernando	sorri.
—	Tanto	tráfego	a	essa	hora.	Todo	na	mesma	direção,	para	o	norte.
Ele	não	tinha	a	intenção	de	provocar	qualquer	mal.	Mas,	ao	levantar	a	cabeça

novamente,	 eles	 estavam	 todos	 sentados	 na	 chuva	 chorando.	 Choravam	 com
vontade.	E	o	jovem	tentava	fazê-las	parar,	colocando	as	mãos	em	seus	ombros	e
balançando-as	gentilmente,	uma	de	cada	vez.	Mas	elas	 seguravam	seus	 jornais
por	 cima	 da	 cabeça,	 e	 suas	 bocas	 se	moviam,	 seus	 olhos	 fechados	 com	 força,
rostos	mudando	de	cor,	e	elas	choravam,	algumas	alto,	algumas	suavemente.

Hernando	parou	com	a	tampa	meio	vazia	em	seus	dedos.
—	Não	quis	dizer	nada	com	isso,	señor	—	ele	se	desculpou.
—	Tudo	bem	—	disse	o	motorista.
—	Aconteceu	algo	ruim,	señor?
—	Você	não	soube?	—	o	jovem	retrucou,	se	virando,	segurando	com	força	o

volante	em	uma	mão	e	se	inclinando	para	frente.	—	Aconteceu.
Isso	 era	 ruim.	 As	 garotas,	 ouvindo	 isso,	 choraram	 com	 ainda	 mais	 força,

segurando-se	umas	nas	outras,	esquecendo	dos	jornais,	deixando	a	chuva	cair	e
se	misturar	com	suas	lágrimas.

Hernando	 ficou	 tenso.	 Colocou	 o	 resto	 da	 água	 no	 radiador.	Olhou	 para	 o
céu,	 que	 estava	 negro	 por	 causa	 da	 tempestade.	 Olhou	 para	 o	 rio	 caudaloso.
Sentiu	o	asfalto	sob	seus	sapatos.

Ele	foi	até	a	 lateral	do	carro.	O	jovem	pegou	em	sua	mão	e	deu	um	peso	a
ele.	—	Não.	—	Hernando	o	devolveu.	—	É	um	prazer	ajudar.



—	Obrigado,	você	é	tão	gentil	—	disse	uma	das	garotas,	ainda	soluçando.	—
Ah,	mãe,	 pai.	Eu	 quero	 ir	 para	 casa,	 quero	 estar	 em	 casa.	Ah,	mãe,	 pai.	—	E
outros	a	seguraram.

—	Eu	não	ouvi	nada,	señor	—	disse	Hernando	suavemente.
—	 A	 guerra!	—	 gritou	 o	 jovem	 como	 se	 ninguém	 pudesse	 ouvir.	 —	 Ela

chegou,	a	guerra	atômica,	o	fim	do	mundo!
—	Señor,	señor	—	disse	Hernando.
—	Obrigado,	obrigado	pela	sua	ajuda.	Adeus.	—	disse	o	jovem.
—	Adeus	—	disseram	todas	elas	na	chuva,	sem	enxergá-lo.
Ele	 ficou	 lá	 enquanto	 o	 carro	 engatava	 a	 marcha	 e	 saía	 ruidosamente,

desaparecendo	 na	 distância	 pelo	 vale.	 Finalmente	 ele	 se	 foi,	 com	 as	mulheres
nele,	o	último	carro,	com	os	jornais	tremulando	em	cima	de	suas	cabeças.

Hernando	 não	 se	moveu	 por	 bastante	 tempo.	A	 chuva	 deslizava	muito	 fria
pelas	 suas	 bochechas	 e	 seus	 dedos	 até	 a	 roupa	 trançada	 nas	 suas	 pernas.	 Ele
prendeu	a	respiração,	esperando,	tenso	e	preocupado.

Observou	a	estrada,	mas	ela	não	se	moveu	novamente.	Ele	duvidava	que	ela
fosse	se	mover	por	um	bom	tempo.

A	 chuva	 parou.	 O	 céu	 apareceu	 por	 trás	 das	 nuvens.	 Em	 dez	 minutos	 a
tempestade	tinha	passado,	como	um	mau	hálito.	Um	vento	doce	soprou	o	cheiro
da	selva	até	ele.	Ele	podia	ouvir	o	 rio	se	movendo	gentil	e	 facillmente	em	seu
caminho.	 A	 selva	 estava	 muito	 verde;	 estava	 tudo	 fresco.	 Ele	 caminhou	 pelo
campo	 até	 sua	 casa	 e	 pegou	 seu	 arado.	 Com	 as	mãos	 nele,	 olhou	 para	 o	 céu
começando	a	arder	quente	com	o	sol.

Sua	esposa	o	chamou	de	onde	estava	trabalhando.
—	O	que	aconteceu,	Hernando?
—	Não	foi	nada	—	ele	respondeu.
Colocou	o	arado	no	sulco,	chamou	seu	burro	com	força.
—	Burrrrr-o!	—	 E	 juntos	 caminharam	 pelo	 campo	 rico,	 sob	 o	 céu	 que	 se

limpava,	na	sua	terra	cultivada	perto	do	rio	profundo.
—	O	que	eles	querem	dizer	com	"o	mundo"?	—	ele	disse.



O	HOMEM

O	CAPITÃO	HARD	ESTAVA	parado	diante	da	porta	do	foguete.
—	Por	que	eles	não	estão	vindo?	—	ele	disse.
—	Quem	pode	saber?	—	respondeu	Martin,	seu	tenente.	—	Como	eu	poderia

saber,	capitão?
—	 Que	 tipo	 de	 lugar	 é	 esse,	 afinal?	 —	 O	 capitão	 acendeu	 um	 cigarro.

Arremessou	o	fósforo	na	pradaria	reluzente.	A	grama	começou	a	queimar.
Martin	fez	um	movimento	para	apagá-lo	com	sua	bota.
—	Não	—	ordenou	o	capitão	Hart	—,	deixe	queimar.	Talvez	eles	venham	ver

o	que	está	acontecendo,	esses	tolos	ignorantes.
Martin	deu	de	ombros	e	afastou	o	pé	do	fogo	que	se	alastrava.
Capitão	Hart	examinou	seu	relógio.
—	Aterrissamos	aqui	faz	uma	hora,	e	algum	comitê	de	boas-vindas	veio	com

uma	 banda	 para	 nos	 cumprimentar?	 Nem	 pensar!	 Atravessamos	 milhões	 de
quilômetros	pelo	espaço	e	os	bons	cidadãos	de	alguma	cidadezinha	ridícula	num
planeta	desconhecido	nos	ignoram!	—	Ele	bufou,	tamborilando	os	dedos	em	seu
relógio.	—	Bom,	eu	vou	dar	só	mais	cinco	minutos,	e	aí…

—	E	 aí	 o	 quê?	—	 perguntou	Martin,	 muito	 educadamente,	 observando	 as
papadas	do	capitão	tremerem.

—	Sobrevoaremos	a	maldita	cidade	de	novo	e	daremos	um	belo	de	um	susto
neles.	—	Abaixou	sua	voz.	—	Martin,	você	acha	que	talvez	eles	não	tenham	nos
visto	aterrissar?

—	Eles	viram.	Eles	olharam	para	cima	quando	sobrevoamos.



—	Então	 por	 que	 não	 estão	 correndo	 pelo	 campo?	 Estão	 escondidos?	 São
covardes?

Martin	balançou	sua	cabeça.
—	Não.	Pegue	esses	binóculos,	senhor.	Veja	por	si	mesmo.	Está	todo	mundo

andando	por	aí.	Não	estão	com	medo.	Eles…	bom,	eles	simplesmente	parecem
não	se	importar.

Capitão	Hart	posicionou	os	binóculos	em	frente	aos	olhos	cansados.	Martin
levantou	a	cabeça	e	teve	tempo	de	observar	as	linhas	de	expressão,	os	sulcos	de
irritação,	cansaço	e	nervosismo.	Hart	parecia	ter	um	milhão	de	anos	de	idade;	ele
nunca	dormia,	comia	pouco	e	se	forçava	a	seguir	sempre	em	frente.	Agora	sua
boca	 se	 movia,	 envelhecida	 e	 sombria,	 mas	 lúcida,	 sob	 os	 binóculos	 que
segurava.

—	 Sério,	 Martin,	 não	 sei	 por	 que	 nos	 damos	 ao	 trabalho.	 Construímos
foguetes,	fazemos	todo	o	esforço	de	atravessar	o	espaço,	procurando	por	eles,	e
veja	o	que	ganhamos	em	troca.	Negligência.	Olha	só	esses	idiotas	perambulando
por	aí.	Não	percebem	a	importância	disso?	O	primeiro	voo	espacial	a	tocar	em
sua	terra	provincial.	Quantas	vezes	isso	acontece?	São	tão	blasés	assim?

Martin	não	sabia.
O	capitão	Hart	devolveu	os	binóculos,	cansado.
—	 Por	 que	 fazemos	 isso,	 Martin?	 A	 viagem	 espacial,	 digo.	 Sempre	 em

movimento.	 Sempre	 procurando.	 Nossas	 entranhas	 sempre	 tensas,	 nunca
descanso	algum.

—	Talvez	estejamos	procurando	paz	e	tranquilidade.	Não	existe	isso	na	Terra,
com	certeza	—	disse	Martin.

—	Não	 existe	mesmo,	 não	 é?	—	O	 capitão	Hart	 estava	 pensativo,	 o	 fogo,
mais	baixo.	—	Não	desde	Darwin,	hein?	Não	desde	que	 tudo	 foi	 abandonado,
tudo	em	que	costumávamos	acreditar,	não	é	mesmo?	Poder	divino	e	tudo	mais.	E
você	 acha	 que	 é	 por	 isso	 que	 estamos	 viajando	 pelo	 espaço,	Martin?	Estamos
procurando	nossas	almas	perdidas?	Tentando	escapar	de	um	planeta	maligno	e
encontrar	um	bom?

—	Talvez,	senhor.	Estamos	certamente	procurando	alguma	coisa.
O	capitão	pigarreou	e	se	endireitou.
—	 Bem,	 neste	 momento,	 estamos	 procurando	 o	 prefeito	 daquela	 cidade.

Corra	até	lá,	explique	quem	somos,	a	primeira	expedição	de	foguete	ao	Planeta
43	no	Sistema	Estelar	3.	O	capitão	Hart	os	 saúda	e	deseja	 se	encontrar	 com	o
prefeito.	Agora	mesmo!

—	Sim,	senhor.
Martin	começou	a	andar	vagarosamente	pela	pradaria.
—	Depressa!	—	o	capitão	disse,	abruptamente.



—	Sim,	senhor!
Martin	 acelerou.	 Em	 seguida,	 voltou	 a	 caminhar	 devagar,	 sorrindo	 para	 si

mesmo.
O	capitão	já	tinha	fumado	dois	cigarros	quando	Martin	voltou.
Martin	 parou	 e	 levantou	 a	 cabeça	 em	direção	 a	 porta	 do	 foguete,	 inquieto,

aparentemente	incapaz	de	focar	seu	olhar	ou	de	pensar.
—	E	então?	—	perguntou	Hart,	 irritado.	—	O	que	 aconteceu?	Estão	vindo

nos	dar	as	boas-vindas?
—	Não.
Martin	teve	que	se	apoiar	na	nave,	meio	tonto.
—	Por	que	não?
—	Não	 é	 importante	—	 disse	Martin.	—	Me	 passe	 um	 cigarro,	 por	 favor,

capitão.	—	Seus	dedos	 tatearam	cegamente	o	pacote	oferecido,	pois	ele	estava
encarando	 a	 cidade	dourada	 e	 piscando.	Ele	 acendeu	 e	 fumou	 em	 silêncio	por
bastante	tempo.

—	Diga	alguma	coisa!	—	gritou	o	capitão.	—	Eles	não	estão	interessados	em
nosso	foguete?

Martin	disse:
—	O	quê?	Ah.	O	foguete?	—	Ele	inspecionou	seu	cigarro.	—	Não,	não	estão

interessados.	Parece	que	chegamos	em	um	momento	inoportuno.
—	Momento	inoportuno!
Martin	foi	paciente.
—	 Capitão,	 preste	 atenção.	 Alguma	 coisa	 importante	 aconteceu	 ontem	 na

cidade.	 É	 tão	 grande,	 tão	 relevante	 que	 ficamos	 em	 segundo	 plano,	 fomos
deixados	 de	 lado.	 Preciso	 me	 sentar.	 —	 Ele	 perdeu	 o	 equilíbrio	 e	 se	 sentou
pesadamente,	arfando.

O	capitão	mastigou	seu	cigarro	com	raiva.
—	O	que	aconteceu?
Martin	 levantou	 a	 cabeça,	 a	 fumaça	 do	 seu	 cigarro	 aceso	 em	 seus	 dedos

soprava	ao	vento.
—	Senhor,	ontem,	na	cidade,	um	homem	extraordinário	surgiu…	um	homem

bom,	inteligente,	com	compaixão	e	infinita	sabedoria!
O	capitão	encarou	sério	seu	tenente.
—	E	o	que	isso	tem	a	ver	com	a	gente?
—	 É	 difícil	 explicar.	Mas	 ele	 era	 um	 cara	 por	 quem	 tinham	 esperado	 por

muito	 tempo…	 um	milhão	 de	 anos,	 talvez.	 E	 ontem	 ele	 entrou	 andando	 pela
cidade.	É	por	isso	que	hoje,	senhor,	nosso	pouso	de	foguete	não	significa	nada.

O	capitão	se	sentou	pesadamente.



—	Quem	foi?	Não	foi	Ashley,	certo?	Ele	não	apareceu	com	seu	foguete	antes
da	gente	para	roubar	nossa	glória,	né?

Ele	agarrou	o	braço	de	Martin.	Seu	rosto	estava	pálido	e	desanimado.
—	Não	foi	Ashley,	senhor.
—	Então	foi	Burton!	Sabia.	Burton	passou	a	perna	na	gente	e	arruinou	nossa

chegada!	Não	dá	para	confiar	mais	em	ninguém.
—	Também	não	foi	Burton,	senhor	—	disse	Martin	em	voz	baixa.
O	capitão	estava	incrédulo.
—	Só	havia	três	foguetes.	Estávamos	à	frente.	Esse	homem	que	chegou	antes

de	nós,	qual	era	o	nome	dele?
—	Ele	 não	 tinha	 nome.	Não	 precisa	 de	 um	nome.	 Seria	 diferente	 em	 cada

planeta,	senhor.
O	capitão	encarou	seu	tenente	com	olhos	duros	e	cínicos.
—	Bom,	e	o	que	ele	fez	de	tão	incrível	a	ponto	de	ninguém	nem	olhar	para

nossa	nave?
—	 Bom,	 para	 começar	 —	 disse	 Martin	 pausadamente	 —,	 ele	 curou	 os

doentes	 e	 confortou	os	 pobres.	Lutou	 contra	 a	 hipocrisia	 e	 a	 política	 suja	 e	 se
sentou	junto	do	povo,	conversando	durante	todo	o	dia.

—	E	isso	é	tão	incrível?
—	Sim,	capitão.
—	Não	entendo.	—	O	capitão	confrontou	Martin,	 estudou	 seu	 rosto	e	 seus

olhos.	—	Você	andou	bebendo,	é?	—	ele	disse,	cauteloso,	e	recuou.	—	Eu	não
entendo.

Martin	olhou	para	a	cidade.
—	Capitão,	se	o	senhor	não	entende,	não	há	como	explicar.
O	capitão	seguiu	seu	olhar.	A	cidade	estava	quieta	e	linda,	e	uma	grande	paz

pairava	sobre	ela.	O	capitão	deu	um	passo	à	frente,	tirando	o	cigarro	dos	lábios.
Apertou	os	olhos	em	direção	a	Martin	e	depois	para	os	pináculos	dourados	dos
prédios.

—	Você	não	está	dizendo	que…	não	pode	estar	dizendo	que…	esse	homem
de	quem	está	falando	não	poderia	ser…

Martin	assentiu.
—	É	isso	que	estou	dizendo,	senhor.
O	capitão	se	levantou	em	silêncio	e	ficou	parado.	Ele	se	endireitou.
—	Não	acredito	—	ele	disse,	finalmente.
Ao	meio-dia,	o	capitão	Hart	entrou	a	passos	largos	na	cidade,	acompanhado

do	 tenente	 Martin	 e	 de	 um	 assistente	 que	 carregava	 alguns	 equipamentos
elétricos.	De	vez	 em	quando	o	 capitão	 ria	 alto,	 colocava	 as	mãos	 na	 cintura	 e
balançava	a	cabeça.



O	prefeito	da	cidade	veio	ao	seu	encontro.	Martin	montou	um	tripé,	afixou
uma	caixa	a	ele	e	ligou	as	baterias.

—	Você	é	o	prefeito?	—	o	capitão	disse,	apontando	um	dedo.
—	Sou	—	disse	o	prefeito.
O	 aparato	 delicado	 entre	 eles	 era	 controlado	 e	 ajustado	 por	 Martin	 e	 seu

assistente.	Traduções	 instantâneas	de	quaisquer	 idiomas	eram	feitas	pela	caixa.
As	palavras	soavam	claras	na	atmosfera	amena	da	cidade.

—	 Sobre	 esse	 evento	 de	 ontem	 —	 disse	 o	 capitão.	 —	 Ele	 realmente
aconteceu?

—	Sim.
—	Tem	testemunhas?
—	Tenho.
—	Podemos	falar	com	elas?
—	Pode	falar	com	qualquer	um	de	nós	—	disse	o	prefeito.	—	Somos	todos

testemunhas.
O	capitão	disse	somente	para	Martin:
—	Alucinação	coletiva.
Para	o	prefeito:
—	Como	era	esse	homem…	esse	desconhecido…?
—	Seria	difícil	descrever	—	disse	o	prefeito,	sorrindo	um	pouco.
—	Por	quê?
—	As	opiniões	podem	divergir	ligeiramente.
—	Eu	gostaria	da	sua	opinião,	senhor,	de	qualquer	modo	—	disse	o	capitão.

—	Grave	isso	—	ele	disse	rispidamente	para	Martin	por	cima	do	ombro.
O	tenente	pressionou	o	botão	de	um	gravador	manual.
—	Bom	—	disse	o	prefeito	da	cidade	—,	ele	era	um	homem	muito	gentil	e

atencioso.	Tinha	uma	grande	inteligência	e	sabedoria.
—	Sim…	sim,	eu	sei,	eu	sei	—	disse	o	capitão,	acenando	com	os	dedos.	—

Generalizações.	Quero	algo	específico.	Qual	era	a	aparência	dele?
—	Não	acredito	que	isso	seja	relevante	—	retrucou	o	prefeito.
—	 É	 muito	 importante	 —	 disse	 o	 capitão,	 firmemente.	 —	 Quero	 uma

descrição	desse	sujeito.	Se	não	puder	obtê-la	de	você,	vou	perguntar	a	outros.
Para	Martin:
—	Certeza	que	foi	Burton,	aplicando	uma	das	suas	pegadinhas.
Martin	não	o	encarou	nos	olhos,	estava	em	total	silêncio.
O	capitão	estalou	os	dedos.
—	Aconteceu	alguma	coisa,	por	exemplo…	uma	cura?
—	Muitas	curas	—	disse	o	prefeito.
—	Posso	ver	uma?



—	Pode	—	disse	o	prefeito.	—	Meu	filho.	—	Ele	assentiu	para	um	pequeno
garoto,	que	deu	um	passo	à	frente.	—	Ele	tinha	um	braço	atrofiado.	Agora,	veja
como	está.

Diante	disso,	o	capitão	riu	de	forma	condescendente.
—	Sim,	sim.	Isso	não	é	nem	evidência	circunstancial,	sabe?	Não	vi	o	braço

atrofiado	do	garoto.	Só	vejo	o	seu	braço	inteiro	e	funcional.	Isso	não	prova	nada.
Que	evidência	você	tem	de	que	o	braço	do	garoto	estava	atrofiado	ontem	e	que
hoje	esteja	direito?

—	Minha	palavra	é	minha	prova	—	disse	o	prefeito,	simplesmente.
—	Meu	caro	homem!	—	o	capitão	disse,	em	alto	volume.	—	Não	espera	que

eu	simplesmente	acredite	em	boatos,	não	é	mesmo?	Por	favor!
—	Sinto	muito	—	disse	o	prefeito,	observando	o	capitão	com	o	que	parecia

ser	curiosidade	e	pena.
—	Você	tem	imagens	do	garoto	antes	de	hoje?	—	o	capitão	perguntou.
Depois	 de	 um	 instante,	 um	 grande	 retrato	 a	 óleo	 foi	 trazido,	 mostrando	 o

filho	com	um	braço	atrofiado.
—	Prezado	senhor!	—	disse	o	capitão,	dispensando	o	objeto	com	um	gesto.

—	Qualquer	um	pode	pintar	um	quadro.	Pinturas	mentem.	Quero	uma	fotografia
do	garoto.

Não	havia	fotografia.	Fotografia	não	era	uma	arte	conhecida	nessa	sociedade.
—	 Bom	 —	 suspirou	 o	 capitão,	 um	 tique	 nervoso	 no	 rosto	 —,	 deixe-me

conversar	com	mais	alguns	cidadãos.	Não	estamos	chegando	a	lugar	algum.
Ele	apontou	para	uma	mulher.
—	Você	aí.
Ela	hesitou.
—	 Sim,	 você,	 venha	 aqui	—	 ordenou	 o	 capitão.	—	Me	 conte	 sobre	 esse

homem	maravilhoso	que	viu	ontem.
A	mulher	encarou	o	capitão	nos	olhos.
—	Ele	caminhou	entre	nós	e	era	muito	bom	e	elegante.
—	De	que	cor	eram	os	olhos	dele?
—	Da	cor	do	sol,	do	mar,	de	uma	flor,	das	montanhas,	a	cor	da	noite.
—	Certo	—	disse	o	capitão,	levantando	as	mãos	para	o	alto.	—	Viu,	Martin?

Absolutamente	 nada.	Algum	 charlatão	 anda	 pelas	 ruas	 sussurrando	 ilusões	 em
seus	ouvidos	e…

—	Por	favor,	pare	—	disse	Martin.
O	capitão	recuou.
—	O	que	foi	que	você	disse?
—	Você	ouviu	—	retrucou	Martin.	—	Eu	gosto	dessas	pessoas.	Acredito	no

que	estão	dizendo.	Você	tem	o	direito	de	ter	sua	própria	opinião,	mas	guarde-a



para	si,	senhor.
—	Não	pode	falar	comigo	assim	—	gritou	o	capitão.
—	Já	estou	farto	da	sua	arbitrariedade	—	respondeu	Martin.	—	Deixe	essas

pessoas	em	paz.	Elas	têm	algo	bom	e	decente,	e	você	vem	aqui	com	seu	veneno
e	escárnio.	Bom,	eu	 também	conversei	com	elas.	Atravessei	a	cidade	e	vi	seus
rostos,	e	eles	 têm	algo	que	você	nunca	 terá.	Uma	fé	pequena	e	simples,	e	eles
moverão	 montanhas	 com	 ela.	 Você	 está	 irritado	 porque	 alguém	 roubou	 seu
estrelato,	chegou	aqui	antes	e	ofuscou	sua	importância.

—	Darei	cinco	segundos	para	você	 terminar	—	comentou	o	capitão.	—	Eu
entendo.	Você	 tem	andado	sob	pressão,	Martin.	Meses	de	viagem	pelo	espaço,
nostalgia,	solidão.	E	agora,	com	isso	acontecendo,	eu	compreendo,	Martin.	Vou
ignorar	sua	insubordinação	mesquinha.

—	Mas	 eu	 não	 vou	 ignorar	 sua	 tirania	mesquinha	—	 devolveu	Martin.	—
Estou	pulando	fora.	Vou	ficar	por	aqui.

—	Você	não	pode	fazer	isso!
—	Não	posso?	Tente	me	impedir.	Era	isso	que	eu	estava	procurando.	Eu	não

sabia	até	então,	mas	era.	Era	isso	que	eu	queria.	Leve	sua	imundície	para	outro
lugar,	para	envenenar	outros	com	suas	dúvidas	e	seu…	método	científico	—	ele
disse,	olhando	em	volta.	—	Essas	pessoas	vivenciaram	uma	experiência	e	você
não	 parece	 conseguir	 entender	 que	 realmente	 aconteceu	 e	 que	 tivemos	 sorte	 o
suficiente	 para	 chegar	 a	 tempo	 de	 ser	 parte	 dela.	As	 pessoas	 na	Terra	 falaram
sobre	esse	homem	por	vinte	séculos	depois	que	ele	caminhou	pelo	velho	mundo.
Todos	nós	queríamos	vê-lo	e	ouvi-lo,	e	nunca	tivemos	a	chance.	E	agora,	hoje,
perdemos	a	chance	de	vê-lo	por	apenas	algumas	horas.

O	capitão	Hart	olhou	para	as	bochechas	de	Martin.
—	Você	está	chorando	como	um	bebê.	Pare	com	isso.
—	Não	me	importo.
—	Eu	me	importo.	Na	frente	desses	nativos	precisamos	manter	as	aparências.

Você	está	transtornado.	Como	disse,	eu	perdoo	você.
—	Não	quero	seu	perdão.
—	Seu	 idiota.	Não	 percebe	 que	 é	 um	 dos	 truques	 de	Burton	 para	 enganar

essas	 pessoas,	 para	 ludibriá-las,	 estabelecer	 seus	 interesses	 de	 petróleo	 e
minérios	sob	um	disfarce	 religioso?	Você	está	sendo	um	tolo,	Martin.	Um	tolo
absoluto!	 Já	 devia	 conhecer	 os	 terráqueos	 a	 essa	 altura.	 Eles	 farão	 qualquer
coisa…	blasfemar,	mentir,	enganar,	roubar,	matar,	para	conseguir	o	que	querem.
Vale	 tudo,	 contanto	que	 funcione;	Burton	é	um	verdadeiro	pragmático.	Você	o
conhece!

O	capitão	soltou	uma	bufada	de	escárnio.



—	Sai	dessa,	Martin.	Admita,	esse	é	exatamente	o	tipo	de	trapaça	que	Burton
usaria,	encantando	esses	cidadãos	para	arrancar	tudo	deles	depois.

—	Não	—	Martin	disse,	pensativo.
O	capitão	ergueu	as	mãos.
—	É	Burton.	 É	 ele.	 É	 o	método	 dele,	 aquele	 criminoso.	 Preciso	 dizer	 que

admiro	 aquele	 velho	 dragão.	 Chegando	 aqui	 com	 pirotecnia	 e	 um	 halo,	 com
palavras	suaves	e	um	toque	amoroso,	alguns	unguentos	médicos	aqui	e	um	raio
curativo	acolá.	Isso	é	a	cara	dele!

—	Não.	—	Martin	disse,	em	tom	atordoado.	Ele	cobriu	seus	olhos.	—	Não,
não	acredito	nisso.

—	 Você	 não	 quer	 acreditar.	—	 O	 capitão	 Hart	 insistiu.	—	 Admita	 agora.
Admita.	Essa	história	é	a	cara	de	algo	que	Burton	faria.	Pare	de	sonhar,	Martin.
Acorde!	É	de	manhã.	Este	é	o	mundo	real	e	somos	pessoas	de	verdade,	sujas…	e
Burton	é	o	mais	sujo	de	todos!

Martin	virou	a	cara.
—	Está	tudo	bem,	Martin	—	disse	Hart,	dando	tapinhas	mecanicamente	nas

costas	do	homem.	—	Eu	entendo.	É	um	choque	e	tanto	para	você.	Eu	sei.	Uma
lástima	completa	e	tudo	mais.	O	Burton	é	um	canalha.	Vá	descansar.	Deixa	que
eu	lido	com	isso.

Martin	caminhou	lentamente	de	volta	ao	foguete.
O	 capitão	 Hart	 o	 observou	 partir.	 Depois	 disso,	 respirando	 fundo,	 ele	 se

voltou	para	a	mulher	que	estava	questionando.
—	Bom.	Me	conte	mais	sobre	esse	homem.	O	que	estava	dizendo,	senhora?

MAIS	TARDE	OS	OFICIAIS	do	foguete	 jantavam	em	mesas	de	 jogos	do	 lado	de
fora.	O	capitão	resumia	as	informações	para	Martin,	que	estava	sentado	taciturno
diante	de	sua	refeição,	silencioso	e	de	olhos	vermelhos.

—	 Entrevistei	 quase	 quarenta	 pessoas,	 todas	 elas	 cheias	 das	 mesmas
bobagens	e	mentiras	—	disse	o	capitão.	—	É	trabalho	do	Burton	mesmo,	tenho
certeza.	Ele	vai	voltar	amanhã	ou	semana	que	vem	para	consolidar	seus	milagres
e	roubar	os	nossos	contratos.	Acho	que	vou	ficar	por	aqui	e	estragar	seus	planos.

Martin	levantou	a	cabeça	com	uma	expressão	sombria.
—	Eu	vou	matá-lo	—	ele	disse.
—	Ei,	calma,	Martin!	Menos,	menos,	garoto.
—	Eu	vou	matá-lo…	desculpe,	mas	eu	vou.



—	Vamos	sabotá-lo.	Você	precisa	reconhecer	que	ele	é	esperto.	Imoral,	mas
esperto.

—	Ele	é	sujo.
—	Você	 precisa	 prometer	 não	 fazer	 nada	 violento	—	disse	 o	 capitão	Hart,

verificando	seus	números.	—	De	acordo	com	os	dados,	 foram	realizados	 trinta
milagres	 de	 cura,	 um	 homem	 cego	 recuperou	 a	 visão,	 um	 leproso	 foi	 curado.
Burton	é	eficiente,	não	há	como	negar.

Um	gongo	soou.	Um	instante	depois	chegou	um	homem	correndo.
—	 Capitão,	 senhor.	 Um	 relatório!	 A	 nave	 de	 Burton	 vai	 aterrissar.	 A	 de

Ashley	também,	senhor!
—	Viu?	—	disse	o	capitão	Hart,	batendo	na	mesa.	—	Lá	vem	os	chacais	para

fazer	a	festa!	Mal	podem	esperar	para	se	alimentar.	Espere	até	eu	confrontá-los.
Vou	obrigá-los	a	me	incluir	nesse	banquete…	vou	mesmo!

Martin	parecia	enjoado.	Ele	encarou	o	capitão.
—	Negócios,	meu	caro	rapaz.	Negócios	—	disse	o	capitão.
Todos	levantaram	a	cabeça.	Dois	foguetes	desceram	dos	céus.
Quando	eles	aterrissaram,	quase	bateram.
—	Qual	o	problema	desses	palermas?	—	o	capitão	gritou,	levantando	em	um

salto.
Os	 homens	 correram	 pelas	 pradarias	 até	 as	 naves	 fumegantes.	 O	 capitão

chegou.	A	porta	da	câmara	de	descompressão	abriu	na	nave	de	Burton.
Um	homem	caiu	em	seus	braços.
—	O	que	está	acontecendo?	—	Hart	gritou.
O	 homem	 estava	 caído	 no	 chão.	 Eles	 se	 inclinaram	 sobre	 ele	 e	 viram	 que

estava	 queimado,	 queimaduras	 graves.	 Seu	 corpo	 estava	 coberto	 de	 feridas,
cicatrizes	 e	 tecido	 inflamado,	 soltando	 fumaça.	Ele	 olhou	para	 eles	 com	olhos
inchados	e	sua	língua	espessa	se	movia	por	lábios	rachados.

—	O	que	 aconteceu?	—	o	 capitão	 perguntou,	 se	 ajoelhando	 e	 sacudindo	 o
braço	do	homem.

—	 Senhor,	 senhor	—	 o	 homem	moribundo	 sussurrou.	—	 Quarenta	 e	 oito
horas	atrás,	no	Setor	Espacial	79	DFS,	próximo	do	Planeta	1	neste	sistema,	nossa
nave	e	a	nave	de	Ashley	entraram	numa	tempestade	cósmica,	senhor.

Líquido	descia	cinza	das	narinas	do	homem.	Sangue	escorria	de	sua	boca.	—
Fomos	 dizimados.	 Toda	 a	 tripulação.	 Burton	 está	 morto.	 Ashley	 morreu	 uma
hora	atrás.	Apenas	três	sobreviventes.

—	Escuta!	—	gritou	Hart,	 se	 inclinando	 sobre	 o	 homem	que	 sangrava.	—
Vocês	não	vieram	para	esse	planeta	antes?

Silêncio.
—	Responda!	—	Hart	vociferou.



O	moribundo	disse:
—	Não.	 Tempestade.	 Burton	morreu	 dois	 dias	 atrás.	 Primeira	 aterrissagem

em	qualquer	mundo	em	seis	meses.
—	 Tem	 certeza?	 —	 Hart	 insistiu,	 tremendo	 violentamente,	 segurando	 o

homem	em	suas	mãos.	—	Você	tem	certeza?
—	Absoluta	—	balbuciou	o	moribundo.
—	Burton	morreu	dois	dias	atrás?	Pode	me	garantir?
—	Sim,	sim	—	sussurrou	o	homem.	Sua	cabeça	caiu	para	a	frente.	Ele	estava

morto.
O	capitão	se	ajoelhou	diante	do	corpo	silencioso.	O	rosto	do	capitão	tremia,

músculos	 contraindo	 involuntariamente.	 Os	 outros	 membros	 da	 tripulação
estavam	 parados	 atrás	 dele,	 olhando	 para	 baixo.	 Martin	 esperou.	 Por	 fim,	 o
capitão	pediu	para	que	o	ajudassem	a	se	levantar,	e	assim	fizeram.	Eles	ficaram
parados	olhando	para	a	cidade.

—	Isso	significa…
—	Isso	significa?	—	perguntou	Martin.
—	Somos	os	únicos	a	ter	visitado	o	planeta	—	sussurrou	o	capitão	Hart.	—	E

aquele	homem…
—	O	que	tem	o	homem,	capitão?	—	perguntou	Martin.
O	 rosto	do	capitão	 tremia	 sem	controle.	Ele	parecia	muito	velho	de	 fato,	 e

cinza.	Seu	olhar	estava	vazio.	Deu	um	passo	à	frente	na	grama	seca.
—	Venha,	Martin.	Venha.	Me	segure;	pelo	meu	bem,	me	segure.	Tenho	medo

de	cair.	E	depressa.	Não	podemos	perder	tempo…
Eles	se	moveram,	cambaleando,	em	direção	à	cidade,	no	meio	da	grama	seca

alta	e	do	vento	forte.

MUITAS	HORAS	DEPOIS,	ESTAVAM	sentados	no	auditório	do	prefeito.	Mil	pessoas
tinham	 vindo,	 falado	 e	 ido	 embora.	O	 capitão	 tinha	 permanecido	 sentado,	 seu
rosto	 abatido,	 atento,	 escutando.	 Havia	 tanta	 luz	 nos	 rostos	 dos	 que
compareceram,	testemunharam	e	falaram,	que	ele	não	aguentou	olhar	para	eles.
E	 o	 tempo	 todo	 suas	 mãos	 continuaram	 inquietas,	 indo	 para	 seus	 joelhos,	 se
juntando	em	seu	cinto,	tremendo	e	sacudindo.

Quando	terminaram,	o	capitão	Hart	se	voltou	para	o	prefeito	e,	com	um	olhar
estranho,	disse:

—	Mas	você	deve	saber	para	onde	ele	foi.
—	Ele	não	disse	para	onde	ia	—	respondeu	o	prefeito.



—	Para	um	dos	mundos	próximos?	—	exigiu	o	capitão.
—	Eu	não	sei.
—	Você	deve	saber.
—	Está	vendo	ele?	—	perguntou	o	prefeito,	indicando	a	multidão.
O	capitão	olhou.
—	Não.
—	Então	ele	provavelmente	se	foi	—	disse	o	prefeito.
—	Provavelmente,	provavelmente!	—	disse	o	capitão,	em	um	fraco	lamento.

—	 Eu	 cometi	 um	 erro	 terrível	 e	 gostaria	 de	 vê-lo	 agora.	 Ora,	 acaba	 de	 me
ocorrer,	esse	é	um	evento	muito	raro	na	história.	Ser	parte	de	algo	assim.	Ora,	é
uma	chance	em	bilhões	estarmos	no	planeta	certo	entre	milhões	de	planetas	um
dia	depois	da	vinda	dele!	Você	deve	saber	para	onde	ele	foi!

—	 Cada	 um	 o	 encontra	 do	 seu	 próprio	 jeito	 —	 retrucou	 o	 prefeito
gentilmente.

—	Está	 o	 escondendo.	—	O	 rosto	 do	 capitão	 foi	 lentamente	 ficando	mais
feio.	Um	pouco	da	dureza	antiga	voltou	aos	poucos.	Ele	começou	a	se	levantar.

—	Não	—	disse	o	prefeito.
—	Quer	dizer	que	sabe	onde	ele	está?	—	Os	dedos	do	capitão	tremiam	perto

do	coldre	de	couro	do	seu	lado	direito.
—	Não	saberia	dizer	onde	ele	está,	exatamente	—	disse	o	prefeito.
—	Sugiro	que	comece	a	falar.	—	O	capitão	sacou	uma	pequena	arma	de	aço.
—	Não	tem	como	contar	qualquer	coisa	para	você	—	disse	o	prefeito.
—	Mentiroso!
Uma	expressão	de	pena	surgiu	no	rosto	do	prefeito	enquanto	observava	Hart.
—	Você	 está	 muito	 cansado	—	 ele	 disse.	—	Viajou	 um	 longo	 percurso	 e

pertence	 a	 um	 povo	 cansado	 que	 perdeu	 a	 fé	muito	 tempo	 atrás.	 Agora,	 quer
tanto	acreditar,	que	 isso	está	mexendo	com	sua	cabeça.	Só	vai	 tornar	as	coisas
mais	difíceis	se	matar	alguém.	Nunca	vai	encontrá-lo	dessa	forma.

—	 Para	 onde	 ele	 foi?	 Ele	 contou	 para	 você,	 você	 sabe.	 Vamos	 lá,
desembuche!	—	O	capitão	esticou	a	arma.

O	prefeito	balançou	sua	cabeça.
—	Conte!	Conte	para	mim!
A	arma	estalou	uma	vez,	duas	vezes.	O	prefeito	caiu,	seu	braço	ferido.
Martin	saltou	à	frente.
—	Capitão!
A	arma	apontou	para	Martin.
—	Não	interfira.
No	chão,	segurando	seu	braço	ferido,	o	prefeito	olhou	para	cima.



—	 Largue	 sua	 arma.	 Você	 está	 causando	 mal	 a	 si	 mesmo.	 Você	 nunca
acreditou	e,	agora	que	acha	que	acredita,	machuca	pessoas	por	causa	disso.

—	Não	preciso	de	você	—	disse	Hart,	de	pé	sobre	ele.	—	Se	o	perdi	por	um
dia	 aqui,	 irei	 para	 outro	mundo.	 E	 outro,	 e	 depois	 outro.	No	 próximo	 planeta
chegarei	só	meio	dia	depois,	talvez,	e	um	quarto	de	dia	no	terceiro,	e	duas	horas
no	seguinte,	e	um	minuto	no	próximo.	Mas	depois	disso,	um	dia	eu	o	alcançarei!
Está	 me	 ouvindo?	—	 Ele	 estava	 gritando	 agora,	 inclinado	 de	 forma	 cansada
sobre	o	homem	no	chão.	Ele	cambaleava	de	exaustão.	—	Venha	comigo,	Martin.
—	Ele	baixou	a	arma	para	o	chão.

—	Não	—	disse	Martin.	—	Eu	vou	ficar.
—	Você	é	um	 tolo.	Fique,	 se	quiser.	Mas	 eu	vou	 seguir	 em	 frente,	 com	os

outros,	tão	longe	quanto	conseguir.
O	prefeito	levantou	a	cabeça	para	Martin.
—	Vou	ficar	bem.	Me	deixe	aqui.	Os	outros	cuidarão	dos	meus	ferimentos.
—	Eu	vou	voltar	—	disse	Martin.	—	Só	vou	até	o	meu	foguete.
Caminharam	com	velocidade	violenta	pela	 cidade.	Era	visível	o	esforço	do

capitão	 em	 demonstrar	 todo	 seu	 vigor	 antigo,	 para	 se	 forçar	 a	 seguir	 adiante.
Quando	 alcançou	 o	 foguete,	 bateu	 na	 lateral	 dele	 com	 uma	 mão	 que	 tremia.
Guardou	sua	arma	e	olhou	para	Martin.

—	E	então,	Martin?
Martin	olhou	para	ele.
—	Pois	não,	capitão?
O	capitão	olhava	para	o	céu.
—	Tem	certeza	de	que	não…	não	virá…	comigo?
—	Tenho,	senhor.
—	Será	uma	grande	aventura,	pelo	amor	de	Deus!	Sei	que	vou	encontrá-lo.
—	Você	está	decidido	agora,	não	está,	senhor?	—	perguntou	Martin.
O	rosto	do	capitão	estremeceu	e	seus	olhos	se	fecharam.
—	Sim.
—	Tem	uma	coisa	que	eu	gostaria	de	saber.
—	O	quê?
—	Senhor,	quando	encontrá-lo…	se	encontrá-lo	—	perguntou	Martin	—,	o

que	você	pedirá	a	ele?
—	Por	quê…	—	O	capitão	hesitou,	abrindo	os	olhos.	Apertou	e	 relaxou	as

mãos.	 Ele	 refletiu	 por	 um	 instante	 e,	 então,	 um	 estranho	 sorriso	 apareceu.	—
Ora,	pedirei	um	pouco	de…	paz	e	tranquilidade.	—	Ele	se	encostou	no	foguete.
—	Faz	muito	 tempo,	muito,	muito	 tempo	 desde…	 desde	 a	 última	 vez	 que	 eu
relaxei.

—	Você	já	tentou,	capitão?



—	Não	entendo	—	disse	Hart.
—	Deixa	para	lá.	Adeus,	capitão.
—	Até	mais,	sr.	Martin.
A	tripulação	estava	esperando	no	porto.	De	todos	eles,	só	três	iam	seguir	com

Hart.	Os	outros	sete	permaneceriam	ali	com	Martin,	eles	disseram.
Capitão	Hart	estudou-os	por	um	instante	e	emitiu	seu	veredito:
—	Tolos!
Ele	escalou	por	último	a	câmara	de	vácuo,	fez	uma	breve	saudação	militar	e

riu	secamente.	A	porta	bateu	com	força.
O	foguete	ascendeu	em	direção	aos	céus	num	pilar	de	fogo.
Martin	o	assistiu	se	afastar	e	desaparecer.
Na	beirada	da	pradaria,	o	prefeito,	apoiado	por	diversos	homens,	chamava.
—	Ele	se	foi	—	disse	Martin,	ao	se	aproximar.
—	 Sim,	 pobre	 homem,	 ele	 se	 foi	—	 disse	 o	 prefeito.	—	 E	 agora	 seguirá

adiante,	 planeta	 após	 planeta,	 procurando	 e	 procurando,	 e	 sempre	 estará	 uma
hora	 atrasado,	 ou	 meia	 hora,	 ou	 dez	 minutos,	 ou	 um	 minuto.	 E	 um	 dia	 vai
conseguir	 chegar	 somente	 alguns	 instantes	 depois.	 E	 quando	 tiver	 visitado
trezentos	mundos	e	 tiver	setenta	ou	oitenta	anos	de	 idade,	chegará	apenas	uma
fração	de	segundo	atrasado	e	depois	uma	fração	ainda	menor.	E	ele	continuará	e
continuará,	 tentando	 encontrar	 aquilo	 que	 deixou	 para	 trás	 bem	 aqui,	 neste
planeta,	nesta	cidade…

Martin	olhou	fixamente	para	o	prefeito.
O	prefeito	estendeu	a	mão.
—	E	havia	alguma	dúvida?	—	Ele	chamou	os	demais	e	se	virou.	—	Venha.	É

melhor	não	deixá-lo	esperando.
Juntos,	caminharam	em	direção	à	cidade.



A	LONGA	CHUVA

A	CHUVA	PERSISTIA.	ERA	uma	chuva	pesada,	perpétua,	que	suava	e	escorria;	uma
garoa,	uma	chuva	torrencial,	uma	fonte,	chicoteando	os	olhos,	uma	corrente	nos
tornozelos.	 Ela	 vinha	 aos	 quilos	 e	 toneladas,	 golpeando	 a	 selva,	 cortando	 as
árvores	 como	 tesouras,	 raspava	a	grama,	 criava	 túneis	no	 solo	e	desfolhava	os
arbustos.	 Encolhia	 as	 mãos	 dos	 homens,	 tornando-as	 mãos	 de	 macacos
enrugados;	era	uma	chuva	de	vidro	sólido	e	nunca	parava.

—	Falta	quanto,	tenente?
—	Não	sei.	Um	quilômetro,	dez,	mil.
—	Você	não	tem	certeza?
—	Como	posso	ter	certeza?
—	Não	gosto	desta	chuva.	Se	soubéssemos	a	distância	até	o	Domo	Solar,	me

sentiria	melhor.
—	Mais	uma	hora	ou	duas	daqui.
—	Realmente	acha	isso,	tenente?
—	Claro.
—	Ou	está	mentindo	para	nos	manter	felizes?
—	Estou	mentindo	para	manter	vocês	felizes.	Cale	a	boca!
Os	dois	homens	se	sentaram	juntos	na	chuva.	Atrás	deles	se	sentaram	mais

dois	homens,	molhados,	cansados	e	caídos	como	barro	que	se	desmancha.
O	tenente	levantou	a	cabeça.	Seu	rosto	já	tinha	sido	marrom,	mas	a	chuva	o

lavou	 até	 ficar	 pálido,	 limpando	 a	 cor	 dos	 seus	 olhos	 e	 os	 deixando	 brancos,
assim	como	seus	dentes,	assim	como	seu	cabelo.	Ele	estava	todo	branco.	Até	seu
uniforme	estava	começando	a	ficar	branco,	e	talvez	um	pouco	verde	com	fungos.



O	tenente	sentiu	a	chuva	em	suas	bochechas.
—	Faz	 quantos	milhões	 de	 anos	 desde	 que	 a	 chuva	 parou	 de	 cair	 aqui	 em

Vênus?
—	Não	seja	doido	—	disse	um	dos	dois	outros	homens.	—	Nunca	para	de

chover	aqui	em	Vênus.	Chove	e	chove	sem	parar.	Moro	aqui	há	dez	anos	e	nunca
vi	um	minuto,	nem	mesmo	um	instante,	sem	um	dilúvio.

—	 É	 como	 viver	 embaixo	 d’água	 —	 disse	 o	 tenente,	 e	 ele	 se	 levantou,
ajeitando	suas	armas.	—	Bom,	é	melhor	irmos	andando.	Ainda	vamos	encontrar
o	Domo	Solar.

—	Ou	talvez	não	—	disse	o	cínico.
—	Falta	uma	hora	ou	algo	assim.
—	Agora	você	está	mentindo	para	mim,	tenente.
—	 Não,	 agora	 estou	 mentindo	 para	 mim	 mesmo.	 Estamos	 num	 daqueles

momentos	 em	que	 é	preciso	mentir.	Não	vou	 conseguir	 aguentar	 essa	 situação
por	muito	mais	tempo.

Eles	 caminharam	 pela	 trilha	 na	 selva,	 de	 vez	 em	 quando	 verificavam	 suas
bússolas.	 Não	 havia	 referência	 de	 direção	 em	 lugar	 algum,	 apenas	 o	 que	 a
bússola	dizia.	Havia	o	céu	cinza,	a	chuva	caindo,	a	selva	e	uma	trilha,	e,	lá	atrás
deles,	em	algum	lugar,	um	foguete	no	qual	tinham	viajado	e	caído.	Um	foguete
em	que	estavam	dois	de	seus	amigos,	mortos	e	escorrendo	chuva.

Caminhavam	 em	 fila	 indiana,	 sem	 conversar.	 Chegaram	 a	 um	 rio	 amplo,
tranquilo	e	marrom,	descendo	até	o	mar	Único.	Sua	superfície	era	pontilhada	em
um	bilhão	de	lugares	pela	chuva.

—	Vamos	lá,	Simmons.
O	 tenente	 assentiu	 e	 Simmons	 retirou	 um	 pequeno	 pacote	 das	 costas	 que,

com	 a	 pressão	 de	 um	 produto	 químico	 oculto,	 inflou	 até	 se	 tornar	 um	 barco
grande.	 Em	 seguida,	 o	 tenente	 comandou	 o	 corte	 de	 madeira	 e	 a	 rápida
fabricação	 de	 remos,	 e	 eles	 partiram	 pelo	 rio,	 remando	 rapidamente	 pela
superfície	lisa,	debaixo	da	chuva.

O	 tenente	 sentia	 a	 chuva	 fria	 em	 suas	 bochechas,	 pescoço	 e	 braços	 em
movimento.	O	frio	começava	a	penetrar	em	seus	pulmões.	Ele	sentiu	a	chuva	em
seus	ouvidos,	seus	olhos	e	suas	pernas.

—	Eu	não	consegui	dormir	na	noite	passada	—	ele	disse.
—	Quem	 conseguiria?	 Quem	 conseguiu?	 Quando?	 Quantas	 noites	 a	 gente

dormiu?	Trinta	noites,	trinta	dias!	Quem	consegue	dormir	com	chuva	batendo	na
cabeça,	martelando…	 eu	 daria	 qualquer	 coisa	 por	 um	 chapéu.	 Qualquer	 coisa
mesmo,	 só	 para	 ela	 não	 bater	 mais	 na	 minha	 cabeça.	 Eu	 tenho	 enxaquecas.
Minha	cabeça	está	dolorida,	dói	o	tempo	todo.

—	Eu	me	arrependo	muito	de	vir	para	a	China	—	disse	um	dos	outros.



—	Primeira	vez	que	ouço	alguém	chamar	Vênus	de	China.
—	Claro,	China.	Cura	da	água	chinesa.	Lembra	da	velha	tortura?	Amarrado

contra	 uma	 parede.	Uma	 gota	 de	 água	 na	 sua	 cabeça	 a	 cada	meia	 hora.	 Você
enlouquece	esperando	a	próxima.	Bom,	Vênus	é	assim,	só	que	em	grande	escala.
Não	 fomos	 feitos	 para	 a	 água.	 Não	 se	 consegue	 dormir,	 não	 dá	 para	 respirar
direito,	e	você	enlouquece	só	de	 ficar	empapado.	Se	 tivéssemos	nos	preparado
para	a	queda,	 teríamos	 trazido	uniformes	à	prova	d’água	e	chapéus.	É	a	chuva
batendo	nas	nossas	cabeças	que	é	insuportável,	no	fim	das	contas.	É	tão	pesada.
Parece	chumbinho.	Não	sei	por	quanto	tempo	vou	aguentar.

—	Cara,	eu	queria	o	Domo	Solar!	O	sujeito	que	criou	isso	realmente	era	um
gênio.

Atravessaram	o	rio	e	na	travessia	pensaram	no	Domo	Solar,	em	algum	lugar
à	 frente	 deles,	 brilhando	 na	 chuva	 da	 selva.	Uma	 casa	 amarela,	 tão	 redonda	 e
reluzente	como	o	sol.	Uma	casa	de	cinco	metros	de	altura	com	diâmetro	de	trinta
metros,	e	dentro	haveria	calor,	silêncio,	comida	quente	e	abrigo	da	chuva.	E	no
centro	do	Domo	Solar,	é	claro,	havia	um	sol.	Um	pequeno	globo	livre	e	flutuante
de	fogo	amarelo,	à	deriva	num	espaço	no	topo	da	construção,	visível	a	partir	de
onde	 você	 estivesse	 sentado,	 fumando	 ou	 lendo	 um	 livro	 ou	 bebendo	 seu
chocolate	quente	coroado	de	marshmallow.	Lá	estaria	ele,	o	sol	amarelo,	com	o
mesmo	 tamanho	 do	 sol	 da	 Terra,	 e	 ele	 seria	 quente	 e	 contínuo,	 e	 o	 mundo
chuvoso	de	Vênus	seria	esquecido	desde	que	ficassem	na	casa	e	desfrutassem	do
seu	tempo	lá.

O	tenente	virou	para	 trás	e	olhou	para	os	 três	homens	usando	seus	remos	e
cerrando	os	dentes.	Estavam	brancos	como	cogumelos,	 tão	brancos	quanto	ele.
Vênus	desbotava	tudo	em	alguns	meses.	Até	a	selva	era	um	enorme	pesadelo	de
desenho	animado,	pois	como	a	selva	seria	verde	sem	sol,	com	a	chuva	sempre
caindo	 e	 sempre	 no	 crepúsculo?	 A	 selva	 era	 branca,	 totalmente	 branca,	 com
folhas	pálidas	da	cor	de	queijo,	e	a	terra	esculpida	de	camembert	molhado,	e	os
troncos	de	árvore	como	imensos	cogumelos…	tudo	em	branco	e	preto.	E	quantas
vezes	 se	 conseguia	 enxergar	 o	 próprio	 solo?	 Não	 era	 mais	 frequente	 ver	 um
riacho,	um	córrego,	uma	poça,	uma	piscina,	um	lago,	um	rio	e	então,	finalmente,
o	mar?

—	Chegamos!
Saltaram	para	a	margem	do	outro	 lado,	espalhando	um	aguaceiro	para	 todo

lado.	O	barco	foi	desinflado	e	armazenado	numa	caixa	de	cigarros.	Então,	de	pé
na	margem	chuvosa,	eles	 tentaram	acender	uns	cigarros.	Mais	ou	menos	cinco
minutos	depois,	tremendo,	conseguiram	fazer	o	acendedor	invertido	funcionar	e,
protegendo-o	 com	as	mãos,	 conseguiram	dar	 algumas	 tragadas	 até	 que,	 rápido



demais,	os	cigarros	ficassem	molengas	e	fossem	arrancados	dos	seus	lábios	por
uma	súbita	lufada	de	chuva.

Seguiram	em	frente.
—	Espere	só	um	instante	—	disse	o	tenente.	—	Acho	que	vi	algo	à	frente.
—	O	Domo	Solar?
—	Não	tenho	certeza.	A	chuva	engrossou	de	novo.
Simmons	começou	a	correr.
—	O	Domo	Solar!
—	Volte	aqui,	Simmons!
—	O	Domo	Solar!
Simmons	desapareceu	na	chuva.	Os	outros	correram	atrás	dele.
Encontraram-no	 numa	 pequena	 clareira.	 Pararam	 e	 olharam	 para	 ele	 e	 sua

descoberta.
O	foguete.
Estava	caído	onde	eles	o	haviam	deixado.	De	alguma	forma,	tinham	dado	a

volta	e	 retornado	ao	ponto	de	partida.	Nas	 ruínas	da	nave,	 fungo	verde	crescia
das	 bocas	 dos	 dois	 homens	mortos.	 Enquanto	 assistiam,	 o	 fungo	 floresceu,	 as
pétalas	se	desfizeram	na	chuva	e	o	fungo	morreu.

—	Como	conseguimos	essa	façanha?
—	Deve	ter	uma	tempestade	elétrica	acontecendo	por	perto	e	ela	mexeu	com

nossas	bússolas.	Isso	explicaria.
—	Faz	sentido.
—	O	que	vamos	fazer	agora?
—	Começar	de	novo.
—	Meu	Deus,	não	avançamos	nada!
—	Vamos	tentar	permanecer	calmos,	Simmons.
—	Calmos,	calmos!?	Essa	chuva	está	me	enlouquecendo.
—	Temos	comida	suficiente	para	mais	dois	dias	se	tivermos	cuidado.
A	 chuva	 dançava	 nas	 peles	 dos	 homens,	 nos	 seus	 uniformes	 molhados.

Escorria	dos	seus	narizes	e	orelhas,	seus	dedos	e	 joelhos.	Eles	pareciam	fontes
congeladas	na	selva,	esguichando	água	por	cada	poro.

E	ali,	parados,	ouviram	um	rugido	ao	longe.
O	monstro	emergiu	da	chuva.	Ele	se	apoiava	em	mil	pernas	elétricas	azuis.

Caminhava	 de	 forma	 rápida	 e	 terrível.	 Desceu	 uma	 perna	 com	 um	 golpe
violento.	Em	cada	ponto	golpeado	por	uma	perna,	uma	árvore	caía	e	queimava.
Grandes	lufadas	de	ozônio	encheram	o	ar	chuvoso,	a	fumaça	subiu	e	foi	rompida
pela	 chuva.	 O	 monstro	 tinha	 uns	 oitocentos	 metros	 de	 largura	 e	 mais	 de	 um
quilômetro	e	meio	de	altura	e	perambulava	pelo	chão	como	uma	grande	criatura
cega.	Às	vezes,	por	um	momento,	não	tinha	nenhuma	perna.	Depois,	no	instante



seguinte,	 mil	 chicotes	 desciam	 de	 sua	 barriga,	 chicotes	 branco-azulados,	 para
ferroar	a	selva.

—	 Eis	 a	 tempestade	 elétrica	—	 disse	 um	 dos	 homens.	—	 Eis	 aquilo	 que
arruinou	nossas	bússolas.	E	vem	nesta	direção.

—	Deitem-se,	todos	—	ordenou	o	tenente.
—	Corram!	—	gritou	Simmons.
—	Não	seja	 tolo.	Deite-se.	A	 tempestade	atinge	os	pontos	mais	altos.	Pode

passar	pela	gente	 sem	nos	 ferir.	Deite-se	 a	 cerca	de	quinze	metros	do	 foguete.
Talvez	ela	gaste	sua	força	por	lá	e	nos	deixe	em	paz.	Abaixem-se!

Os	homens	se	jogaram	ao	chão.
—	 Está	 vindo?	 —	 eles	 perguntaram	 uns	 para	 os	 outros,	 depois	 de	 um

instante.
—	Vindo.
—	Está	mais	próxima?
—	A	uns	cento	e	oitenta	metros	de	distância.
—	Mais	próxima?
—	Ela	chegou!
O	 monstro	 chegou	 e	 os	 cobriu.	 Dele	 caíram	 dez	 raios	 azuis	 elétricos	 que

alvejaram	o	foguete.	O	foguete	acendeu	como	um	gongo	atingido	e	produziu	um
zumbido	metálico.	O	monstro	lançou	mais	quinze	raios	que	dançaram	para	lá	e
para	cá,	numa	pantomina	ridícula,	com	uma	sensação	de	selva	e	solo	aguado.

—	Não,	não!	—	um	dos	homens	disse,	se	levantando	num	salto.
—	Abaixe-se,	seu	idiota!	—	disse	o	tenente.
—	Não!
Os	 raios	 atingiram	 o	 foguete	mais	 uma	 dúzia	 de	 vezes.	 O	 tenente	 virou	 a

cabeça	sobre	o	braço	e	viu	os	relâmpagos	azuis	ardentes.	Viu	árvores	racharem	e
desabarem	 em	 ruínas.	 Viu	 a	 nuvem	 escura	 monstruosa	 virar	 como	 um	 disco
negro	acima	dele	e	arremessar	outra	centena	de	varas	de	eletricidade.

O	homem	que	tinha	levantado	com	um	salto	agora	corria,	como	alguém	num
grande	 salão	 de	 pilastras.	 Ele	 acelerou	 desviando	 por	 entre	 colunas	 e	 então,
finalmente,	 uma	 dúzia	 de	 pilastras	 o	 atingiu,	 provocando	 um	 som	que	 parecia
uma	 mosca	 pousando	 nas	 grades	 elétricas	 de	 uma	 armadilha.	 O	 tenente	 se
lembrava	 disso	 por	 ter	 passado	 a	 infância	 numa	 fazenda.	 Em	 seguida	 veio	 o
cheiro	de	um	homem	queimado	até	virar	cinzas.

O	tenente	abaixou	a	cabeça.
—	Não	 olhem	 para	 cima	—	 ele	 disse	 aos	 outros.	 Tinha	 medo	 de	 que	 ele

mesmo	acabasse	saindo	em	disparada	a	qualquer	momento.
A	 tempestade	 acima	deles	 relampejou	 com	uma	nova	 leva	de	 raios	 e	 então

seguiu	adiante.	Mais	uma	vez	havia	apenas	a	chuva,	que	rapidamente	limpou	o



cheiro	 de	 queimado	 do	 ar.	 Em	 pouco	 tempo,	 os	 três	 homens	 remanescentes
estavam	sentados,	esperando	o	batimento	dos	seus	corações	se	acalmarem	mais
uma	vez.

Caminharam	até	o	corpo,	pensando	que	talvez	ainda	pudessem	salvar	a	vida
do	homem.	Não	 conseguiam	acreditar	 que	não	houvesse	 jeito	de	 ajudá-lo.	Era
um	ato	natural	para	homens	que	não	aceitavam	a	morte	até	terem	tocado	nela,	a
revirado	e	feito	planos	para	enterrá-la	ou	deixá-la	para	que	a	selva	a	enterrasse
em	uma	hora	de	rápido	crescimento.

O	corpo	era	aço	retorcido	enrolado	em	couro	queimado.	Parecia	um	boneco
de	 cera	 jogado	 num	 incinerador	 e	 retirado	 depois	 de	 a	 cera	 afundar	 até	 o
esqueleto	 de	 carvão.	 Apenas	 os	 dentes	 eram	 brancos,	 e	 brilhavam	 como	 um
estranho	bracelete	branco	caindo	parcialmente	de	um	punho	negro.

—	Ele	não	deveria	ter	se	levantado	—	disseram	quase	ao	mesmo	tempo.
Ainda	estavam	parados	junto	ao	corpo	quando	ele	começou	a	desaparecer,	a

vegetação	crescendo	por	cima	dele,	pequenas	vinhas,	 trepadeiras	e	heras,	e	até
flores	para	o	morto.

Ao	longe,	a	tempestade	se	afastou	em	raios	azuis	e	desapareceu.

ATRAVESSARAM	UM	RIO,	UM	 riacho	 e	 um	 córrego,	 e	mais	 dezenas	 de	 outros
rios,	riachos	e	córregos.	Diante	dos	seus	olhos,	rios	surgiam,	caudalosos,	novos
rios,	enquanto	rios	antigos	mudavam	seus	caminhos…	rios	cor	de	mercúrio,	cor
de	prata	e	leite.

Chegaram	ao	mar.
O	mar	 Único.	 Havia	 somente	 um	 continente	 em	Vênus.	 A	massa	 terrestre

possuía	 cinco	 quilômetros	 de	 largura	 e	 cinco	 quilômetros	 de	 extensão,	 e	 em
torno	dessa	 ilha	existia	o	mar	Único,	 cobrindo	 todo	o	planeta	 chuvoso.	O	mar
Único,	que	tocava	a	costa	pálida	calmamente…

—	POR	AQUI	—	 disse	 o	 tenente,	 indicando	 com	 a	 cabeça	 a	 direção	 sul.	—
Tenho	certeza	de	que	existem	dois	Domos	Solares	naquela	direção.

—	Por	que	não	aproveitam	e	constroem	mais	uns	cem?
—	Há	cento	e	vinte	deles	agora,	não?
—	Cento	e	vinte	seis	até	o	mês	passado.	Eles	tentaram	aprovar	um	projeto	de

lei	no	Congresso	da	Terra	um	ano	atrás	para	obter	recursos	para	mais	uns	vinte,



mas	não,	você	sabe	como	são	essas	coisas.	Eles	preferem	deixar	alguns	homens
enlouquecerem	com	a	chuva.

Partiram	para	o	sul.
O	 tenente,	 Simmons	 e	 o	 terceiro	 homem,	Pickard,	 caminharam	debaixo	 da

chuva,	debaixo	da	chuva	que	caía	pesada	e	leve,	pesada	e	leve;	debaixo	da	chuva
que	caía	ora	como	uma	garoa,	ora	torrencial,	e	não	parava	de	cair	sobre	a	terra,	o
mar	e	as	pessoas	caminhando.

Simmons	viu	primeiro.
—	Lá	está	ele!
—	O	quê?
—	O	Domo	Solar!
O	 tenente	 piscou	para	 limpar	 a	 água	dos	olhos	 e	 levantou	 as	mãos	para	 se

proteger	dos	golpes	pungentes	da	chuva.
À	distância,	havia	um	brilho	amarelo	na	beira	da	selva,	perto	do	mar.	Era	de

fato	o	Domo	Solar.
Os	homens	sorriram	uns	para	os	outros.
—	Pelo	visto	você	tinha	razão,	tenente.
—	Sorte.
—	 Irmão,	 só	 de	 vê-lo	 sinto	 minha	 força	 renovada.	 Vamos	 lá!	 O	 último	 a

chegar	 lá	é	um	filho	da	puta!	—	Simmons	começou	a	andar	 rápido.	Os	outros
automaticamente	o	seguiram,	arfando,	cansados,	mas	mantendo	o	ritmo.

—	Um	grande	bule	de	café	para	mim	—	disse	Simmons	ofegante	e	sorrindo.
—	E	uma	fornada	de	pãezinhos	de	canela,	pelo	amor	de	Deus!	E	só	deitar	lá	e
deixar	o	velho	sol	aquecê-lo.	O	sujeito	que	inventou	os	Domos	Solares	devia	ter
recebido	uma	medalha!

Correram	mais	rápido.	O	brilho	amarelo	ficou	mais	forte.
—	Muitos	homens	devem	ter	enlouquecido	até	eles	descobrirem	a	cura.	Você

imaginaria	 que	 fosse	 óbvio!	 Claro.	—	Simmons	 disse	 as	 palavras	 arfando,	 no
mesmo	ritmo	da	sua	corrida.	—	Chuva,	chuva!	Anos	atrás.	Encontrei	um	amigo
meu.	Na	selva.	Perambulando.	Na	chuva.	Repetindo	e	repetindo,	“Não	sabia,	que
devia	sair,	fora	da	chuva.	Não	sabia,	que	devia	sair,	fora	da	chuva.	Não	sabia…”,
sem	parar,	assim	mesmo.	Pobre	sujeito	maluco.

—	Economize	o	fôlego!
Todos	correram.
Eles	riram.	Alcançaram	a	porta	do	Domo	Solar,	rindo.
Simmons	abriu	a	porta	com	força.
—	Ei!	—	ele	gritou.	—	Tragam	café	e	pãezinhos!
Nenhuma	resposta.
Atravessaram	a	porta.



O	 Domo	 Solar	 estava	 vazio	 e	 escuro.	 Não	 havia	 nenhum	 sol	 amarelo
sintético	 flutuando	 num	 sussurro	 alto	 gasoso	 no	 centro	 de	 um	 teto	 azul.	 Não
havia	comida	esperando.	Estava	frio	como	um	cofre.	E,	através	de	mil	buracos
recém-perfurados	 no	 teto,	 a	 água	 escorria,	 a	 chuva	 caía,	 ensopando	 os	 tapetes
espessos	e	a	mobília	moderna	pesada,	respingando	nas	mesas	de	vidro.	A	selva
estava	 crescendo	 como	musgo	na	 sala,	 em	cima	das	 estantes	 e	 divãs.	A	 chuva
invadia	com	força	pelos	buracos	e	caía	no	rosto	dos	três	homens.

Pickard	começou	a	rir	em	voz	baixa.
—	Cale	a	boca,	Pickard!
—	 Pelos	 deuses,	 veja	 o	 que	 nos	 espera…	 nenhuma	 comida,	 nenhum	 sol,

nada.	Os	venusianos…	foram	eles!	É	claro!
Simmons	assentiu,	com	a	chuva	escoando	pelo	seu	rosto.	A	água	escorria	por

seu	cabelo	prateado	e	por	suas	sobrancelhas	brancas.
—	De	vez	em	quando	os	venusianos	saem	do	mar	e	atacam	um	Domo	Solar.

Eles	sabem	que,	se	acabarem	com	os	Domos	Solares,	podem	acabar	com	a	gente.
—	Mas	os	Domos	Solares	não	são	protegidos	com	armas?
—	Claro.	—	Simmons	deu	um	passo	para	o	lado	para	um	lugar	relativamente

seco.	—	Mas	 já	faz	cinco	anos	desde	a	última	vez	que	os	venusianos	 tentaram
alguma	coisa.	As	defesas	relaxam.	Eles	pegaram	este	domo	de	surpresa.

—	Onde	estão	os	corpos?
—	Os	venusianos	 levaram	 todos	 eles	 para	o	 fundo	do	mar.	Ouvi	 dizer	 que

têm	um	método	encantador	de	afogar	as	pessoas.	Leva	cerca	de	oito	horas	para
ser	afogado	do	jeito	que	eles	fazem.	Realmente	encantador.

—	Aposto	que	não	há	nenhuma	comida	por	aqui	—	disse	Pickard,	rindo.
O	tenente	fez	uma	careta	para	ele	e	assentiu	de	forma	que	Simmons	pudesse

ver.	Simmons	balançou	a	cabeça	e	voltou	para	o	aposento	numa	das	laterais	da
câmara	 oval.	Na	 cozinha,	 havia	 vários	 pães	 empapados	 espalhados.	Na	 carne,
crescia	uma	leve	penugem	verde.	A	chuva	entrava	por	uma	centena	de	furos	no
teto	da	cozinha.

—	Brilhante.	—	O	 tenente	 levantou	 a	 cabeça	para	 observar	 os	 buracos.	—
Imagino	não	ser	possível	tapar	todos	esses	buracos	e	nos	acomodar	aqui.

—	Sem	comida,	senhor?	—	Simmons	retrucou.	—	Notei	que	a	máquina	solar
foi	destruída.	Nossa	melhor	opção	é	tentarmos	chegar	ao	próximo	Domo	Solar.
Qual	a	distância	até	lá?

—	 Não	 é	 longe.	 Se	 bem	 me	 lembro,	 eles	 construíram	 dois	 domos	 bem
próximos	 nessa	 região.	 Talvez,	 se	 esperarmos	 aqui,	 possa	 vir	 uma	 missão	 de
resgate	do	outro…

—	Provavelmente	já	esteve	aqui	e	já	foi	embora	alguns	dias	atrás.	Enviarão
uma	 equipe	 para	 consertar	 este	 lugar	 em	 cerca	 de	 seis	 meses,	 quando



conseguirem	dinheiro	do	Congresso.	Não	acho	prudente	esperar.
—	 Certo.	 Vamos	 comer	 o	 que	 sobrou	 das	 nossas	 rações	 e	 partir	 para	 o

próximo	Domo.
Pickard	disse:
—	 Se	 pelo	 menos	 a	 chuva	 parasse	 de	 bater	 na	 minha	 cabeça,	 só	 por	 uns

minutos.	Se	eu	conseguisse	me	lembrar	da	sensação	de	não	ser	incomodado.	—
Ele	 colocou	 as	mãos	 sobre	 o	 crânio	 e	 segurou	 com	 força.	—	Lembro	 quando
estava	na	escola,	tinha	um	valentão	que	costumava	se	sentar	atrás	de	mim	e	me
beliscar,	 beliscar,	 beliscar	 a	 cada	 cinco	 minutos,	 o	 dia	 todo.	 Ele	 fez	 isso	 por
semanas	 e	 meses.	 Meus	 braços	 ficavam	 doloridos,	 roxos	 e	 escuros	 o	 tempo
inteiro.	Achei	que	enlouqueceria	de	tanto	ser	beliscado.	Um	dia	devo	ter	ficado
um	pouco	 irritado	de	 ser	machucado	sem	parar,	por	 isso	me	virei,	peguei	uma
régua	metálica	que	usava	em	desenhos	mecânicos	e	quase	matei	o	desgraçado.
Quase	 decepei	 sua	 cabeça	 maldita.	 Quase	 arranquei	 seu	 olho	 antes	 de	 me
arrastarem	para	fora	da	sala,	enquanto	eu	continuava	a	gritar:	“Por	que	ele	não
me	 deixa	 em	 paz?	 Por	 que	 não	me	 deixa	 em	 paz?	 Caramba!”.	—	 Suas	mãos
prendiam	o	osso	da	cabeça,	tremendo,	apertando,	seus	olhos	fechados.	—	Mas	o
que	eu	faço	agora?	Quem	eu	acerto,	para	quem	digo	“me	deixe	em	paz,	pare	de
me	perturbar”?	Esta	maldita	 chuva,	que	nem	os	beliscões,	 sempre	batendo	em
você,	é	tudo	o	que	se	consegue	ouvir,	tudo	que	se	sente!

—	Alcançaremos	o	outro	Domo	Solar	antes	das	quatro	desta	tarde.
—	Domo	Solar?	Olhe	bem	para	este	aqui!	E	se	todos	os	Domos	Solares	de

Vênus	 tiverem	 sido	 destruídos?	 E	 aí?	 E	 se	 houver	 buracos	 em	 todos	 os	 tetos,
com	chuva	entrando?

—	O	jeito	é	arriscar.
—	Estou	cansado	de	arriscar.	Só	quero	um	 teto	e	um	pouco	de	paz.	Quero

ficar	sozinho.
—	São	só	mais	oito	horas,	se	você	aguentar.
—	Não	se	preocupe,	eu	aguento,	pode	deixar.
E	Pickard	riu,	sem	olhar	para	eles.
—	Vamos	comer	—	disse	Simmons,	observando-o.

ELES	 PARTIRAM	 PELA	 COSTA,	 mais	 uma	 vez	 rumo	 ao	 sul.	 Depois	 de	 quatro
horas,	precisaram	tomar	um	desvio	em	direção	ao	interior	para	contornar	um	rio
com	 um	 quilômetro	 e	 meio	 de	 largura,	 tão	 caudaloso	 que	 não	 era	 possível
atravessá-lo	 a	 barco.	 Tiveram	 que	 caminhar	 quase	 dez	 quilômetros	 para	 o



interior	até	o	lugar	onde	o	rio	borbulhava	subitamente	da	terra,	como	uma	ferida
mortal.	Na	chuva,	caminharam	no	terreno	sólido	e	retornaram	ao	mar.

—	Preciso	dormir	—	disse	Pickard,	por	fim.	Ele	desabou.	—	Não	durmo	faz
quatro	semanas.	Tentei,	mas	não	consegui.	Vou	dormir	aqui.

O	 céu	 estava	 escurecendo.	 A	 noite	 de	 Vênus	 estava	 caindo,	 tão
completamente	escura	que	era	perigoso	se	mover.	Simmons	e	o	tenente	também
caíram	de	joelhos,	e	o	tenente	disse:

—	Certo,	 vamos	ver	 o	 que	 conseguimos	 fazer.	 Já	 tentamos	 antes,	mas	 não
sei.	Dormir	não	parece	ser	uma	das	coisas	possíveis	de	se	fazer	neste	clima.

Eles	 se	 deitaram,	 apoiando	 a	 cabeça	 mais	 no	 alto	 para	 que	 a	 água	 não
descesse	até	a	boca,	e	fecharam	os	olhos.	O	tenente	estremeceu.

Ele	não	dormiu.
Havia	coisas	 rastejando	na	sua	pele.	Coisas	cresciam	em	camadas	em	cima

dele.	Gotas	caíam	e	tocavam	outras	gotas,	virando	fios	de	água	escorrendo	por
seu	corpo,	e	enquanto	os	fios	se	moviam	sobre	sua	carne,	as	pequenas	plantas	da
floresta	 se	 enraizavam	nas	 suas	 roupas.	Ele	 sentiu	 a	 trepadeira	 se	 fixar	 e	 criar
uma	segunda	roupa	sobre	ele;	sentiu	as	pequenas	flores	criarem	botões,	abrirem
as	pétalas	e	depois	as	soltarem,	e	ainda	assim	a	chuva	tamborilava	no	seu	corpo	e
na	sua	cabeça.	Na	noite	luminosa…	pois	a	vegetação	crescia	na	escuridão…	ele
conseguia	 ver	 a	 silhueta	 dos	 outros	 dois	 homens,	 como	 troncos	 caídos	 que
tinham	 vestido	 coberturas	 aveludadas	 de	 grama	 e	 flores.	 A	 chuva	 atingiu	 seu
rosto.	Ele	cobriu	o	rosto	com	as	mãos.	A	chuva	atingiu	seu	pescoço.	Ele	se	virou
de	bruços,	barriga	na	lama,	nas	plantas	de	borracha,	e	a	chuva	atingiu	suas	costas
e	pernas.

De	 repente,	 ele	 se	 levantou	 num	 salto	 e	 começou	 a	 limpar	 a	 água	 de	 si
mesmo.	Mil	mãos	 encostavam	nele,	 e	 ele	 não	queria	mais	 ser	 tocado.	Ele	não
aguentava	mais	ser	tocado.	Ele	se	debateu	e	acertou	alguma	outra	coisa	e	sabia
que	era	Simmons,	de	pé	na	chuva,	espirrando	umidade,	tossindo	e	engasgando.
Não	tardou	e	Pickard	estava	de	pé,	gritando	e	correndo	de	um	lado	para	o	outro.

—	Espere	um	minuto,	Pickard!
—	Pare	com	isso,	pare	com	isso!	—	gritou	Pickard.	Ele	disparou	seis	vezes

com	sua	arma	para	o	céu	noturno.	Nos	lampejos	de	luz	pulverizada,	podiam	ver
exércitos	 de	 gotículas	 de	 chuva,	 suspensas	 como	 se	 estivessem	 num	 âmbar
imenso	 e	 imóvel;	 hesitando	 por	 um	 instante	 como	 se	 chocadas	 pela	 explosão.
Quinze	 bilhões	 de	 gotículas,	 quinze	 bilhões	 de	 lágrimas,	 quinze	 bilhões	 de
ornamentos,	joias	destacadas	num	quadro	de	exibição	de	veludo	branco.	Então,
com	a	luz	apagada,	as	gotas	que	haviam	aguardado	sua	fotografia,	suspensas	no
seu	mergulho,	caíram	sobre	eles,	pinicando,	como	uma	nuvem	de	insetos	de	frio
e	dor.



—	Pare	com	isso!	Pare	com	isso!
—	Pickard!
Mas	 Pickard	 estava	 de	 pé	 sozinho	 agora.	 Quando	 o	 tenente	 acendeu	 uma

pequena	lâmpada	de	mão	e	a	passou	na	frente	do	rosto	molhado	de	Pickard,	os
olhos	do	homem	estavam	dilatados,	sua	boca,	aberta	e	o	rosto,	virado	para	cima,
deixando	 a	 água	 bater	 e	 espirrar	 na	 sua	 língua,	 atingir	 e	 afogar	 os	 olhos
arregalados,	fervilhar	num	sussurro	borbulhante	nas	narinas.

—	Pickard!
O	 homem	 não	 respondia.	 Simplesmente	 ficou	 parado	 por	 um	 longo	 tempo

com	as	bolhas	de	chuva	vazando	do	seu	cabelo	esbranquiçado	e	algemas	de	joias
de	chuva	escorrendo	dos	seus	pulsos	e	pescoço.

—	Pickard!	Estamos	indo	embora.	Vamos	seguir	adiante.	Siga-nos.
A	chuva	pingava	dos	ouvidos	de	Pickard.
—	Você	me	escutou,	Pickard?
Era	como	gritar	dentro	de	um	poço.
—	Pickard!
—	Deixe-o	em	paz	—	disse	Simmons.
—	Não	podemos	seguir	sem	ele.
—	O	que	vamos	fazer,	carregá-lo?	—	disse	Simmons,	em	 tom	de	 raiva.	—

Ele	não	consegue	ajudar	ninguém,	nem	a	si	mesmo.	Sabe	o	que	ele	vai	fazer?	Só
vai	continuar	parado	ali	e	se	afogar.

—	O	quê?
—	Você	já	devia	saber	disso	a	essa	altura.	Não	conhece	a	história?	Ele	só	vai

ficar	 parado	 com	 a	 cabeça	 virada	 para	 cima	 e	 deixar	 a	 chuva	 entrar	 em	 suas
narinas	e	sua	boca.	Ele	vai	respirar	a	água.

—	Não.
—	Foi	assim	que	encontraram	o	general	Mendt	daquela	vez.	Sentado	numa

pedra,	 cabeça	 inclinada	 para	 trás,	 respirando	 a	 chuva.	 Seus	 pulmões	 estavam
cheios	d’água.

O	tenente	voltou	a	 luz	para	o	 rosto	que	não	piscava.	As	narinas	de	Pickard
produziam	um	minúsculo	som	molhado	sussurrante.

—	Pickard!	—	O	tenente	deu	um	tapa	no	seu	rosto.
—	Ele	não	consegue	senti-lo	—	disse	Simmons.	—	Alguns	dias	nessa	chuva

e	você	não	tem	mais	rosto,	pernas	ou	mãos.
O	tenente	olhou	para	a	própria	mão,	horrorizado.	Não	conseguia	mais	senti-

la.
—	Mas	não	podemos	deixar	Pickard	aqui.
—	Vou	mostrar	 a	 você	 o	 que	 podemos	 fazer.	—	Simmons	 atirou	 com	 sua

arma.



Pickard	caiu	na	terra	chuvosa.
Simmons	disse:
—	Não	se	mova,	 tenente.	Minha	arma	está	pronta	pra	você,	 se	 for	preciso.

Pense	comigo;	ele	só	teria	ficado	parado,	sentado	ou	de	pé,	e	se	afogado.	É	mais
rápido	dessa	maneira.

O	tenente	olhou	fixamente	para	o	corpo.
—	Mas	você	o	matou.
—	Sim,	porque	ele	teria	nos	matado,	sendo	um	fardo.	Você	viu	o	rosto	dele.

Ele	enlouqueceu.
Depois	de	um	instante	o	tenente	assentiu.
—	Certo.
Saíram	andando	debaixo	da	chuva.
Estava	 escuro.	 Suas	 lâmpadas	 portáteis	 produziam	 um	 feixe	 de	 luz	 que	 só

penetrava	a	chuva	por	cerca	de	um	metro.	Depois	de	meia	hora,	tiveram	de	parar
e	se	sentar	pelo	resto	da	noite,	sentindo	dor	de	tanta	fome,	esperando	a	alvorada.
Quando	 ela	 chegou,	 estava	 cinzenta,	 e	 chovia	 sem	 parar	 como	 antes.	 Eles
recomeçaram	a	caminhar.

—	Nós	calculamos	errado	—	disse	Simmons.
—	Não.	Mais	uma	hora.
—	Fale	mais	alto.	Não	consigo	ouvi-lo.	—	Simmons	parou	e	sorriu.	—	Jesus

—	 ele	 disse,	 e	 encostou	 nos	 seus	 ouvidos.	—	Meus	 ouvidos.	 Eles	 desistiram.
Toda	essa	chuva	escorrendo	finalmente	me	entorpeceu	até	os	ossos.

—	Não	consegue	ouvir	nada?	—	perguntou	o	tenente.
—	O	quê?	—	Simmons	tinha	um	olhar	confuso.
—	Nada.	Vamos	lá.
—	Acho	que	vou	esperar	aqui.	Vai	indo	na	frente.
—	Não	pode	fazer	isso.
—	Não	consigo	ouvi-lo.	Pode	seguir.	Estou	cansado.	Não	acho	que	o	Domo

Solar	fique	naquela	direção.	E,	se	ficar,	provavelmente	terá	buracos	no	teto	que
nem	o	último.	Acho	que	vou	só	me	sentar	aqui.

—	Levante-se!
—	Adeus,	tenente.
—	Não	pode	desistir	agora.
—	Minha	 arma	 aqui	 comigo	 diz	 que	 eu	 vou	 ficar.	 Simplesmente	 não	 me

importo	mais.	Não	estou	maluco	ainda,	mas	estou	quase	 lá.	Não	quero	morrer
desse	jeito.	Assim	que	você	sumir	da	minha	vista,	vou	atirar	em	mim	mesmo.

—	Simmons!
—	Você	disse	meu	nome.	Isso	eu	consigo	ler	nos	seus	lábios.
—	Simmons.



—	Escuta,	é	questão	de	tempo.	Eu	morro	agora	ou	em	algumas	horas.	Espere
só	até	você	chegar	no	próximo	Domo,	se	é	que	vai	chegar	lá,	e	encontrar	chuva
escorrendo	do	teto.	Não	vai	ser	uma	beleza?

O	tenente	esperou	e	então	saiu	chafurdando	na	chuva.	Virou-se	e	gritou	uma
vez,	 mas	 Simmons	 apenas	 continuava	 lá,	 sentado	 com	 a	 arma	 empunhada,
esperando	que	ele	saísse	do	seu	campo	de	visão.	Ele	sacudiu	a	cabeça	e	acenou
para	o	tenente	prosseguir.

Ele	 começou	 a	 comer	 as	 flores	 enquanto	 caminhava.	 Elas	 assentaram	 por
pouco	tempo.	Não	eram	venenosas,	tampouco	particularmente	nutritivas,	e	ele	as
vomitou,	enjoado,	cerca	de	um	minuto	depois.

Numa	ocasião,	pegou	algumas	folhas	e	tentou	criar	um	chapéu	para	si,	mas	já
tinha	 tentado	 isso	 antes;	 a	 chuva	 derretia	 as	 folhas	 de	 sua	 cabeça.	 Uma	 vez
colhida,	a	vegetação	apodrecia	rapidamente	e	virava	massa	cinza	em	seus	dedos.

—	Mais	cinco	minutos	—	ele	disse	para	si	mesmo.	—	Mais	cinco	minutos	e
vou	 tomar	 a	 direção	 do	 mar	 e	 seguir	 andando.	 Não	 fomos	 feitos	 para	 isso;
nenhum	 terráqueo	 foi	 ou	 jamais	 será	 capaz	 de	 aguentar.	 Seus	 nervos,	 seus
nervos.

Perambulou	por	um	mar	de	lama	e	folhagem	e	chegou	a	uma	pequena	colina.
Lá	longe	havia	uma	tênue	mancha	amarela	nos	véus	frios	de	água.
O	próximo	Domo	Solar.
Vista	através	das	árvores,	uma	construção	longínqua,	redonda	e	amarela,	bem

distante.	Por	um	instante	ele	apenas	ficou	parado,	balançando	de	um	lado	para	o
outro,	olhando	para	ela.

Começou	a	correr,	mas	acabou	desacelerando	por	estar	com	medo.	Ele	não
gritou.	E	se	for	o	mesmo?	E	se	for	um	Domo	Solar	morto,	sem	sol	dentro?,	ele
pensou.

Escorregou	e	caiu.	Deita	aqui,	ele	pensou;	não	é	o	domo	certo.	Fica	aqui.	Não
adianta.	Beba	tudo	que	quiser.

Mas	ele	conseguiu	se	levantar	novamente	e	atravessou	vários	riachos,	e	a	luz
amarela	cresceu	até	ficar	bem	forte,	e	ele	começou	a	correr	novamente,	seus	pés
se	chocando	com	espelhos	e	vidro,	seus	braços	se	debatendo	entre	diamantes	e
pedras	preciosas.

Parou	 diante	 da	 porta	 amarela.	 As	 letras	 impressas	 nela	 diziam	 O	 DOMO
SOLAR.	 Ele	 levantou	 a	 mão	 entorpecida	 para	 senti-la.	 Em	 seguida,	 girou	 a
maçaneta	e	cambaleou	para	dentro.

Parou	 por	 um	 instante	 olhando	 em	 volta.	Atrás	 dele,	 a	 chuva	 chicoteava	 a
porta.	 À	 sua	 frente,	 numa	 mesa	 baixa,	 havia	 um	 pote	 prateado	 de	 chocolate
quente,	 fumegante,	e	um	copo	cheio	do	mesmo	líquido,	com	um	marshmallow
por	cima.	E	do	lado,	em	outra	bandeja,	sanduíches	espessos	de	carne	suculenta



de	 frango,	 tomates	 recém-cortados	 e	 cebolinha.	 Numa	 barra	 diante	 dos	 seus
olhos	havia	uma	toalha	turca	verde,	espessa	e	enorme,	e	uma	cesta	para	jogar	as
roupas	 molhadas.	 À	 sua	 direita,	 um	 pequeno	 cubículo	 onde	 raios	 solares
poderiam	secá-lo	instantaneamente.	Em	cima	de	uma	cadeira,	um	uniforme	novo
e	 limpo,	 esperando	 qualquer	 um,	 ele	 ou	 outro	 perdido,	 que	 pudesse	 usá-lo.	 E
mais	 à	 frente,	 café	 em	 urnas	 de	 bronze	 fumegantes,	 e	 um	 fonógrafo	 tocando
música	 suave,	 além	de	 livros	envoltos	em	couro	vermelho	e	marrom.	Próximo
dos	 livros	 havia	 um	 divã,	 um	 divã	 macio	 e	 profundo	 onde	 poderia	 se	 deitar,
exposto	 e	 nu,	 para	 absorver	 os	 raios	 daquele	 objeto	 grande	 e	 brilhante	 que
dominava	toda	a	sala	ampla.

Ele	 colocou	 as	 mãos	 diante	 dos	 olhos.	 Viu	 outros	 homens	 vindo	 na	 sua
direção,	mas	 não	 disse	 nada	 para	 eles.	 Esperou,	 abriu	 os	 olhos	 e	 observou.	A
água	do	seu	uniforme	se	acumulava	aos	seus	pés,	e	ele	a	sentiu	secando	do	seu
cabelo,	do	seu	rosto,	peito,	braços	e	pernas.

Estava	olhando	para	o	sol.
Ele	pendia	do	centro	da	sala,	enorme,	amarelo	e	quente.	Não	fazia	som,	e	não

havia	 som	 no	 ambiente.	 A	 porta	 estava	 fechada	 e	 a	 chuva	 era	 apenas	 uma
memória	no	seu	corpo	que	formigava.	O	sol	estava	pendurado	alto	no	céu	azul
da	sala,	caloroso,	quente,	amarelo	e	muito	bom.

Ele	avançou,	arrancando	as	roupas	conforme	caminhava.



O	HOMEM	DO	FOGUETE

OS	 VAGA-LUMES	 ELÉTRICOS	 FLUTUAVAM	 acima	 do	 cabelo	 preto	 da	 Mamãe	 para
iluminar	seu	caminho.	Ela	estava	parada	na	porta	do	quarto	olhando	para	mim
enquanto	eu	passava	no	corredor	silencioso.

—	Você	vai	me	ajudar	a	mantê-lo	aqui	desta	vez,	não	vai?	—	ela	perguntou.
—	Acho	que	sim	—	eu	disse.
—	Por	favor.	—	Os	vaga-lumes	jogavam	feixes	de	luz	em	movimento	no	seu

rosto	branco.	—	Ele	não	pode	ir	embora	de	novo.
—	Certo	—	eu	disse,	depois	de	um	instante	parado.	—	Mas	não	vai	dar	certo;

não	vai	adiantar.
Ela	 foi	 embora	 e	 os	 vaga-lumes,	 em	 seus	 circuitos	 elétricos,	 seguiram

esvoaçantes	atrás	dela	numa	constelação	errante,	mostrando-lhe	como	caminhar
na	escuridão.	Eu	a	ouvi	dizer	em	voz	baixa:

—	Nós	precisamos	tentar,	de	qualquer	modo.
Outros	 vaga-lumes	 me	 seguiram	 até	 meu	 quarto.	 Quando	 o	 peso	 do	 meu

corpo	cortou	um	circuito	na	 cama,	os	vaga-lumes	apagaram.	Era	meia-noite,	 e
Mamãe	 e	 eu	 esperamos	 na	 cama,	 nossos	 quartos	 separados	 pela	 escuridão.	 A
cama	 começou	 a	me	 balançar	 e	 a	 cantar	 para	mim.	Toquei	 num	 interruptor;	 a
cantoria	e	o	balanço	pararam.	Eu	não	queria	dormir.	Não	queria	dormir	mesmo.

Esta	noite	não	seria	diferente	de	mil	outras	em	nossa	época.	Acordávamos	à
noite,	sentindo	o	ar	frio	esquentando,	sentindo	o	fogo	no	vento,	vendo	as	paredes
ardendo	com	uma	cor	viva	por	um	instante,	e	assim	sabíamos	que	o	foguete	dele
passava	em	cima	da	nossa	casa…	o	foguete	dele,	e	os	carvalhos	oscilando	com	o



impacto.	 Eu	 ficava	 ali	 deitado,	 olhos	 arregalados,	 arfando,	 e	 minha	 mãe,	 no
quarto	dela.	Sua	voz	me	alcançava	pelo	rádio	interquartos:

—	Sentiu	isso?
E	eu	respondia:
—	Foi	ele,	com	certeza.
Era	a	nave	do	meu	pai	sobrevoando	nossa	cidade,	uma	pequena	cidade	nunca

visitada	 por	 foguetes	 espaciais,	 e	 nós	 ficávamos	 acordados	 pelas	 duas	 horas
seguintes,	pensando:

—	Agora	Papai	aterrissou	em	Springfield,	agora	ele	está	na	pista,	agora	está
assinando	os	papéis,	agora	está	no	helicóptero,	agora	no	rio,	agora	nas	colinas,
agora	está	pousando	o	helicóptero	no	pequeno	aeroporto	aqui	da	Vila	Green…
—	E	a	noite	já	estaria	na	metade	quando,	das	nossas	camas	frias	separadas,	eu	e
Mamãe	 seguíssemos	 escutando,	 prestando	 atenção.	—	Agora	 ele	 está	 andando
pela	rua	Bell.	Ele	sempre	caminha…	nunca	pega	um	táxi…	agora	atravessou	o
parque,	agora	está	virando	a	esquina	de	Oakhurst	e	agora…

Levantei	minha	cabeça	do	travesseiro.	Lá	longe	na	rua,	se	aproximando	cada
vez	 mais,	 passos	 rápidos,	 acelerados,	 elegantes.	 Agora	 virando	 na	 direção	 da
nossa	casa,	subindo	os	degraus	da	varanda.	E	nós	dois	sorrindo	na	escuridão	fria,
Mamãe	e	eu,	quando	ouvimos	a	porta	da	frente	abrir	por	tê-lo	reconhecido,	falar
uma	rápida	mensagem	de	boas-vindas	e	fechar,	lá	embaixo…

Três	horas	depois,	viro	silenciosamente	a	maçaneta	de	latão	do	quarto	deles,
prendendo	 a	 respiração,	me	 equilibrando	 numa	 escuridão	 tão	 grande	 quanto	 o
espaço	 entre	 os	 planetas,	 minha	mão	 esticada	 para	 alcançar	 o	 pequeno	 estojo
preto	aos	pés	da	cama	dos	meus	pais.

Depois	 de	 pegá-lo,	 corro	 furtivamente	 para	meu	quarto,	 pensando.	Ele	 não
vai	me	contar,	ele	não	quer	que	eu	saiba.

E,	 do	 estojo	 aberto,	 seu	 uniforme	 negro	 se	 derrama	 como	 uma	 nebulosa
escura,	 estrelas	 brilhando	 aqui	 e	 acolá,	 à	 distância,	 no	 material.	 Amasso	 a
matéria	 escura	 em	minhas	mãos	 quentes;	 sinto	 o	 cheiro	 do	 planeta	Marte,	 um
odor	 ferroso,	 e	 do	planeta	Vênus,	 um	cheiro	 de	 trepadeira	 verde,	 e	 do	planeta
Mercúrio,	um	odor	de	enxofre	e	fogo;	e	consigo	sentir	o	cheiro	do	clima	lácteo	e
a	dureza	das	estrelas.	Ponho	o	uniforme	na	máquina	centrífuga	que	construí	na
minha	oficina	da	nona	série	naquele	ano,	e	coloco-a	para	girar.	Não	tardou	e	uma
fina	 poeira	 se	 precipitou	 em	 resposta.	 Coloquei-a	 sob	 um	 microscópio.	 E,
enquanto	 meus	 pais	 dormiam,	 alheios,	 enquanto	 nossa	 casa	 dormia,	 todos	 os
padeiros	 automáticos,	 robôs	 limpadores	 e	 serviçais	 repousavam,	 eu	 encarei	 os
ciscos	 brilhantes	 de	 poeira	 de	meteoros,	 rabos	 de	 cometa	 e	 argila	 do	 distante
Júpiter	reluzindo	como	se	fossem	eles	mesmos	mundos,	me	empurrando	por	um



tubo	 de	 bilhões	 de	 quilômetros	 em	 direção	 ao	 espaço,	 com	 uma	 aceleração
terrível.

Ao	nascer	do	sol,	exausto	pela	minha	jornada	e	com	medo	de	ser	descoberto,
devolvi	o	uniforme,	guardado	na	caixa,	ao	quarto	de	dormir	deles.

Então	 eu	 dormi	 e	 fui	 acordado	 somente	 pelo	 som	 da	 buzina	 do	 carro	 de
limpeza	a	 seco	que	parava	no	quintal.	Eles	 levaram	a	caixa	do	uniforme	preto
com	eles.	Foi	bom	não	ter	esperado,	pensei.	Pois	o	uniforme	retornaria	em	uma
hora,	limpo	de	todo	seu	destino	e	viagens.

Dormi	novamente,	com	o	pequeno	frasco	de	poeira	mágica	no	bolso	do	meu
pijama,	em	cima	do	meu	coração	acelerado.

QUANDO	 DESCI,	O	 PAPAI	 estava	 na	 mesa	 do	 café	 da	 manhã,	 mordendo	 sua
torrada.

—	Dormiu	bem,	Doug?	—	ele	disse,	como	se	sempre	estivesse	ali,	como	se
não	tivesse	sumido	por	três	meses.

—	Tudo	certo	—	eu	respondi.
—	Aceita	uma	torrada?
Ele	pressionou	um	botão	e	a	mesa	de	café	da	manhã	preparou	quatro	fatias

para	mim,	com	uma	coloração	marrom-dourada.
Eu	me	lembro	do	meu	pai	naquela	tarde,	cavando	e	cavando	no	jardim,	como

um	animal	procurando	alguma	coisa,	assim	parecia.	Ei-lo	ali,	com	seus	 longos
braços	escuros	se	movendo	rapidamente,	plantando,	calcando,	fixando,	cortando,
podando,	 seu	 rosto	 escuro	 sempre	 abaixado	 na	 direção	 do	 solo,	 seus	 olhos
sempre	observando	o	que	ele	 estava	 fazendo,	nunca	virados	para	o	céu,	nunca
olhando	 para	mim	 ou	mesmo	 para	 a	Mamãe,	 a	menos	 que	 nos	 ajoelhássemos
junto	 dele	 para	 sentir	 a	 terra	 encharcar	 nossos	 macacões	 até	 os	 joelhos,
colocando	nossas	mãos	na	terra	escura	sem	olhar	para	o	céu	brilhante	e	insano.	E
aí	ele	olharia	para	um	dos	lados,	veria	a	mim	ou	a	Mamãe,	piscaria	gentilmente	e
prosseguiria,	 inclinado	 para	 frente,	 rosto	 para	 baixo,	 o	 céu	 encarando	 suas
costas.

NAQUELA	 NOITE,	NOS	 SENTAMOS	 no	 balanço	 mecânico	 na	 varanda,	 que	 nos
balançou,	soprou	um	vento	e	cantou	para	nós.	Era	verão,	havia	 lua	e	 tínhamos
limonada	para	beber.	Segurávamos	os	copos	gelados	em	nossas	mãos,	e	Papai	lia



os	jornais-estéreo	inseridos	no	chapéu	especial	que	ele	colocava	na	cabeça	e	que
virava	a	página	microscópica	na	frente	das	 lentes	de	aumento	se	você	piscasse
três	vezes	 seguidas.	Papai	 fumou	cigarros	 e	me	contou	 sobre	quando	ele	 tinha
sido	garoto,	no	ano	de	1997.	Depois	de	um	tempo	ele	disse,	como	sempre	dizia:

—	Por	que	não	brinca	de	chutar	latas,	Doug?
Eu	não	falei	nada,	mas	a	Mamãe	disse:
—	Ele	faz	isso	nas	noites	em	que	você	não	está	aqui.
Papai	olhou	para	mim	e,	pela	primeira	vez	naquele	dia,	para	o	céu.	Mamãe

sempre	 o	 observava	 quando	 ele	 olhava	 para	 as	 estrelas.	No	 primeiro	 dia	 e	 na
primeira	noite	depois	de	chegar	em	casa,	ele	não	olhava	muito	para	o	céu.	Pensei
nele	jardinando	tão	ferozmente,	seu	rosto	quase	enfiado	na	terra.	Mas	na	segunda
noite	ele	olhava	um	pouco	mais	para	as	estrelas.	Mamãe	não	tinha	muito	medo
do	céu	durante	o	dia,	mas	à	noite	ela	queria	desligar	as	estrelas,	e	às	vezes	eu
podia	vê-la	 tentando	achar	um	interruptor	na	sua	mente,	sem	encontrá-lo.	E	na
terceira	noite,	às	vezes,	Papai	ficava	lá	fora	na	varanda	até	bem	depois	de	todos
nós	 estarmos	 prontos	 para	 dormir,	 e	 então	 eu	 ouvia	 a	 Mamãe	 chamá-lo	 para
dentro,	quase	como	ela	me	chamava	da	rua	de	vez	em	quando.	Em	seguida,	eu
podia	 ouvir	 Papai	 encaixando	 a	 tranca	 de	 olho	 elétrico	 na	 porta	 e	 dando	 um
suspiro.	 E	 na	manhã	 seguinte,	 no	 café	 da	manhã,	 eu	 olhava	 rapidamente	 para
baixo	e	via	 seu	pequeno	estojo	preto	perto	dos	 seus	pés,	 enquanto	ele	passava
manteiga	na	torrada	e	Mamãe	dormia	até	mais	tarde.

—	Bom,	até	a	próxima,	Doug	—	ele	dizia,	e	nós	apertávamos	as	mãos.
—	Em	mais	ou	menos	três	meses?
—	Isso	mesmo.
E	 ele	 saía	 andando	 pela	 rua,	 sem	 pegar	 um	 helicóptero,	 carro	 ou	 ônibus,

simplesmente	 caminhando	 com	 seu	 uniforme	 escondido	 num	 pequeno	 estojo
embaixo	do	braço;	ele	não	queria	que	ninguém	achasse	que	ele	se	vangloriava	de
ser	um	Homem	do	Foguete.

Mamãe	 saía	 do	quarto	para	 comer	o	 café	da	manhã,	 um	pedaço	de	 torrada
seca,	cerca	de	uma	hora	depois.

Mas	 esta	 era	 a	 primeira	 noite,	 a	 noite	 boa,	 e	 ele	 não	 estava	olhando	muito
para	as	estrelas.

—	Vamos	para	o	circo	da	televisão	—	eu	disse.
—	Está	bem	—	papai	respondeu.
Mamãe	sorriu	para	mim.
E	nós	 fomos	correndo	para	a	cidade	num	helicóptero	e	 levamos	Papai	para

conhecer	mil	estandes,	para	manter	seu	rosto	e	sua	cabeça	aqui	embaixo	conosco
sem	olhar	para	outros	lugares.	Rimos	das	coisas	engraçadas	e	fizemos	um	olhar
compenetrado	 nas	 coisas	 sérias.	 Pensei	 que	 meu	 pai	 viajava	 para	 Saturno,



Netuno	 e	 Plutão,	 mas	 nunca	 me	 trazia	 presentes.	 Outros	 garotos,	 cujos	 pais
viajavam	 pelo	 espaço,	 traziam	 fragmentos	 de	 minério	 de	 Calisto,	 pedaços	 de
meteoro	escuro	ou	areia	azul.	Mas	eu	acabava	tendo	que	montar	minha	própria
coleção	 trocando	com	outros	garotos	as	 rochas	marcianas	e	areias	mercurianas
que	preenchiam	meu	quarto,	e	sobre	as	quais	Papai	nunca	comentava.

De	vez	em	quando,	eu	 lembrei,	ele	 trazia	algo	para	a	Mamãe.	Uma	vez	ele
plantou	alguns	girassóis	marcianos	no	nosso	quintal,	mas	depois	de	ele	ter	ficado
um	mês	fora	e	os	girassóis	 terem	crescido	muito,	Mamãe	saiu	um	dia	e	cortou
todos	eles.

Sem	pensar,	 enquanto	 parávamos	numa	das	mostras	 tridimensionais,	 fiz	 ao
Papai	a	mesma	pergunta	de	sempre:

—	Como	é	no	espaço?
Mamãe	me	olhou	assustada,	mas	era	tarde	demais.
Papai	ficou	parado	uns	bons	trinta	segundos	tentando	encontrar	uma	resposta

e	deu	de	ombros.
—	É	a	melhor	coisa	numa	vida	cheia	de	coisas	boas.	—	E	aí	ele	se	deu	conta

do	que	 tinha	falado.	—	Ah,	não	é	nada	demais.	Rotina.	Você	não	 ia	gostar.	—
Ele	olhou	para	mim,	apreensivo.

—	Mas	você	sempre	volta.
—	Hábito.
—	Para	onde	vai	dessa	vez?
—	Não	decidi	ainda.	Vou	pensar	nisso.
Ele	sempre	refletia	a	esse	respeito.	Na	época,	pilotos	de	foguete	eram	raros	e

ele	 podia	 escolher,	 podia	 trabalhar	 quando	 quisesse.	 Na	 terceira	 noite	 da	 sua
chegada	dava	para	perceber	ele	refletindo	e	escolhendo	entre	as	estrelas.

—	Vamos	embora	—	disse	Mamãe.	—	Vamos	voltar	para	casa.
Ainda	era	cedo	quando	chegamos	em	casa.	Eu	queria	que	Papai	vestisse	seu

uniforme.	 Não	 devia	 ter	 pedido,	 sempre	 deixava	 a	 Mamãe	 triste,	 mas	 não
conseguia	evitar.	Eu	insistia,	embora	ele	sempre	se	recusasse.	Eu	nunca	o	tinha
visto	usando	o	uniforme,	e	finalmente	ele	disse:

—	Está	bem.
Esperamos	no	 salão	enquanto	ele	 subia	pelo	 tubo	de	ar.	Mamãe	me	olhava

sem	expressão,	como	se	não	pudesse	acreditar	que	seu	próprio	filho	fosse	capaz
de	fazer	algo	assim	com	ela.	Desviei	o	olhar.

—	Desculpa	—	eu	disse.
—	Você	não	está	ajudando	nem	um	pouco	—	ela	disse.	—	Nem	um	pouco.
Um	instante	depois,	ouvimos	um	sussurro	no	tubo	de	ar.
—	Prontinho	—	disse	Papai	em	voz	baixa.
Olhamos	para	ele	em	seu	uniforme.



Era	preto,	lustroso,	com	botões	prateados	e	bordas	prateadas	nos	calcanhares
das	botas	pretas.	Parecia	que	alguém	havia	cortado	os	braços,	pernas	e	corpo	de
uma	nebulosa	escura,	com	pequenas	estrelas	levemente	brilhando	espalhadas	por
ela.	 O	 encaixe	 era	 tão	 perfeito	 quanto	 uma	 luva	 numa	mão	 longa	 e	 fina.	 Ele
cheirava	a	ar	frio,	metal	e	espaço.	Cheirava	a	fogo	e	tempo.

Papai	ficou	de	pé,	sorrindo	sem	graça,	no	meio	da	sala.
—	Dá	uma	volta	—	disse	Mamãe.
Ela	olhava	para	ele	com	um	olhar	perdido.
Quando	 ele	 não	 estava	 lá,	 ela	 nunca	 falava	 dele.	Nunca	 falava	 nada	 sobre

qualquer	 coisa	 além	 do	 clima,	 das	 condições	 do	meu	 pescoço	 e	 de	 como	 ele
estava	 precisando	 de	 um	 pano	molhado,	 ou	 do	 fato	 de	 que	 ela	 não	 dormia	 à
noite.	Uma	vez	ela	disse	que	a	luz	era	forte	demais	à	noite.

—	Mas	não	tem	lua	esta	semana	—	eu	disse.
—	Tem	a	luz	das	estrelas	—	ela	disse.
Fui	até	a	loja	e	comprei	cortinas	mais	verdes	e	mais	escuras	para	ela.	Deitado

na	cama	à	noite,	podia	ouvi-la	puxando-as	para	prendê-las	com	firmeza	embaixo
das	janelas.	Elas	faziam	um	ruído	longo	de	tecido.

Uma	vez	tentei	cortar	a	grama.
—	Não.	—	Mamãe	parou	diante	da	porta.	—	Guarde	o	cortador.
Por	 causa	 disso,	 ficamos	 três	 meses	 sem	 ninguém	 cortar	 a	 grama.	 Papai

cortou	quando	voltou	para	casa.
Ela	não	me	deixava	 fazer	mais	nada	 também,	como	consertar	o	preparador

elétrico	de	café	da	manhã	ou	o	leitor	mecânico	de	livros.	Ela	economizava	tudo,
como	 se	 estivesse	 esperando	 o	 Natal.	 Então	 eu	 via	 o	 Papai	 martelando	 ou
mexendo	 nos	 equipamentos,	 sempre	 sorrindo	 enquanto	 trabalhava,	 e	 Mamãe
sorrindo	perto	dele,	feliz.

Não,	ela	nunca	falava	dele	quando	ele	estava	viajando.	E	quanto	ao	Papai,	ele
nunca	 tentava	 fazer	 contato	 através	 de	milhões	 de	 quilômetros.	 Ele	 disse	 uma
vez:

—	Se	eu	ligasse	para	você,	iria	querer	estar	com	você.	Não	seria	feliz.
Uma	vez,	Papai	me	disse:
—	Às	vezes	sua	mãe	me	trata	como	se	eu	não	estivesse	aqui…	como	se	fosse

invisível.
Eu	 já	 tinha	 testemunhado	 isso.	 Ela	 simplesmente	 olhava	 através	 dele,	 por

cima	do	seu	ombro,	para	o	queixo	ou	as	mãos,	mas	nunca	nos	seus	olhos.	E,	se
olhasse	 para	 os	 olhos	 dele,	 os	 dela	 estariam	 cobertos	 por	 um	 filme,	 como	 um
animal	indo	dormir.	Ela	dizia	“sim”	nas	horas	certas	e	sorria,	mas	sempre	meio
segundo	mais	tarde	do	que	o	esperado.

—	Eu	não	dou	apoio	a	ela.



Mas,	nos	outros	dias,	ela	estava	lá	e	ele	estava	apoiando-a,	e	eles	davam	as
mãos	 e	 caminhavam	 pelo	 quarteirão,	 ou	 davam	 uma	 volta,	 com	 o	 cabelo	 da
mamãe	 voando	 para	 trás	 que	 nem	 o	 de	 uma	 garota,	 e	 ela	 desligava	 todos	 os
dispositivos	mecânicos	na	cozinha	e	preparava	 tortas,	bolos	e	cookies	 incríveis
para	ele,	olhando	profundamente	nos	olhos	dele,	e	seu	sorriso	era	real.	Mas,	ao
final	desses	dias	que	ele	passava	junto	dela,	ela	sempre	chorava.	E	o	Papai	ficava
parado,	 impotente,	olhando	em	volta	na	sala	como	se	procurasse	uma	resposta,
mas	nunca	a	encontrava.

Papai	se	virou	lentamente,	em	seu	uniforme,	para	que	nós	víssemos.
—	Dá	mais	uma	volta	—	disse	Mamãe.

*	*	*

NA	MANHÃ	 SEGUINTE,	 PAPAI	 entrou	 correndo	 em	 casa	 com	 um	 punhado	 de
bilhetes.	Bilhetes	rosa	de	foguete	para	a	Califórnia,	bilhetes	azuis	para	o	México.

—	 Vamos	 lá!	 —	 ele	 disse.	 —	 Compraremos	 roupas	 descartáveis	 e	 as
queimaremos	quando	estiverem	sujas.	Olha	só,	pegamos	o	foguete	do	meio-dia
para	Los	Angeles,	o	helicóptero	das	duas	da	 tarde	para	Santa	Bárbara,	o	avião
das	nove	da	noite	para	Ensenada,	e	dormimos	no	caminho!

E	nós	fomos	para	a	Califórnia	e	subimos	e	descemos	a	costa	do	Pacífico	por
um	dia	e	meio,	parando	finalmente	nas	areias	de	Malibu	para	assar	salsichas	à
noite.	Papai	estava	sempre	escutando,	cantando	ou	observando	tudo	à	sua	volta,
se	prendendo	às	coisas	como	se	o	mundo	fosse	uma	centrífuga	tão	acelerada	que
ele	pudesse	ser	atirado	para	longe	de	nós	a	qualquer	momento.

Na	 última	 tarde	 em	Malibu,	Mamãe	 ficou	 lá	 em	 cima	 no	 quarto	 de	 hotel.
Papai	estava	deitado	fazia	algum	tempo	ao	meu	lado	na	areia,	sob	o	sol	quente.

—	 Ah	 —	 ele	 disse,	 suspirando	 —	 agora,	 sim.	 —	 Seus	 olhos	 estavam
gentilmente	fechados;	ele	estava	deitado	de	costas,	absorvendo	o	sol.	—	A	gente
sente	falta	disso	—	ele	disse.

Ele	queria	dizer	 “no	 foguete”,	 é	 claro.	Mas	ele	nunca	dizia	 “o	 foguete”	ou
mencionava	 o	 foguete	 e	 todas	 as	 coisas	 que	 não	 se	 podia	 ter	 no	 foguete.	Não
tinha	vento	salgado	no	foguete,	um	céu	azul	ou	um	sol	amarelo,	ou	as	comidas
da	Mamãe.	Não	dava	para	conversar	com	seu	filho	de	catorze	anos	num	foguete.

—	Diga	lá	—	ele	falou,	finalmente.



E	eu	sabia	que	agora	iríamos	conversar,	como	sempre	conversamos,	por	três
horas	seguidas.	A	tarde	toda	iríamos	murmurar	de	um	lado	para	o	outro	no	sol
preguiçoso	 sobre	 minhas	 notas	 na	 escola,	 quão	 alto	 eu	 conseguia	 pular,	 quão
rápido	conseguia	nadar.

Papai	assentia	cada	vez	que	eu	falava.	Sorria	e	batia	no	meu	peito	de	leve	em
aprovação.	Conversamos.	Não	 falamos	de	 foguetes	ou	de	espaço,	mas	 falamos
do	 México,	 para	 onde	 viajamos	 uma	 vez	 dirigindo	 um	 carro	 antigo,	 e	 das
borboletas	 que	 pegamos	 nas	 florestas	 tropicais	 do	México,	 quente	 e	 verde	 ao
meio-dia,	 vendo	 as	 centenas	 de	 borboletas	 sugadas	 pelo	 nosso	 radiador,
morrendo	lá,	batendo	suas	asas	azuis	e	rubras,	se	contorcendo,	uma	visão	linda	e
triste.	Falamos	dessas	coisas	em	vez	do	que	eu	queria	 falar.	E	ele	me	escutou.
Era	algo	que	ele	fazia,	como	se	tentasse	se	encher	de	todo	o	som	que	conseguisse
escutar.	Ele	ouvia	o	vento	e	o	oceano	indo	e	voltando	e	minha	voz,	sempre	com
total	 atenção,	 uma	 concentração	 que	 quase	 excluía	 os	 corpos	 físicos	 em	 si	 e
mantinha	 apenas	 os	 sons.	 Ele	 fechava	 os	 olhos	 para	 escutar.	 Eu	 conseguia
visualizá-lo	 escutando	 o	 cortador	 de	 grama	 enquanto	 ele	 aparava	 a	 grama
manualmente,	 em	 vez	 de	 usar	 o	 dispositivo	 de	 controle	 remoto,	 e	 conseguia
visualizá-lo	 cheirando	 a	 grama	 cortada,	 que	 era	 borrifada	 para	 o	 alto,	 na	 sua
direção,	atrás	do	cortador,	como	uma	fonte	verde.

—	Doug	—	ele	disse,	perto	das	cinco	da	tarde,	enquanto	pegávamos	nossas
toalhas	 e	 caminhávamos	de	volta	 ao	 longo	da	praia,	 perto	 da	 arrebentação.	—
Quero	que	me	prometa	algo.

—	O	quê?
—	Nunca	se	torne	um	Homem	de	Foguete.
Eu	parei.
—	Estou	 falando	 sério	—	ele	disse.	—	Porque	quando	a	gente	 está	 lá	 fora

quer	estar	aqui,	e	quando	a	gente	está	aqui	quer	estar	 lá	 fora.	Não	entre	nessa.
Não	deixe	isso	controlar	você.

—	Mas…
—	Você	não	quer	saber	como	é.	Cada	vez	que	estou	lá	fora	eu	penso:	se	eu

conseguir	voltar	pra	Terra,	vou	ficar	lá,	nunca	mais	vou	embora.	Mas	eu	acabo
indo,	e	pelo	visto	sempre	vou	viajar.

—	Por	muito	tempo	pensei	em	ser	um	Homem	de	Foguete	—	eu	disse.
Ele	não	estava	me	escutando.
—	 Eu	 tento	 ficar.	 No	 sábado	 passado,	 quando	 cheguei	 em	 casa,	 eu	 me

esforcei	ao	máximo	para	ficar	aqui.
Lembrei	dele	no	jardim,	suando,	e	de	todas	as	viagens,	das	coisas	que	fez	e

escutou,	e	eu	sabia	que	ele	 tinha	feito	 isso	para	se	convencer	de	que	o	mar,	as
cidades,	a	 terra	e	 sua	 família	eram	as	únicas	coisas	 reais	e	boas.	Mas	eu	sabia



onde	ele	estaria	esta	noite:	olhando	para	as	joias	de	Orion	da	nossa	varanda	da
frente.

—	Me	prometa	que	não	será	como	eu	—	ele	disse.
Hesitei	por	um	tempo.
—	Tá	legal	—	eu	disse.
Ele	apertou	minha	mão.
—	Bom	garoto	—	ele	disse.
O	jantar	foi	bom	naquela	noite.	Mamãe	tinha	corrido	de	um	lado	para	o	outro

da	cozinha	com	punhados	de	canela,	massa,	potes	e	panelas,	e	agora	um	grande
peru	 fumegava	 na	 mesa,	 com	 molho,	 calda	 de	 cranberry,	 ervilhas	 e	 torta	 de
abóbora.

—	No	meio	de	agosto?	—	perguntou	Papai,	maravilhado.
—	Você	não	vai	estar	aqui	no	Dia	de	Ação	de	Graças.
—	É	verdade.
Ele	 deu	 uma	 fungada.	 Levantou	 a	 tampa	 de	 cada	 terrina	 e	 deixou	 o	 sabor

flutuar	sobre	seu	rosto	queimado	de	sol.	Ele	disse	um	“Ah”	para	cada	um.	Olhou
para	 a	 sala	 e	 para	 suas	mãos.	 Observou	 as	 imagens	 na	 parede,	 as	 cadeiras,	 a
mesa,	a	Mamãe	e	a	mim.	Ele	pigarreou.	Vi	que	ele	estava	se	decidindo.

—	Lilly?
—	Sim?	—	Mamãe	olhou	do	outro	 lado	da	mesa	que	havia	montado	como

uma	 maravilhosa	 armadilha	 prateada,	 um	 fosso	 de	 calda	 milagrosa	 no	 qual,
como	 alguma	 fera	 do	 passado	 lutando	 numa	 piscina	 de	 piche,	 seu	 marido
pudesse	 finalmente	 ser	 capturado	e	preso,	 olhando	o	mundo	 lá	 fora	 através	de
uma	gaiola	feita	de	ossos,	seguro	para	sempre.	Seus	olhos	brilhavam.

—	Lilly	—	disse	Papai.
Vá	em	frente,	pensei	loucamente.	Fale	rápido:	diga	que	ficará	em	casa	desta

vez,	para	sempre,	e	nunca	mais	irá	embora;	diga!
Neste	 momento,	 um	 helicóptero	 passou,	 sacudindo	 o	 aposento	 e

chacoalhando	a	janela	com	um	som	cristalino.	Papai	olhou	de	relance	para	fora.
As	 estrelas	 azuis	 da	 noite	 estavam	 lá,	 e	 o	 planeta	 vermelho	 Marte	 se

levantava	a	leste.
Papai	encarou	Marte	por	um	minuto	inteiro.	Esticou	sua	mão	cegamente	na

minha	direção.
—	Pode	me	passar	algumas	ervilhas	—	ele	disse.
—	Com	licença	—	disse	Mamãe.	—	Vou	pegar	pão.
Ela	saiu	correndo	para	a	cozinha.
—	Mas	tem	pão	na	mesa	—	eu	disse.
Papai	nem	olhou	para	mim	enquanto	começava	sua	refeição.



NÃO	CONSEGUI	DORMIR	NAQUELA	noite.	Desci	a	uma	da	manhã	e	a	luz	da	lua
parecia	 gelo	 nos	 telhados,	 orvalho	 reluzindo	 num	 campo	 de	 neve	 em	 nossa
grama.	 Fiquei	 em	 pé	 na	 porta,	 de	 pijama,	 sentindo	 o	 vento	 quente	 da	 noite,	 e
então	 percebi	 que	 Papai	 estava	 sentado	 na	 cadeira	 de	 balanço	 mecânica	 da
varanda,	 oscilando	 gentilmente.	 Podia	 ver	 seu	 perfil	 reclinado,	 e	 ele	 estava
assistindo	às	estrelas	cruzarem	o	céu.	Seus	olhos	lembravam	cristal	cinza,	a	lua
refletida	em	cada	um.

Eu	saí	e	me	sentei	junto	a	ele.
Deslizamos	um	pouco	de	um	lado	para	o	outro	no	balanço.
Finalmente,	eu	disse:
—	Existem	quantas	maneiras	de	se	morrer	no	espaço?
—	Um	milhão.
—	Cite	algumas.
—	Ser	atingido	por	meteoros.	O	ar	 escapar	do	 seu	 foguete.	Ou	os	cometas

levarem	 você	 com	 eles.	 Concussão.	 Estrangulamento.	 Explosão.	 Força
centrífuga.	 Aceleração	 excessiva.	 Pouca	 aceleração.	 O	 calor,	 o	 frio,	 o	 sol,	 as
luas,	as	estrelas,	os	planetas,	asteroides,	planetoides,	radiação…

—	E	enterram	você?
—	Nunca	vão	encontrá-lo.
—	Para	onde	você	vai?
—	 Um	 bilhão	 de	 quilômetros	 de	 distância.	 Túmulos	 viajantes,	 é	 como

chamam.	Você	 se	 torna	 um	meteoro	 ou	 planetoide	 viajando	 para	 sempre	 pelo
espaço.

Eu	não	disse	nada.
—	Tem	um	detalhe	—	ele	disse	mais	tarde.	—	É	rápida	no	espaço,	a	morte.

Acaba	rápido.	Você	não	sofre.	A	maioria	das	vezes	você	nem	percebe.	Morreu	e
é	isso.

Subimos	para	ir	deitar.

ERA	DE	MANHÃ.
De	 pé	 na	 porta,	 Papai	 escutava	 o	 canário	 amarelo	 cantando	 na	 sua	 gaiola

dourada.
—	Bom,	eu	decidi	—	ele	disse.	—	Da	próxima	vez	que	vier	para	casa,	venho

para	ficar.
—	Papai!	—	eu	disse.
—	Conte	para	sua	mãe	quando	ela	se	levantar	—	ele	disse.



—	Está	falando	sério?
Ele	assentiu	solenemente.
—	Vejo	você	em	mais	ou	menos	três	meses.
E	lá	foi	ele	pela	rua,	carregando	seu	uniforme	no	estojo	secreto,	assoviando	e

olhando	 para	 as	 árvores	 verdes	 altas,	 pegando	 bolinhas	 de	 cinamomo	 dos
arbustos	enquanto	passava,	arremessando-as	à	sua	frente	enquanto	saía	andando
na	sombra	brilhante	do	início	da	manhã…

DE	 MANHÃ,	 POUCAS	 HORAS	 depois	 da	 partida	 do	 Papai,	 perguntei	 algumas
coisas	para	Mamãe.

—	Papai	 disse	 que	 às	 vezes	 você	 age	 como	 se	não	o	 estivesse	ouvindo	ou
vendo	—	eu	disse.

Logo	depois,	ela	me	explicou	tudo	em	voz	baixa.
—	Quando	ele	partiu	para	o	espaço	dez	anos	atrás,	eu	disse	para	mim	mesma:

“Ele	morreu”.	 Ou	 é	 como	 se	 estivesse	morto.	 O	 jeito	 é	 pensar	 nele	morto.	 E
quando	 ele	 volta,	 três	 ou	 quatro	 vezes	 por	 ano,	 não	 é	 realmente	 ele,	 é	 só	 um
sonho	 ou	 uma	 pequena	 memória	 agradável.	 E	 se	 uma	 memória	 ou	 sonho	 for
interrompido,	não	dói	tanto.	Por	isso,	na	maior	parte	do	tempo	penso	nele	como
se	estivesse	morto…

—	Mas	às	vezes…
—	Mas	às	vezes	não	consigo	evitar.	Faço	tortas	e	o	trato	como	se	estivesse

vivo,	só	que	aí	dói.	Não,	é	melhor	pensar	que	faz	dez	anos	que	ele	não	está	com
a	gente	e	eu	nunca	mais	o	verei.	Assim	não	dói	tanto.

—	Ele	não	disse	que	da	próxima	vez	vai	ficar?
Ela	balançou	sua	cabeça	lentamente.
—	Não,	ele	morreu.	Tenho	certeza	disso.
—	Ele	vai	renascer	então	—	eu	disse.
—	Dez	anos	atrás	—	disse	Mamãe	—,	eu	pensei:	E	se	ele	morrer	em	Vênus?

Aí	nunca	mais	poderemos	olhar	para	Vênus.	E	se	ele	morrer	em	Marte?	Nunca
mais	 poderemos	 olhar	 para	Marte,	 todo	 vermelho	 no	 céu,	 sem	querer	 entrar	 e
trancar	a	porta.	E	se	ele	morrer	em	Júpiter	ou	Saturno	ou	Netuno?	Nas	noites	em
que	esses	planetas	estiverem	altos	no	céu,	iríamos	sentir	repulsa	das	estrelas.

—	Imagino	que	sim	—	eu	disse.



A	MENSAGEM	VEIO	NO	dia	seguinte.
O	mensageiro	a	entregou	e	eu	fiquei	parado,	lendo,	na	varanda.	O	sol	estava

se	 pondo.	Mamãe	 estava	 de	 pé	 na	 porta	 de	 tela	 atrás	 de	mim,	me	 observando
dobrar	a	mensagem	e	colocá-la	no	meu	bolso.

—	Mamãe	—	eu	disse.
—	Não	me	diga	nada	que	eu	já	não	saiba	—	ela	disse.
Ela	não	chorou.
Bom,	não	 foi	Marte,	Vênus,	 Júpiter	ou	Saturno	que	o	matou.	Não	 teríamos

que	 pensar	 nele	 cada	 vez	 que	 Júpiter,	 Saturno	 ou	 Marte	 iluminassem	 o	 céu
noturno.

Isso	era	diferente.
Sua	nave	tinha	caído	no	sol.
E	o	sol	era	grande,	ardente	e	impiedoso,	e	estava	sempre	no	céu,	e	não	tinha

como	escapar	dele.
Assim,	 por	 muitos	 anos	 depois	 que	 meu	 pai	 morreu,	 minha	 mãe	 dormia

durante	 o	 dia	 e	 se	 recusava	 a	 sair.	 Tomávamos	 café	 da	manhã	 à	meia-noite	 e
almoçávamos	às	três	da	manhã,	jantando	na	hora	escura	e	fria	das	seis	da	manhã.
Íamos	a	shows	que	duravam	a	noite	inteira	e	íamos	dormir	quando	o	sol	nascia.

E,	por	um	longo	tempo,	saíamos	para	caminhar	somente	nos	dias	chuvosos	e
sem	sol.



A	ÚLTIMA	NOITE	DO	MUNDO

—	SE	VOCÊ	SOUBESSE	que	esta	é	a	última	noite	do	mundo,	o	que	você	faria?
—	O	que	eu	faria?	Está	falando	sério?
—	Sim,	falando	sério.
—	Não	sei.	Não	pensei	nisso.
Ele	serviu	um	pouco	de	café.	No	fundo,	as	duas	meninas	estavam	brincando

de	 blocos	 no	 tapete	 da	 sala	 à	 luz	 das	 lâmpadas	 verdes	 de	 furacão.	Um	 aroma
tranquilo	e	limpo	de	café	passado	pairava	no	ar	noturno.

—	Bom,	é	melhor	começar	a	pensar	nisso	—	ele	disse.
—	Não	está	falando	sério!
Ele	assentiu.
—	Uma	guerra?
Ele	balançou	a	cabeça.
—	Bomba	atômica	ou	de	hidrogênio?
—	Não.
—	Guerra	biológica?
—	 Não,	 nada	 disso	 —	 ele	 disse,	 mexendo	 devagar	 o	 seu	 café.	 —	 Só,

digamos,	o	fim	de	um	livro.
—	Acho	que	não	entendi.
—	Não,	nem	eu,	na	verdade;	é	só	uma	sensação.	Às	vezes	me	assusta,	e	às

vezes	 não	 estou	 nem	 um	 pouco	 com	 medo,	 estou	 em	 paz.	 —	 Ele	 olhou
rapidamente	para	as	meninas	e	seus	cabelos	loiros	reluzindo	à	luz	das	lâmpadas.
—	Não	contei	nada	para	você.	Aconteceu	pela	primeira	vez	quatro	noites	atrás.

—	O	quê?



—	Um	sonho.	Sonhei	que	tudo	ia	acabar,	e	uma	voz	confirmava;	não	era	um
tipo	 de	 voz	 da	 qual	 eu	 pudesse	me	 lembrar,	mas	 era	 uma	 voz,	 e	 dizia	 que	 as
coisas	iam	acabar	aqui	na	Terra.	Não	pensei	muito	nisso	no	dia	seguinte,	mas	fui
para	 o	 escritório	 e	 peguei	 Stan	Willis	 olhando	 pela	 janela	 no	meio	 da	 tarde	 e
perguntei	o	que	estava	passando	pela	cabeça	dele.	Stan	me	disse	que	tivera	um
sonho	na	noite	anterior,	e,	mesmo	antes	de	ele	me	contar	o	sonho,	eu	já	sabia	o
que	 era.	 Eu	 poderia	 ter	 contado	 para	 ele,	 mas	 foi	 ele	 quem	 me	 contou	 e	 eu
escutei.

—	O	mesmo	sonho?
—	O	mesmo.	Contei	para	Stan	que	havia	 sonhado	a	mesma	coisa.	Ele	não

parecia	 surpreso.	 Na	 verdade,	 relaxou.	 Então	 começamos	 a	 caminhar	 pelo
escritório,	 assim,	do	nada.	Não	 foi	 planejado.	Não	dissemos:	 “Vamos	dar	 uma
volta”.	Só	começamos	a	caminhar	por	conta	própria,	e	por	toda	parte	víamos	as
pessoas	 encarando	 suas	 mesas,	 mãos	 ou	 janelas.	 Conversei	 com	 alguns.	 Stan
também.

—	E	todas	elas	tinham	sonhado?
—	Todas.	O	mesmo	sonho,	sem	tirar	nem	pôr.
—	Você	acredita	nele?
—	Sim.	Nunca	tive	tanta	certeza.
—	E	quando	vai	acabar?	O	mundo,	digo.
—	Em	algum	ponto	da	noite	para	nós.	E	aí,	conforme	for	anoitecendo	pelo

mundo,	será	o	fim	para	os	outros	também.	Levará	vinte	e	quatro	horas	para	tudo
acabar.

Ficaram	sentados	por	um	tempo,	sem	tocar	no	café.	Depois	levantaram	o	café
lentamente	e	beberam,	se	encarando.

—	Será	que	merecemos	isso?	—	ela	disse.
—	 Não	 é	 questão	 de	 mérito;	 as	 coisas	 simplesmente	 não	 funcionaram.

Percebi	que	você	nem	tentou	discutir	isso.	Por	que	não?
—	Devo	ter	um	motivo	para	isso	—	ela	disse.
—	O	mesmo	de	todos	no	escritório?
Ela	assentiu	lentamente.
—	Eu	não	quis	dizer	nada.	Aconteceu	na	noite	passada.	E	hoje	as	mulheres

do	quarteirão	falaram	a	respeito	disso	entre	elas.	Elas	sonharam.	Pensei	que	era
só	 uma	 coincidência.	—	Ela	 levantou	 o	 jornal	 da	 noite.	—	Não	 tem	 nada	 no
noticiário	sobre	isso.

—	Todo	mundo	sabe,	então	não	há	necessidade.
Ele	se	reclinou	para	trás	na	cadeira,	observando-a.
—	Não	está	com	medo?
—	Não.	Sempre	imaginei	que	sentiria,	mas	não	sinto.



—	Cadê	o	tal	instinto	de	autopreservação	de	que	tanto	falam?
—	Não	sei.	Não	se	fica	muito	alterado	quando	se	sente	que	as	coisas	fazem

sentido.	Isso	faz	sentido.	Nada	além	disso	poderia	acontecer	considerando	o	jeito
como	temos	vivido.

—	Não	temos	sido	tão	ruins	assim,	ou	temos?
—	Não,	 nem	 imensamente	bons.	 Imagino	que	 seja	 esse	o	problema…	Não

fomos	nada	além	de	nós	mesmos,	enquanto	uma	grande	parte	do	mundo	estava
ocupada	sendo	coisas	bem	ruins.

As	garotas	estavam	rindo	na	sala.
—	 Sempre	 pensei	 que	 as	 pessoas	 estariam	 gritando	 nas	 ruas	 quando	 algo

assim	estivesse	para	acontecer.
—	Pelo	visto	não.	Você	não	grita	quando	é	de	verdade.
—	Sabe,	não	vou	sentir	 falta	de	nada	exceto	de	você	e	das	garotas.	 Jamais

gostei	de	cidades,	do	meu	trabalho	ou	de	qualquer	coisa	além	de	vocês	três.	Não
vou	sentir	falta	de	nada	exceto	talvez	da	mudança	no	clima,	e	um	copo	de	água
gelada	quando	está	quente,	e	 talvez	sinta	 falta	de	dormir.	Como	podemos	ficar
sentados	aqui	falando	desse	jeito?

—	Porque	não	há	mais	nada	que	possamos	fazer.
—	É	isso,	claro.	Porque,	se	tivesse,	estaríamos	fazendo.	Suponho	que	seja	a

primeira	vez	na	história	do	mundo	em	que	todos	simplesmente	saibam	o	que	vão
fazer	durante	a	noite.

—	Eu	me	pergunto	o	que	os	outros	 farão	 agora,	 esta	noite,	 pelas	próximas
horas.

—	Ir	a	um	show,	escutar	o	rádio,	assistir	à	televisão,	jogar	cartas,	colocar	as
crianças	para	dormir	e	depois	ir	deitar,	como	sempre.

—	De	certo	modo,	isso	é	um	motivo	para	se	orgulhar…	como	sempre.
Eles	 ficaram	sentados	por	um	momento.	Em	seguida,	ele	se	serviu	de	mais

uma	dose	de	café.
—	Por	que	acha	que	vai	acontecer	essa	noite?
—	Porque	sim.
—	Por	que	não	outra	noite	no	último	século,	ou	cinco	séculos	atrás,	ou	dez?
—	Talvez	porque	nunca	tenha	sido	19	de	outubro	de	1969	antes	na	história,	e

agora	é,	e	é	 isso	aí;	porque	este	é	o	ano	em	que	as	coisas	estão	como	estão	no
mundo,	e	é	por	isso	que	é	o	fim.

—	Esta	 noite	 há	 bombardeiros,	 seguindo	 suas	 rotas	 em	 ambas	 as	 direções
sobre	o	oceano,	que	nunca	verão	terra.

—	Isso	é	parte	do	motivo.
—	Bom	—	ele	disse,	se	levantando	—,	o	que	faremos?	Lavar	a	louça?



Eles	lavaram	a	louça	e	a	guardaram	com	cuidado	especial.	Às	oito	e	meia	as
garotas	 foram	 colocadas	 para	 dormir	 e	 receberam	 beijos	 de	 boa-noite,	 as
pequenas	luzes	de	cabeceira,	ligadas	e	a	porta,	com	uma	fresta	aberta.

—	 Eu	 me	 pergunto	 —	 disse	 o	 marido,	 vindo	 do	 quarto	 e	 olhando
rapidamente	para	trás,	parado	ali	de	pé	com	seu	cachimbo	por	um	instante.

—	O	quê?
—	 Se	 a	 porta	 vai	 ficar	 fechada	 completamente,	 ou	 se	 será	 deixada	 só	 um

pouco	aberta	para	alguma	luz	entrar.
—	Eu	me	pergunto	se	as	crianças	sabem.
—	Não,	claro	que	não.
Eles	se	sentaram	e	leram	os	jornais,	conversaram	e	escutaram	um	pouco	de

música	 no	 rádio	 e	 depois	 se	 sentaram	 juntos	 perto	 da	 lareira,	 observando	 as
brasas	de	carvão	enquanto	o	relógio	batia	as	dez	e	meia	e	as	onze	e	meia.	Eles
pensaram	em	cada	 uma	das	 outras	 pessoas	 pelo	mundo	que	 haviam	passado	 a
noite	do	seu	jeito	especial.

—	Bom	—	ele	disse,	finalmente.
Ele	beijou	sua	esposa	por	muito	tempo.
—	Fomos	bons	um	para	o	outro,	pelo	menos.
—	Você	quer	chorar?	—	ele	perguntou.
—	Acho	que	não.
Eles	se	moveram	pela	casa,	desligaram	as	luzes	e	foram	até	o	quarto,	de	pé

na	escuridão	fria	da	noite	tirando	a	roupa	e	levantando	as	cobertas.
—	Os	lençóis	estão	tão	limpos	e	confortáveis.
—	Estou	cansada.
—	Estamos	todos	cansados.
Eles	subiram	na	cama	e	se	deitaram.
—	Só	um	instante	—	ela	disse.
Ele	a	ouviu	sair	da	cama	e	ir	até	a	cozinha.	Um	momento	depois,	ela	voltou.
—	Eu	tinha	deixado	a	torneira	aberta	na	pia	—	ela	disse.
Alguma	coisa	nisso	era	tão	engraçada	que	ele	acabou	rindo.
Ela	riu	com	ele,	consciente	da	graça	do	seu	feito.	Por	fim,	eles	pararam	de	rir,

deitados	em	sua	cama	noturna	fria,	de	mãos	dadas,	cabeças	encostadas.
—	Boa	noite	—	ele	disse,	depois	de	um	pouco	de	tempo.
—	Boa	noite	—	ela	disse.



OS	EXILADOS

SEUS	OLHOS	ERAM	FOGO,	 e	o	bafo	 flamejante	era	despejado	da	boca	das	bruxas
enquanto	 se	 inclinavam	 para	 cutucar	 o	 caldeirão	 com	 dedos	 esqueléticos	 e
gravetos	oleosos.

Quando	novamente	as	três	nos	juntamos
No	meio	dos	raios	e	trovões	que	amamos?

Elas	 dançaram	bêbadas	na	 costa	 de	um	mar	vazio,	 conspurcando	o	 ar	 com
suas	três	línguas,	queimando-o	com	seus	olhos	de	gato	acesos	malevolamente:

Atirai	no	caldeirão	entranhas	em	podridão;	
Os	sapos	das	pedras	frias	que	durante	trinta	e	um	dias	
suaram	seu	bom	bocado,	jogai	no	pote	encantado.
Mais	dores	para	a	barrela,	mais	fogo	para	a	panela!

Elas	pararam	e	olharam	rapidamente	em	volta.
—	Onde	está	o	cristal?	Onde	estão	as	agulhas?
—	Aqui!
—	Bom!
—	A	cera	amarela	está	espessa?
—	Sim!



—	Derrame-a	no	molde	de	ferro!
—	A	imagem	de	cera	está	pronta?
Elas	a	moldaram	como	melado	escorrendo	de	suas	mãos	verdes.
—	Force	a	agulha	pelo	coração!
—	O	 cristal,	 o	 cristal,	 pegue-o	 da	 bolsa	 de	 tarô.	 Limpe	 a	 poeira,	 dê	 uma

olhada!
Elas	se	entortaram	para	ver	o	cristal,	seus	rostos,	pálidos.
—	Veja,	veja,	veja…

UM	 FOGUETE	 SE	 MOVIA	 pelo	 espaço	 indo	 do	 planeta	 Terra	 para	 o	 planeta
Marte.	No	foguete,	homens	estavam	morrendo.

O	capitão	levantou	a	cabeça,	cansado.
—	Teremos	que	usar	a	morfina.
—	Mas,	capitão…
—	Veja	 você	mesmo	 a	 condição	 deste	 homem.	—	O	 capitão	 suspendeu	 o

cobertor	de	lã,	e	o	homem	preso	embaixo	do	tecido	úmido	se	moveu	e	gemeu.	O
ar	estava	cheio	de	trovão	sulfúrico.

—	Eu	vi…	eu	vi.	—	O	homem	abriu	os	olhos	e	encarou	a	claraboia,	onde	só
havia	 espaços	 negros,	 estrelas	 oscilantes,	 a	 Terra	 lá	 longe	 e	 o	 planeta	 Marte
surgindo,	 grande	 e	 vermelho.	 —	 Eu	 vi…	 um	 morcego	 enorme,	 com	 rosto
humano,	 esticado	 pela	 vigia	 frontal.	 Flutuando	 e	 flutuando,	 flutuando	 e
flutuando.

—	Pulso?	—	perguntou	o	capitão.
O	enfermeiro	mediu.
—	Cento	e	trinta.
—	Ele	não	pode	continuar	assim.	Use	a	morfina.	Vamos	lá,	Smith.
Eles	saíram	caminhando.	De	repente,	as	placas	no	chão	estavam	misturadas

com	 ossos	 e	 crânios	 brancos	 que	 gritavam.	 O	 capitão	 não	 ousava	 olhar	 para
baixo,	e	mais	alto	que	os	gritos	ele	disse:

—	O	Perse	está	aí?	—	Enquanto	virava	numa	escotilha.
Um	cirurgião	de	 jaleco	branco	deu	um	passo	para	 trás,	 se	afastando	de	um

cadáver.
—	Simplesmente	não	entendo.
—	Como	Perse	morreu?
—	Não	sabemos,	capitão.	Não	foi	seu	coração,	seu	cérebro	nem	choque.	Ele

só…	morreu.



O	capitão	aferiu	o	pulso	do	doutor,	que	se	transformou	numa	cobra	sibilante
e	o	mordeu.	O	capitão	não	reagiu.

—	Se	cuide.	Você	também	está	com	a	pulsação	acelerada.
O	doutor	assentiu.
—	Perse	reclamou	de	dores…	agulhas,	ele	disse…	em	seus	pulsos	e	pernas.

Disse	que	se	sentia	como	se	fosse	de	cera,	derretendo.	Ele	caiu.	Eu	o	ajudei	a	se
levantar.	Ele	chorou	como	uma	criança.	Disse	que	tinha	uma	agulha	de	prata	em
seu	coração.	Ele	morreu,	e	cá	está.	Podemos	repetir	a	autópsia	para	você.	Tudo
fisiologicamente	normal.

—	Isso	é	impossível!	Ele	morreu	por	algum	motivo!
O	 capitão	 caminhou	 até	 uma	 vigia.	 Suas	 mãos	 polidas	 e	 de	 unhas	 feitas

cheiravam	 a	 mentol,	 iodo	 e	 sabonete	 verde.	 Seus	 dentes	 brancos	 tinham	 sido
escovados,	 seus	 ouvidos,	 limpos	 até	 ficarem	 rosados,	 assim	 como	 suas
bochechas.	 Seu	 uniforme	 era	 da	 cor	 de	 sal	 novo,	 suas	 botas,	 espelhos	 negros
reluzindo	embaixo	dele.	Seu	cabelo	num	corte	militar	preciso	cheirava	a	álcool
forte.	Até	sua	respiração	era	fresca,	nova	e	limpa.	Não	havia	uma	mancha	nele.
Ele	 era	 um	 instrumento	 novo,	 afinado	 e	 preparado,	 ainda	 quente	 do	 forno	 do
cirurgião.

Os	 homens	 que	 o	 acompanhavam	 seguiam	 o	 mesmo	 molde.	 Seria	 de	 se
esperar	que	houvesse	chaves	de	 latão	numa	lenta	espiral	nas	suas	costas.	Eram
brinquedos	caros,	talentosos	e	bem	lubrificados,	obedientes	e	rápidos.

O	capitão	assistiu	o	planeta	Marte	crescer	até	ficar	enorme	no	espaço.
—	 Vamos	 aterrissar	 em	 uma	 hora	 naquele	 maldito	 lugar.	 Smith,	 você	 viu

algum	morcego	ou	teve	outros	pesadelos?
—	 Sim,	 senhor.	 No	mês	 anterior	 à	 decolagem	 do	 nosso	 foguete	 em	Nova

York,	 senhor.	Ratos	brancos	mordendo	meu	pescoço,	bebendo	meu	sangue.	Eu
não	contei.	Tinha	medo	de	que	não	me	deixasse	vir	nesta	viagem.

—	Não	se	preocupe	—	disse	o	capitão,	suspirando.	—	Também	andei	tendo
sonhos.	 Durante	 meus	 cinquenta	 anos,	 nunca	 sonhei	 com	 nada	 até	 a	 semana
anterior	à	nossa	partida	da	Terra.	Desde	então,	sonhei	toda	noite	que	era	um	lobo
branco.	Pego	numa	colina	nevada,	levando	um	tiro	de	prata.	Enterrado	com	uma
estaca	no	meu	coração.	—	Ele	moveu	sua	cabeça	em	direção	a	Marte.	—	Smith,
acha	que	eles	sabem	que	estamos	chegando?

—	Não	sabemos	se	existem	marcianos,	senhor.
—	Não	mesmo?	 Eles	 começaram	 a	 nos	 assustar	 oito	 semanas	 atrás,	 antes

sequer	 de	 começarmos.	 Mataram	 Perse	 e	 agora	 Reynolds.	 Ontem	 cegaram
Greenville.	Como?	Não	sei.	Morcegos,	agulhas,	sonhos,	homens	morrendo	sem
motivo.	Eu	 chamaria	 isso	de	bruxaria	 em	outra	 época.	Mas	 estamos	 em	2120,
Smith.	 Somos	 homens	 racionais.	 Isso	 não	 pode	 estar	 acontecendo.	 Mas	 está!



Quem	 quer	 que	 seja,	 com	 suas	 agulhas	 e	 seus	 morcegos,	 tentará	 acabar	 com
todos	nós.	—	Ele	girou	sem	sair	do	lugar.	—	Smith,	vá	pegar	os	livros	do	meu
arquivo.	Quero	eles	quando	aterrissarmos.

Duzentos	livros	foram	empilhados	na	mesa	do	foguete.
—	Obrigado,	Smith.	Você	já	deu	uma	olhada	neles?	Acha	que	estou	maluco?

Talvez.	 É	 um	 palpite	 doido.	 Encomendei	 esses	 livros	 do	Museu	 Histórico	 no
último	 instante,	 por	 causa	 dos	 meus	 sonhos.	 Por	 vinte	 noites	 fui	 esfaqueado,
abatido,	 fui	 um	 morcego	 gritando	 preso	 num	 colchão	 cirúrgico,	 uma	 coisa
apodrecendo	embaixo	da	 terra	numa	caixa	preta;	 sonhos	 ruins	e	cruéis.	Toda	a
nossa	 tripulação	 sonhou	 com	 bruxarias	 e	 lobisomens,	 vampiros	 e	 fantasmas,
coisas	que	nem	poderiam	conhecer.	Por	quê?	Porque	livros	sobre	esses	assuntos
medonhos	foram	destruídos	um	século	atrás.	Por	lei.	Era	proibido	a	qualquer	um
ter	uma	cópia	desses	volumes	terríveis.	Esses	livros	que	vê	aqui	são	as	últimas
cópias,	mantidas	por	propósitos	históricos	nos	cofres	trancados	do	museu.

Smith	se	inclinou	para	ler	os	títulos	empoeirados:
—	Contos	de	imaginação	e	mistério,	de	Edgar	Allan	Poe.	Drácula,	de	Bram

Stoker.	Frankenstein,	de	Mary	Shelley.	A	volta	do	parafuso,	de	Henry	James.	A
lenda	do	cavaleiro	sem	cabeça,	de	Washington	 Irvin.	“A	filha	de	Rappaccini”,
de	Nathaniel	Hawthorne.	“Um	incidente	na	ponte	de	Owl	Creek”,	de	Ambrose
Bierce.	 Alice	 no	 País	 das	 Maravilhas,	 de	 Lewis	 Carroll.	 Os	 salgueiros,	 de
Algernon	 Blackwood.	 O	 mágico	 de	 Oz,	 de	 L.	 Frank	 Baum.	 A	 sombra	 de
Innsmouth,	de	H.	P	Lovecraft.	E	mais!	Livros	de	Walter	de	la	Mare,	Wakefield,
Harvey,	Wells,	Asquith,	Huxley…	todos	autores	proibidos.	Todos	queimados	no
mesmo	ano	em	que	o	Halloween	e	o	Natal	foram	banidos!	Mas,	senhor,	de	que
nos	servem	esses	livros	no	foguete?

—	Eu	não	sei	—	o	capitão	suspirou	—,	ainda.

*	*	*

AS	TRÊS	BRUXAS	LEVANTARAM	o	cristal	onde	a	imagem	do	capitão	tremulava,
sua	voz	minúscula	tinindo	para	fora	do	vidro:

—	Eu	não	sei	—	o	capitão	suspirou	—,	ainda.
As	três	bruxas	se	encararam	com	olhos	vermelhos.
—	Não	temos	muito	tempo	—	disse	uma.



—	Melhor	avisar	a	eles	na	cidade.
—	Eles	vão	querer	saber	sobre	os	livros.	Não	parece	bom.	Aquele	idiota	do

capitão!
—	Em	uma	hora	vão	aterrissar	o	foguete.
As	três	bruxas	estremeceram	e	olharam	fixamente	para	a	Cidade	Esmeralda

na	borda	do	mar	 seco	marciano.	Na	 sua	 janela	mais	 alta,	 um	homem	pequeno
mantinha	aberta	uma	cortina	vermelho-sangue.	Ele	observava	o	deserto	onde	as
três	bruxas	alimentavam	seu	caldeirão	e	moldavam	as	ceras.	Mais	adiante,	outras
dez	mil	fogueiras	azuis	e	incensos	de	louros,	fumaças	negras	de	tabaco	e	ervas
de	 abeto,	 canela	 e	 pó	 de	 ossos	 subiam	 suave	 como	 mariposas	 pela	 noite
marciana.	O	homem	contou	as	fogueiras	furiosas	e	mágicas.	Então,	enquanto	as
três	bruxas	assistiam,	ele	se	virou.	A	cortina	 rubra	caiu	ao	ser	solta,	 fazendo	o
portal	distante	piscar,	como	um	olho	amarelo.

O	 SR.	 EDGAR	 ALLAN	 Poe	 estava	 de	 pé	 na	 janela	 da	 torre,	 um	 vago	 vapor
alcoólico	na	sua	respiração.

—	As	 amigas	 de	 Hécate	 estão	 ocupadas	 esta	 noite	—	 ele	 disse,	 vendo	 as
bruxas	lá	embaixo.

Uma	voz	atrás	dele	disse:
—	Eu	vi	Will	Shakespeare	na	costa	mais	cedo,	atiçando-as.	Ao	longo	do	mar

o	exército	de	Shakespeare	sozinho	chega	a	milhares:	as	três	bruxas,	Oberson,	o
pai	de	Hamlet,	Puck…	todos	eles…	milhares!	Meu	Deus,	um	verdadeiro	oceano
de	pessoas.

—	Bom	William	—	Poe	se	virou.	Deixou	a	cortina	vermelha	se	fechar.	Por
um	momento,	parou	para	observar	o	quarto	de	pedra	bruta,	a	mesa	de	madeira
negra,	a	chama	da	vela,	o	outro	homem,	sr.	Ambrose	Bierce,	sentado	bastante	à
vontade,	acendendo	fósforos	e	assistindo-os	se	consumirem,	assobiando	em	voz
baixa,	de	vez	em	quando	rindo	para	si	mesmo.

—	Teremos	 que	 contar	 para	 o	 sr.	 Dickens	 agora	—	 disse	 o	 sr.	 Poe.	—	 Já
adiamos	demais.	É	questão	de	horas.	Você	desce	até	a	casa	dele	comigo,	Bierce?

Bierce	levantou	a	cabeça,	alegre.
—	Estive	pensando…	o	que	vai	acontecer	conosco?
—	 Se	 não	 conseguirmos	 matar	 os	 homens	 do	 foguete	 ou	 afugentá-los,

teremos	que	partir,	é	claro.	Seguiremos	para	Júpiter	e,	quando	eles	chegarem	lá,
iremos	para	Saturno,	 e	quando	chegarem	 lá,	 para	Urano,	Netuno,	 e	 então	para
Plutão…



—	E	depois	para	onde?
O	 rosto	 do	 sr.	 Poe	 mostrava	 cansaço.	 Ainda	 havia	 brasas	 em	 seus	 olhos,

apagando,	 e	 uma	 selvageria	 triste	 no	modo	 como	 falava,	 e	 uma	 inutilidade	 de
suas	 mãos,	 e	 o	 jeito	 como	 seu	 cabelo	 caía	 macilento	 sobre	 sua	 incrível
sobrancelha	branca.	Ele	era	como	um	satã	de	alguma	causa	sombria	perdida,	um
general	vindo	de	alguma	invasão	abandonada.	Seu	bigode	suave,	negro	e	sedoso
foi	desgastado	pelos	lábios	inquisitivos.	Ele	era	tão	pequeno	que	sua	sobrancelha
parecia	flutuar,	vasta	e	fosforescente,	no	aposento	escuro.

—	Temos	a	vantagem	da	forma	superior	de	viagem	—	ele	disse.	—	Podemos
sempre	torcer	por	uma	de	suas	guerras	atômicas,	dissoluções,	o	retorno	da	idade
das	 trevas.	O	 retorno	da	 superstição.	Aí	 poderíamos	 voltar	 para	 a	Terra,	 todos
nós,	em	uma	única	noite.	—	Os	olhos	do	sr.	Poe	adquiriram	um	ar	pensativo	sob
sua	 testa	 redonda	e	 luminosa.	Ele	encarou	o	 teto.	—	Quer	dizer	que	eles	estão
vindo	 arruinar	 este	mundo	 também?	Não	 vão	 deixar	nada	 livre	 da	 corrupção,
não	é	mesmo?

—	Uma	matilha	 de	 lobos	 para	 antes	 de	 ter	matado	 sua	 presa	 e	 consumido
suas	entranhas?	Essa	provavelmente	será	uma	guerra	e	tanto.	Ficarei	nas	laterais
e	 contarei	 os	 pontos.	 Tantos	 terráqueos	 queimados	 em	 óleo,	 tantas	 srtas.
Encontradas	 em	 Garrafas	 queimadas,	 tantos	 terráqueos	 esfaqueados	 com
agulhas,	 tantas	 Mortes	 Vermelhas	 colocadas	 para	 voar	 por	 uma	 massa	 de
seringas	hipodérmicas…	ha!

Poe	balançou	de	um	lado	a	outro	com	raiva,	levemente	bêbado	de	vinho.
—	O	que	nós	fizemos?	Fique	conosco,	Bierce,	pelo	amor	de	Deus!	Tivemos

um	julgamento	justo	diante	de	um	regimento	de	críticos	literários?	Não!	Nossos
livros	 foram	 pinçados	 por	 instrumentos	 precisos	 e	 estéreis	 de	 cirurgiões	 e
arremessados	 em	 tonéis,	 para	 ferver,	 para	 matar	 todos	 os	 seus	 germes
mortuários.	Malditos	sejam	todos	eles!

—	Considero	nossa	situação	divertida	—	disse	Bierce.
Eles	foram	interrompidos	por	um	grito	histérico	da	escada	da	torre.
—	Sr.	Poe!	Sr.	Bierce!
—	 Sim,	 sim,	 estamos	 indo!	—	 Poe	 e	 Bierce	 desceram	 e	 encontraram	 um

homem	arfando,	encostado	na	parede	da	passagem	de	pedra.
—	Já	souberam	da	notícia?	—	ele	gritou	 imediatamente,	esticando	as	mãos

em	garras	na	direção	deles,	como	se	fosse	alguém	prestes	a	cair	de	um	penhasco.
—	Vão	aterrissar	em	uma	hora!	Estão	trazendo	livros	com	eles…	livros	antigos,
as	 bruxas	 disseram!	O	 que	 vocês	 estão	 fazendo	 na	 torre	 num	momento	 como
este?	Por	que	não	estão	agindo?

Poe	disse:
—	Estamos	 fazendo	 tudo	 que	 podemos,	 sr.	 Blackwood.	Você	 é	 novo	 aqui.



Venha,	estamos	indo	para	a	casa	de	Charles	Dickens…
—	 …	 para	 refletir	 sobre	 nosso	 destino,	 nosso	 destino	 sombrio	 —	 disse

Bierce,	com	uma	piscada	de	olho.

ELES	 DESCERAM	 PELAS	 GARGANTAS	 ecoantes	 do	 castelo,	 passando	 pelos
patamares	 verdes	 obscuros,	 descendendo	 por	 dentro	 de	 mofo,	 ruína,	 aranhas,
teias	que	pareciam	sonhos.

—	 Não	 se	 preocupe	 —	 disse	 Poe,	 sua	 sobrancelha	 como	 uma	 enorme
lâmpada	 branca	 diante	 deles,	 descendo	 e	 afundando.	 —	 Passei	 esta	 noite
chamando	 os	 outros	 ao	 longo	 de	 todo	 o	 mar	 morto.	 Seus	 amigos	 e	 os	 meus,
Blackwood…	Bierce.	Estão	todos	aqui.	Os	animais,	as	velhas	e	os	homens	altos
com	 dentes	 brancos	 afiados.	 As	 armadilhas	 aguardam;	 os	 fossos,	 sim,	 e	 os
pêndulos.	A	Morte	Vermelha.	—	E	nesse	ponto	ele	riu	em	voz	baixa.	—	Sim,	até
a	Morte	Vermelha.	Nunca	pensei…	não,	nunca	imaginei	que	chegaria	a	hora	de
algo	como	a	Morte	Vermelha	realmente	existir.	Mas	eles	pediram	isso,	e	eles	a
terão!

—	Mas	somos	fortes	o	suficiente?	—	indagou	Blackwood.
—	De	quanta	força	estamos	falando?	Eles	não	estarão	preparados	para	nós,

pelo	menos.	Não	possuem	a	 imaginação	necessária.	Esses	 jovens	dos	 foguetes
com	seus	trajes	antissépticos	e	capacetes	de	redoma,	com	sua	nova	religião.	Em
volta	 dos	 pescoços,	 em	 correntes	 douradas,	 bisturis.	 Nas	 suas	 cabeças,	 um
diadema	de	microscópios.	Nos	dedos	sagrados,	urnas	de	incenso	fumegantes	que
na	 verdade	 são	 fornos	 germicidas	 para	 eliminar	 a	 superstição	 por	 vapor.	 Os
nomes	 de	 Poe,	 Bierce,	 Hawthorne,	 Blackwood…	 blasfêmia	 para	 seus	 lábios
limpos.

Do	 lado	de	 fora	do	castelo,	 avançaram	por	um	espaço	úmido,	um	 lago	nas
montanhas	que	não	era	realmente	um	lago	e	se	transformou	diante	deles	em	uma
névoa	semelhante	à	matéria	de	que	são	feitos	os	pesadelos.	O	ar	estava	tomado
por	 sons	 de	 asas	 e	 sibilos,	 um	 movimento	 de	 vento	 e	 escuridões.	 Vozes
mudavam,	 silhuetas	oscilavam	perto	de	 fogueiras.	Sr.	Poe	observou	as	agulhas
tecendo,	 tecendo,	 tecendo	 à	 luz	 do	 fogo;	 tecendo	 crueldade	 em	marionetes	 de
cera,	fantoches	de	barro.	Os	cheiros	de	caldeirão	de	açafrão,	pimenta-de-caiena	e
alho	selvagem	silvavam	ao	subirem	para	preencher	a	noite	com	sua	pungência
maligna.

—	Continuem!	—	disse	Poe.	—	Eu	voltarei!



Por	 toda	 a	 margem	 vazia,	 silhuetas	 negras	 espetavam	 e	 desvaneciam,
cresciam	 e	 sopravam	 fumaça	 negra	 no	 céu.	 Sinos	 soavam	 em	 torres	 nas
montanhas,	 corvos	 de	 alcaçuz	 se	 derramavam	 com	 os	 sons	 de	 bronze	 e	 se
afastavam	em	cinzas.

POE	E	BIERCE	SE	 apressaram	por	um	pântano	 solitário	e	um	pequeno	vale	e
chegaram	repentinamente	numa	rua	de	paralelepípedos,	num	clima	frio,	árido	e
penetrante,	 com	 as	 pessoas	 pisando	 com	 força	 em	 pátios	 pedregosos	 para
aquecer	 seus	 pés;	 névoa	 e	 velas	 fulgurantes	 nas	 janelas	 de	 escritórios	 e	 lojas
onde	pendiam	perus	de	Natal.	Ao	longe	havia	alguns	garotos,	todos	encasacados,
bufando	 respirações	 pálidas	 no	 ar	 invernal,	 cantando	 “God	 Rest	 Ye	 Merry,
Gentlemen”[2]	 enquanto	 as	 batidas	 imensas	 de	 um	 enorme	 relógio	 soavam	 a
meia-noite	continuamente.	Crianças	passavam	correndo,	vindas	de	uma	padaria,
carregando	jantares	fumegantes	nos	seus	punhos	sujos,	em	travessas	ou	embaixo
de	tigelas	de	prata.

Diante	 de	 uma	 placa	 que	 dizia	 SCROOGE,	MARLEY	 E	 DICKENS,	 Poe	 deu	 uma
batida	 com	 a	 aldrava	 com	 o	 rosto	 de	 Marley.	 De	 dentro,	 conforme	 a	 porta
estalava,	aberta	alguns	centímetros,	veio	uma	súbita	lufada	de	música	que	quase
os	arrebatou	numa	dança.	E	lá,	para	além	do	ombro	de	um	homem	encarando-os
com	uma	barbicha	fina	e	bigode,	estavam	o	sr.	Fezziwig	batendo	palmas	e	a	sra.
Fezziwig,	com	um	sorriso	substancial,	dançando	e	colidindo	com	outros	foliões,
enquanto	 o	 violino	 trinava	 e	 risadas	 corriam	 pela	 mesa	 como	 cristais	 de	 um
candelabro	 depois	 de	 um	 súbito	 empurrão	 do	 vento.	 A	 grande	 mesa	 estava
amontoada	de	pudim	de	cabeça	de	porco,	peru,	azevinho	e	ganso;	com	tortas	de
frutas,	 porcos	 assados,	 guirlandas	 de	 salsichas,	 laranjas	 e	maçãs;	 e	 lá	 estavam
Bob	Cratchit,	Little	Dorrit,	Tiny	Tim	e	o	próprio	sr.	Fagin[3],	além	de	um	homem
que	 parecia	 um	 pedaço	 não	 digerido	 de	 bife,	 uma	 mancha	 de	 mostarda,	 um
farelo	de	queijo,	um	fragmento	de	batata	mal	assada…	quem	mais	além	do	sr.
Marley,	 correntes	 e	 tudo,	 enquanto	 o	 vinho	 era	 servido	 e	 perus	 marrons	 se
esforçavam	ao	seu	máximo	de	excelência	para	fumegar!

—	O	que	você	quer?	—	quis	saber	sr.	Charles	Dickens.
—	Viemos	para	implorar	novamente,	Charles;	precisamos	da	sua	ajuda.
—	Ajuda?	Acha	que	eu	poderia	ajudá-los	a	combater	aqueles	bons	homens

viajando	no	foguete?	Eu	não	pertenço	a	esse	lugar,	de	toda	forma.	Meus	livros
foram	 queimados	 por	 engano.	 Não	 sou	 um	 estudioso	 do	 sobrenatural,	 um



escritor	 de	 horrores	 e	 terrores	 como	você,	 Poe,	 ou	 você,	Bierce,	 ou	 os	 outros.
Não	quero	nenhum	envolvimento	com	vocês,	pessoas	terríveis!

—	Você	é	um	orador	persuasivo	—	argumentou	Poe.	—	Poderia	se	encontrar
com	 os	 homens	 do	 foguete,	 acalmá-los,	 tranquilizar	 suas	 suspeitas	 e	 então…
Então	poderíamos	cuidar	deles.

O	 sr.	Dickens	 observou	 as	 dobras	 da	 capa	 negra	 que	 escondia	 as	mãos	 de
Poe.	Dali,	sorrindo,	Poe	retirou	um	gato	negro.

—	Para	um	de	nossos	visitantes.
—	E	para	os	outros?
Poe	sorriu	novamente,	bem	satisfeito.
—	O	Enterro	Prematuro?
—	Você	é	um	homem	sombrio,	sr.	Poe.
—	 Sou	 um	 homem	 assustado	 e	 furioso.	 Sou	 uma	 divindade,	 sr.	 Dickens,

assim	 como	você	 é,	 assim	 como	 todos	 nós	 somos,	 e	 nossas	 invenções,	 nossas
criaturas,	 se	 quiser	 chamar	 assim,	 foram	 não	 só	 ameaçadas	 como	 banidas	 e
queimadas,	 dilaceradas	 e	 censuradas,	 arruinadas	 e	 descartadas.	 Os	 mundos
criados	por	nós	estão	sendo	arruinados.	Até	divindades	precisam	lutar!

—	E	daí?	—	O	sr.	Dickens	inclinou	a	cabeça,	impaciente	para	voltar	à	festa,	à
música	e	à	comida.	—	Talvez	você	possa	explicar	por	que	estamos	aqui?	Como
viemos	parar	aqui?

—	Guerra	 leva	 à	 guerra.	 Destruição	 gera	 destruição.	 Na	 Terra,	 um	 século
atrás,	no	ano	de	2020,	eles	proibiram	nossos	livros.	Ah,	que	ato	terrível,	destruir
nossas	criações	literárias	dessa	forma!	Isso	nos	conjurou	de…	onde?	Da	morte?
Do	além?	Não	gosto	de	coisas	abstratas.	Eu	não	sei.	Só	sei	que	nossos	mundos	e
nossas	 criações	 nos	 chamaram	 e	 nós	 tentamos	 salvá-los,	 e	 o	 único	 resgate
possível	foi	passar	o	século	aqui	em	Marte,	torcendo	para	a	Terra	superar	esses
cientistas	 e	 suas	 dúvidas.	Mas	 agora	 eles	 estão	 vindo	 nos	 varrer	 daqui,	 nós	 e
nossas	obscuridades,	e	todos	os	alquimistas,	bruxas,	vampiros	e	lobisomens	que,
um	 por	 um,	 bateram	 em	 retirada	 pelo	 espaço	 enquanto	 a	 ciência	 invadia	 cada
país	 na	 Terra,	 até	 finalmente	 não	 existir	 nenhuma	 alternativa	 além	 do	 êxodo.
Você	precisa	nos	ajudar.	Sabe	falar	bem.	Precisamos	de	você.

—	Repito:	 não	 sou	 um	de	 vocês,	 não	 aprovo	nem	você	 nem	os	 demais	—
gritou	 Dickens	 com	 raiva.	—	Não	mexi	 com	 bruxas,	 vampiros	 e	 criaturas	 da
meia-noite.

—	E	quanto	a	Um	conto	de	Natal?
—	Ridículo!	Uma	história.	E,	 sim,	escrevi	algumas	outras	 sobre	 fantasmas,

mas	e	daí?	Meus	trabalhos	mais	essenciais	não	tinham	nada	dessas	bobagens!
—	 Equivocados	 ou	 não,	 eles	 colocaram	 você	 no	 nosso	 grupo.	 Destruíram

seus	livros…	seus	mundos	também.	Deveria	odiar	todos	eles,	sr.	Dickens!



—	Admito	que	eles	são	estúpidos	e	 rudes,	mas	 isso	é	 tudo.	Tenha	um	bom
dia!

—	Deixe	pelo	menos	o	sr.	Marley	vir	com	a	gente!
—	Não!
A	porta	bateu	com	força.	Enquanto	Poe	se	virava	e	descia	a	rua,	deslizando

sobre	 o	 chão	 gelado,	 com	 o	 cocheiro	 tocando	 alegremente	 uma	 corneta,	 uma
grande	 carruagem	 se	 aproximou.	De	 dentro	 dela	 saíram	 em	 bando,	 vermelhos
como	 cerejas,	 rindo	 e	 cantando,	 os	 pickwickianos.	 Batiam	 na	 porta,	 gritando
“Feliz	Natal”	em	alto	e	bom	som,	quando	a	porta	foi	aberta	pelo	garoto	gordo.

O	 SR.	 POE	 SE	 apressou	 pela	 costa	 do	 mar	 seco	 à	 meia-noite.	 Diante	 das
fogueiras	 e	 da	 fumaça	 ele	 parou	 para	 gritar	 ordens,	 verificar	 os	 caldeirões
borbulhantes,	os	venenos	e	os	pentagramas	desenhados	em	giz.

—	Bom!	—	ele	 dizia	 e	 seguia	 correndo.	—	Ótimo!	—	ele	 gritava	 e	 partia
rapidamente	mais	uma	vez.	As	pessoas	se	juntavam	a	ele	e	corriam	junto.	Agora
o	 sr.	 Coppard	 e	 o	 sr.	 Machen	 estavam	 correndo	 com	 ele.	 E	 havia	 serpentes
odiosas,	demônios	furiosos,	dragões	de	bronze	flamejantes,	víboras	sibilantes	e
bruxas	tremulantes,	como	os	espinhos,	farpas	e	urtigas	e	todo	o	vil	detrito	de	um
mar	da	imaginação	que	recuava,	deixando-os	na	margem	da	melancolia,	chiando,
espumando	e	cuspindo.

O	sr.	Machen	parou.	Sentou-se	como	uma	criança	na	areia	fria	e	começou	a
soluçar.	Tentaram	consolá-lo,	mas	ele	se	recusava	a	escutar.

—	Acabei	de	pensar	nisso	—	ele	disse.	—	O	que	vai	acontecer	com	a	gente
no	dia	em	que	as	últimas	cópias	dos	nossos	livros	forem	destruídas?

O	ar	rodopiou.
—	Não	fale	uma	coisa	dessas!
—	 Precisamos	 falar	—	 lamentou	 o	 sr.	Machen.	—	Neste	 exato	 momento,

enquanto	 o	 foguete	 desce,	 você,	 sr.	 Poe;	 você,	 Coppard;	 você,	 Bierce…	 estão
todos	começando	a	dissipar.	Como	fumaça	de	madeira.	Soprando	no	vento.	Seus
rostos	derretem…

—	Morte!	Morte	real	para	todos	nós.
—	Existimos	apenas	pela	tolerância	da	Terra.	Se	um	decreto	final	esta	noite

destruísse	 nossos	 últimos	 poucos	 trabalhos,	 não	 passaríamos	 de	 luzes	 sendo
apagadas.

Coppard	ruminou	gentilmente.



—	Eu	me	pergunto	quem	eu	sou.	Em	qual	mente	terráquea	existirei	eu	nesta
noite?	 Em	 alguma	 cabana	 na	 África?	 Algum	 eremita	 lendo	 minhas	 histórias?
Seria	ele	a	vela	solitária	na	ventania	do	tempo	e	da	ciência?	A	orbe	cintilante	que
me	 sustenta	 aqui	 no	 exílio	 rebelde?	 Será	 ele?	 Ou	 algum	 garoto	 num	 sótão
abandonado,	 me	 encontrando	 justamente	 na	 hora	 certa?	 Na	 noite	 passada	 me
senti	mal,	mal,	mal	 até	 o	 osso,	 pois	 existe	 um	 corpo	 da	 alma	 assim	 como	um
corpo	 do	 corpo,	 e	 esse	 corpo	 da	 alma	 doía	 em	 cada	 uma	 de	 suas	 partes
reluzentes,	 e	 na	 noite	 passada	 eu	 me	 senti	 uma	 vela,	 tremulando.	 Quando
subitamente	me	renovei,	após	 receber	uma	 luz	nova!	Graças	a	alguma	criança,
espirrando	 por	 causa	 da	 poeira,	 em	 algum	 sótão	 amarelo	 na	 Terra,	 que
encontrava	novamente	uma	cópia	escrita	por	mim,	gasta	e	corroída	pelo	tempo!
E	assim	me	é	concedido	mais	um	pouco	de	tempo!

Uma	 porta	 se	 escancarou	 com	 estrondo	 numa	 pequena	 cabana	 perto	 da
margem.	Um	homem	baixo	e	magro,	com	carne	pendendo	de	si	em	dobras,	deu
um	passo	para	fora	e,	sem	prestar	atenção	nos	outros,	se	sentou	e	encarou	seus
punhos	cerrados.

—	 É	 dele	 que	 sinto	 pena	 —	 sussurrou	 Blackwood.	 —	 Olhe	 para	 ele,
definhando.	Ele	já	foi	mais	real	do	que	nós,	que	fomos	homens.	Eles	o	pegaram,
um	esqueleto	de	pensamento,	e	o	vestiram	com	séculos	de	carne	rosada	e	barba
nevada,	com	um	traje	de	veludo	vermelho	e	botas	negras;	criaram	para	ele	renas,
enfeites	e	azevinho.	E,	após	séculos	fabricando-o,	eles	o	afogaram	num	tonel	de
desinfetante,	pode-se	dizer.

Os	homens	ficaram	em	silêncio.
—	Como	 deve	 ser	 na	 Terra?	—	 se	 perguntou	 Poe.	—	 Sem	 o	 Natal?	 Sem

castanhas	assadas,	sem	pinheiros,	sem	enfeites,	tambores	ou	velas…	nada;	nada
além	da	neve,	vento	e	pessoas	solitárias	e	factuais…

Todos	olharam	para	o	velho	pequenino	e	esguio,	com	sua	barba	bagunçada	e
o	traje	de	veludo	vermelho	desbotado.

—	Já	ouviu	a	história	dele?
—	Posso	imaginá-la.	O	psiquiatra	com	brilho	nos	olhos,	o	sociólogo	esperto,

o	educador	ressentido	e	furioso,	os	pais	antissépticos…
—	 Uma	 situação	 infeliz	—	 disse	 Bierce,	 sorrindo	—	 para	 os	 mercadores

natalinos	que,	da	última	vez,	se	bem	me	lembro,	estavam	começando	a	pendurar
azevinhos	e	cantar	músicas	natalinas	na	véspera	do	Dia	das	Bruxas.	Neste	ano,
com	alguma	sorte	vão	começar	no	Dia	do	Trabalhador!

Bierce	não	continuou.	Ele	caiu	à	frente	com	um	suspiro.	Conforme	desabava
no	chão,	somente	teve	tempo	de	dizer:

—	Que	interessante.



Então,	enquanto	todos	assistiam	horrorizados,	seu	corpo	ardeu	em	poeira	azul
e	ossos	queimados,	com	as	cinzas	voando	pelo	ar	em	farrapos	negros.

—	Bierce,	Bierce!
—	Ele	se	foi!
—	Seu	último	livro,	perdido.	Alguém	na	Terra	acaba	de	queimá-lo.
—	Que	 ele	 descanse	 em	 paz.	 Não	 resta	mais	 nada	 dele	 agora.	 Pois	 o	 que

somos,	além	de	livros?	E	quando	eles	se	forem,	não	sobrará	nada.
Um	som	de	vento	preencheu	o	céu.
Eles	 gritaram	 apavorados	 e	 olharam	 para	 o	 alto.	 Lá	 no	 céu,	 deslumbrante

com	 nuvens	 de	 fogo	 escaldantes,	 estava	 o	 foguete!	 Em	 volta	 dos	 homens	 na
praia,	 lanternas	 oscilaram.	 Vieram	 guinchos,	 borbulhas	 e	 um	 odor	 de	 feitiços
cozinhados.	Abóboras	 com	olhos	 de	 vela	 subiram	pelo	 ar	 limpo	 e	 frio.	Dedos
magros	se	cerraram	em	punhos	e	uma	bruxa	gritou	com	sua	boca	ressequida:

Embarcação,	embarcação,	quebre,	caia!
Embarcação,	embarcação,	queime	todos!
Rache,	lasque,	trema,	derreta!
Poeira	de	múmia,	pele	de	gato!

—	É	hora	de	ir	—	murmurou	Blackwood.	—	Seguimos	para	Júpiter,	Saturno
ou	Plutão.

—	Fugir?	—	gritou	Poe	no	vento.	—	Nunca!
—	Sou	um	velho	cansado!
Poe	observou	o	 rosto	antigo	e	acreditou	nele.	Escalou	uma	enorme	 rocha	e

encarou	 as	 dez	 mil	 sombras	 cinza,	 luzes	 verdes	 e	 olhos	 amarelos	 no	 vento
sibilante.

—	Os	pós!	—	ele	gritou.
Um	odor	quente	e	espesso	de	amêndoas	amargas,	almíscar,	cominho,	mastruz

e	íris.
O	foguete	aterrissava,	gradualmente,	com	o	grito	de	um	espírito	maldito!	Poe

se	enfureceu	diante	dele!	Jogou	seus	punhos	para	o	alto	e	uma	orquestra	de	calor,
cheiro	 e	 ódio	 respondeu	 em	 sinfonia!	 Como	 fragmentos	 arrancados	 de	 uma
árvore,	morcegos	voaram	para	o	alto!	Corações	flamejantes,	arremessados	como
mísseis,	 explodiram	 em	 fogos	 de	 artifício	 sanguinolentos	 no	 ar	 queimado.
Descendo,	descendo	implacavelmente,	como	um	pêndulo,	vinha	o	foguete.	Poe
uivou,	 furiosamente,	 e	 recuou	 com	 cada	 manobra	 do	 foguete	 que	 cortava	 e
devorava	 o	 ar!	 Todo	 o	 mar	 morto	 parecia	 um	 fosso	 em	 que,	 presos,	 eles



aguardavam	o	maquinário	sombrio	afundar,	o	machado	reluzente;	eram	pessoas
sob	a	avalanche!

—	As	cobras!	—	gritou	Poe.
E	serpentes	luminosas	de	um	verde	ondulante	voaram	em	direção	ao	foguete.

Mas	 ele	 desceu,	 um	 giro,	 um	 fogo,	 um	 movimento,	 e	 lá	 ficou	 ofegando
exaustões	de	plumas	vermelhas	na	areia,	a	um	quilômetro	e	meio	de	distância.

—	Atrás	dele!	—	gritou	Poe.	—	O	plano	mudou!	Temos	apenas	uma	chance!
Corram!	Avancem!	Avancem!	Enterrem	eles	com	nossos	corpos!	Matem-nos!

E,	como	se	ordenasse	um	mar	violento	a	mudar	seu	curso,	a	sugar	a	si	mesmo
para	 se	 libertar	dos	 seus	 leitos	primordiais,	os	 turbilhões	e	 surtos	 selvagens	de
fogo	se	espalharam	e	correram	como	vento,	chuva	e	relâmpagos	bruscos	sobre	as
areias	 do	 mar,	 descendo	 sobre	 deltas	 vazios	 de	 rio,	 escurecendo	 e	 gritando,
assobiando	e	lamentando,	gaguejando	e	aglutinando	em	direção	ao	foguete	que,
extinguindo-se,	 pairava	 como	 uma	 tocha	 limpa	 de	 metal	 na	 cavidade	 mais
distante.	 Como	 se	 um	 grande	 caldeirão	 chamuscado	 de	 lava	 brilhante	 tivesse
sido	 derramado,	 as	 pessoas	 ferventes	 e	 animais	 ferozes	 se	 arrastavam	 pelas
braças	secas.

—	Matem-nos!	—	gritou	Poe,	correndo.

OS	 HOMENS	 DO	 FOGUETE	 desceram	 da	 nave,	 armas	 em	 punho.	 Deram	 uma
volta,	cheirando	o	ar	como	cães.	Não	viram	nada.	Relaxaram.

O	 capitão	 foi	 o	 último	 a	 avançar.	 Deu	 comandos	 precisos.	 Coletou-se	 e
acendeu-se	madeira,	 e	 um	 fogo	 ganhou	 vida	 num	 instante.	 O	 capitão	 chamou
seus	homens	para	formarem	um	meio	círculo	em	torno	dele.

—	Um	 novo	mundo	—	 ele	 disse,	 se	 forçando	 a	 falar	 num	 tom	 confiante,
embora	olhasse	rapidamente,	de	vez	em	quando,	sobre	seu	ombro	em	direção	ao
mar	vazio.	—	O	mundo	antigo,	deixado	para	trás.	Um	novo	começo.	O	que	pode
ser	mais	simbólico	do	que	nos	dedicarmos	com	ainda	mais	afinco	à	ciência	e	ao
progresso	neste	lugar.	—	Ele	assentiu	firmemente	para	seu	tenente.	—	Os	livros.

A	luz	da	fogueira	iluminou	os	títulos	laminados	desgastados:	Os	salgueiros,
O	 estrangeiro,	 Behold,	O	 Sonhador,	O	médico	 e	 o	monstro,	O	mágico	 de	Oz,
Pellucidar,	A	Terra	que	o	 tempo	esqueceu,	Sonho	de	uma	noite	de	verão,	e	os
nomes	monstruosos	de	Machen	e	Edgar	Allan	Poe,	bem	como	Cabell,	Dunsany,
Blackwood	e	Lewis	Carroll;	os	nomes	antigos,	os	nomes	malignos.

—	Um	novo	mundo.	Com	um	gesto	 simbólico,	queimaremos	os	 resquícios
do	antigo.



O	 capitão	 arrancou	 páginas	 dos	 livros.	 Folha	 por	 folha	 queimada,	 ele
alimentou	a	fogueira	com	elas.

Um	grito!
Saltando	 para	 trás,	 os	 homens	 encararam	 os	 espaços	 para	 além	 da	 luz	 da

fogueira	nas	bordas	do	mar	inabitado	e	invasor.
Outro	grito!	Um	tom	alto	de	lamentação,	como	a	morte	de	um	dragão	ou	os

estertores	de	uma	baleia	bronzeada	deixada	arfando	quando	as	águas	do	mar	de
um	leviatã	escorrem	pelo	cascalho	e	evaporam.

Era	o	som	de	ar	correndo	para	preencher	um	vácuo	onde,	um	instante	atrás,
existia	algo!

O	capitão	descartou	cuidadosamente	o	último	livro,	colocando-o	na	fogueira.
O	ar	parou	de	tremer.
Silêncio!
Os	homens	do	foguete	se	inclinaram	e	prestaram	atenção.
—	Capitão,	você	ouviu	isso?
—	Não.
—	Como	uma	onda,	senhor,	no	fundo	do	mar!	Achei	ter	visto	algo.	Ali.	Uma

onda	negra,	enorme,	acelerando	em	nossa	direção.
—	Você	se	enganou.
—	Ali,	senhor!
—	O	quê?
—	Está	vendo?	Ali!	A	cidade!	Mais	adiante!	A	cidade	verde	perto	do	lago!

Está	rachando	ao	meio.	Está	desmoronando!
Os	homens	apertaram	os	olhos	e	se	amontoaram	mais	à	frente.
Smith	 estava	 entre	 eles,	 tremendo.	 Ele	 levou	 a	 mão	 à	 cabeça	 como	 se

quisesse	encontrar	um	pensamento	ali.
—	Eu	 lembro.	Sim,	 agora	 lembro.	Muito	 tempo	atrás.	Quando	 era	 criança.

Um	 livro	 que	 li.	Uma	 história.	Oz,	 acho	 que	 era	 o	 nome.	 Sim,	Oz.	A	Cidade
Esmeralda	de	Oz…

—	Oz?	Nunca	ouvi	falar.
—	Sim,	Oz,	foi	isso	que	vi.	Eu	a	vi	agora	mesmo,	como	na	história.	Eu	a	vi

cair.
—	Smith!
—	Sim,	senhor?
—	Apresente-se	para	psicanálise	amanhã.
—	Sim,	senhor!	—	Uma	rápida	saudação.
—	Tomem	cuidado.
Os	 homens	 andaram	 na	 ponta	 dos	 pés,	 armas	 a	 postos,	 indo	 além	 da	 luz

asséptica	da	nave	para	encarar	o	longo	mar	e	as	colinas	baixas.



—	Por	que	—	Smith	sussurrou,	desapontado	—	não	tem	ninguém	aqui?	Nem
uma	alma	viva.

O	vento	soprou	areia	sobre	seus	sapatos,	lamentando.



NENHUMA	NOITE	OU	MANHÃ	ESPECÍFICA

ELE	TINHA	FUMADO	UM	maço	de	cigarros	em	duas	horas.
—	A	que	distância	estamos	no	espaço?
—	Um	bilhão	de	quilômetros.
—	Um	bilhão	de	quilômetros	de	onde?	—	disse	Hitchcock.
—	Depende	—	disse	Clemens,	que	não	estava	fumando	nada.	—	Um	bilhão

de	quilômetros	de	casa,	daria	para	dizer.
—	Então	diga	isso.
—	Casa.	Terra.	Nova	York.	Chicago.	De	onde	quer	que	você	tenha	vindo.
—	Nem	lembro	mais	—	disse	Hitchcock.	—	Eu	nem	acredito	que	exista	uma

Terra	atualmente,	e	você?
—	Eu	acredito	—	disse	Clemens.	—	Sonhei	com	ela	nesta	manhã.
—	Não	existe	manhã	no	espaço.
—	Durante	a	noite,	então.
—	É	sempre	noite	—	disse	Hitchcock	em	voz	baixa.	—	De	que	noite	você

está	falando?
—	Cala	a	boca	—	disse	Clemens,	irritado.	—	Deixa	eu	terminar.
Hitchcock	 acendeu	 outro	 cigarro.	 Sua	 mão	 não	 tremia,	 mas	 era	 como	 se,

dentro	da	pele	queimada	pelo	sol,	ela	pudesse	estar	tremendo	para	si	mesma,	um
pequeno	 tremor	 em	 cada	mão	 e	 um	 grande	 tremor	 invisível	 no	 seu	 corpo.	Os
dois	homens	estavam	sentados	no	chão	do	corredor	de	observação,	olhando	para
as	estrelas.	Os	olhos	de	Clemens	brilhavam,	mas	os	de	Hitchcock	não	miravam
nada;	estavam	vazios	e	confusos.



—	Acordei	às	0500	horas	—	disse	Hitchcock,	como	se	estivesse	conversando
com	sua	mão	direita.	—	E	me	ouvi	gritando:	 “Onde	 estou?	Onde	 estou?”,	 e	 a
resposta	 era:	 “Em	 lugar	nenhum!”.	E	eu	dizia:	 “Onde	estive?”,	 e	 aí	 respondia:
“Terra!”.	 “O	que	é	Terra?”,	 eu	me	perguntava.	 “O	 lugar	onde	nasci”,	 eu	dizia.
Mas	não	era	nada,	e	era	pior	que	nada.	Não	acredito	em	nada	que	não	consiga
ver,	escutar	ou	tocar.	Não	consigo	ver	a	Terra,	por	que	deveria	acreditar	nela?	É
mais	seguro	assim,	não	acreditar.

—	Lá	está	a	Terra	—	Clemens	apontou,	sorrindo.	—	Aquele	ponto	de	luz	lá.
—	Aquela	não	é	a	Terra;	é	o	nosso	sol.	Não	dá	para	ver	a	Terra	daqui.
—	Eu	consigo	vê-la.	Tenho	uma	boa	memória.
—	Não	é	a	mesma	coisa,	seu	tolo	—	disse	Hitchcock	abruptamente.	Sua	voz

tinha	um	tom	de	raiva.	—	Estou	falando	de	enxergar.	Sempre	fui	assim.	Quando
estou	em	Boston,	Nova	York	está	morta.	Quando	estou	em	Nova	York,	Boston	já
era.	 Quando	 não	 vejo	 alguém	 por	 um	 dia,	 ele	 morreu.	 Quando	 ele	 vem
caminhando	pela	rua,	meu	Deus,	é	uma	ressurreição.	Quase	começo	a	dançar,	de
tão	feliz	que	fico	de	vê-lo.	Costumava,	pelo	menos.	Não	danço	mais.	Só	olho.	E,
quando	o	sujeito	sai	caminhando,	ele	morre	mais	uma	vez.

Clemens	riu.
—	 Isso	 acontece	 simplesmente	 porque	 sua	 mente	 funciona	 num	 nível

primitivo.	Não	consegue	 reter	 as	 coisas.	Você	não	 tem	 imaginação,	Hitchcock,
meu	velho.	Precisa	aprender	a	retê-las.

—	 Por	 que	 eu	 deveria	 me	 lembrar	 de	 algo	 que	 não	 posso	 usar?	—	 disse
Hitchcock,	seus	olhos	arregalados,	ainda	encarando	o	espaço.	—	Sou	prático.	Se
a	Terra	não	está	lá	para	eu	caminhar	por	cima	dela,	quer	que	eu	caminhe	sobre
uma	memória?	Isso	dói.	Memórias,	como	meu	pai	já	disse,	são	porcos-espinhos.
Para	o	 inferno	com	elas!	Fique	 longe	delas.	Elas	deixam	você	 triste.	Arruínam
seu	trabalho.	Fazem	você	chorar.

—	 Estou	 caminhando	 na	 Terra	 agora	 mesmo	 —	 disse	 Clemens,	 olhos
semicerrados,	soprando	fumaça.

—	 Você	 está	 é	 chutando	 porcos-espinhos.	 Mais	 tarde	 não	 vai	 conseguir
almoçar	e	vai	se	perguntar	o	motivo	—	disse	Hitchcock	em	uma	voz	morta.	—	E
o	motivo	será	este:	você	tem	um	punhado	de	espinhos	machucando	você.	Para	o
diabo	com	isso!	Se	não	posso	beber,	beliscar,	socar	ou	deitar	nele,	então	eu	digo
para	 jogar	no	 sol.	Estou	morto	para	 a	Terra.	Ela	 está	morta	para	mim.	Não	há
ninguém	em	Nova	York	chorando	por	mim	nesta	noite.	Esqueça	Nova	York.	Não
existem	estações	aqui;	o	inverno	e	o	verão	se	foram.	Assim	como	a	primavera	e
o	 outono.	 Não	 é	 nenhuma	 noite	 ou	 manhã	 específica;	 só	 há	 espaço	 e	 mais



espaço.	A	única	coisa	que	existe	neste	instante	somos	você,	eu	e	este	foguete.	E
certeza,	mesmo,	só	tenho	de	mim.	E	é	isso.

Clemens	ignorou	o	comentário.
—	Estou	colocando	uma	moeda	no	buraco	do	telefone	agora	mesmo	—	ele

disse,	 fazendo	 a	 mímica	 com	 um	 sorriso	 lento.	—	 Estou	 ligando	 para	 minha
garota	em	Evanston.	Olá,	Barbara!

O	foguete	seguiu	navegando	pelo	espaço.

O	SINO	DO	ALMOÇO	 tocou	às	1305	horas.	Os	homens	passaram	correndo	em
tênis	macios	de	borracha	e	se	sentaram	diante	das	mesas	acolchoadas.

Clemens	não	estava	com	apetite.
—	Viu,	o	que	foi	que	eu	falei!	—	disse	Hitchcock.	—	Você	e	seus	malditos

porcos-espinhos!	Deixe-os	em	paz,	como	eu	sugeri.	Olhe	para	mim,	devorando	a
comida.	 —	 Ele	 falou	 isso	 com	 uma	 voz	 mecânica,	 lenta	 e	 sem	 humor.	 —
Observe.	—	Colocou	 um	 grande	 pedaço	 de	 torta	 na	 boca	 e	 a	 sentiu	 com	 sua
língua.	Olhou	para	a	torta	no	seu	prato	como	se	estivesse	observando	a	textura.
Ele	a	moveu	com	seu	garfo.	Sentiu	o	cabo	do	garfo.	Amassou	o	recheio	de	limão
e	o	viu	esguichar	entre	as	pontas.	Em	seguida,	tateou	uma	garrafa	inteira	de	leite
e	serviu	meio	litro	num	copo,	escutando	o	som	produzido.	Ele	olhou	para	o	leite
como	se	pudesse	 torná-lo	ainda	mais	branco.	Bebeu	o	 leite	com	tal	velocidade
que	 não	 havia	 como	 ter	 sentido	 o	 gosto.	 Havia	 comido	 todo	 seu	 almoço	 em
poucos	minutos,	engolindo	tudo	febrilmente,	e	agora	olhava	ao	redor	procurando
mais,	mas	já	havia	acabado.	Ele	olhou	pela	vigia	do	foguete,	seu	olhar	vazio.	—
Também	não	são	reais	—	ele	disse.

—	O	quê?	—	perguntou	Clemens.
—	As	estrelas.	Quem	já	encostou	em	uma?	Posso	vê-las,	claro,	mas	qual	a

serventia	 de	 algo	 a	 um	 milhão	 ou	 um	 bilhão	 de	 quilômetros	 de	 distância?
Qualquer	coisa	tão	longe	assim	não	é	relevante.

—	Por	que	veio	nesta	viagem?	—	perguntou	Clemens,	de	repente.
Hitchcock	encarou	 seu	 copo	de	 leite	 surpreendentemente	vazio	 e	o	 apertou

com	força,	depois	relaxou	a	mão	e	apertou	novamente.
—	Não	 sei.	—	 Passou	 a	 língua	 pela	 borda	 de	 vidro.	—	 Eu	 simplesmente

precisava	fazer	isso.	Como	sabe	o	motivo	de	qualquer	coisa	que	faz	na	vida?
—	Você	gostava	da	ideia	de	viagens	espaciais?	Ir	a	lugares?
—	Eu	não	sei.	Sim.	Não.	Não	era	uma	questão	de	ir	a	lugares.	E	sim	de	estar

no	meio.	 —	 Hitchcock	 tentou	 pela	 primeira	 vez	 se	 concentrar	 em	 algo,	 mas



estava	 tão	enevoado	e	distante	que	 seus	olhos	não	conseguiram	 fazer	o	 ajuste,
embora	 ele	mexesse	 seu	 rosto	 e	 as	mãos.	—	Tinha	mais	 a	 ver	 com	 o	 espaço.
Tanto	espaço.	Eu	gostava	da	 ideia	de	não	existir	nada	acima	nem	abaixo,	mais
um	monte	de	nada	no	meio,	e	eu	no	meio	do	nada.

—	Nunca	ouvi	alguém	definir	dessa	forma.
—	Eu	acabo	de	definir	dessa	forma;	espero	que	tenha	escutado.
Hitchcock	puxou	 seus	 cigarros,	 acendeu	um	e	 começou	 a	 tragar	 e	 soprar	 a

fumaça,	de	novo	e	de	novo.
Clemens	disse:
—	Como	foi	sua	infância,	Hitchcock?
—	Nunca	 fui	 jovem.	Quem	eu	 era	 antes,	morreu.	 Isso	 é	mais	 um	dos	 seus

espinhos.	Não	os	quero	cobrindo	meu	corpo	inteiro.	Sempre	achei	que	se	morre
todo	 dia,	 e	 cada	 dia	 é	 uma	 caixa,	 entende,	 tudo	 numerado	 e	 organizado;	mas
você	nunca	volta	e	levanta	as	tampas,	porque	já	morreu	milhares	de	vezes	na	sua
vida,	 e	 são	muitos	 cadáveres,	 cada	um	morreu	de	 um	 jeito	 diferente,	 cada	um
com	uma	expressão	pior	do	que	a	outra.	Em	cada	um	desses	dias	você	é	alguém
diferente,	alguém	que	não	conhece,	não	entende	ou	quer	entender.

—	Você	está	se	isolando	dessa	forma.
—	Por	que	eu	desejaria	ter	algo	a	ver	com	o	Hitchcock	mais	novo?	Ele	era

um	 tolo,	 empurrado	 de	 um	 lado	 a	 outro	 e	 usado.	O	pai	 dele	 não	 era	 uma	boa
pessoa,	 e	 ele	 ficou	 aliviado	 quando	 sua	mãe	morreu,	 porque	 ela	 era	 igual.	 Eu
deveria	voltar	e	ver	seu	rosto	naquele	dia	e	me	vangloriar	disso?	Ele	era	tolo.

—	Todos	 somos	—	disse	Clemens	—,	 o	 tempo	 inteiro.	 Só	 somos	 um	 tipo
diferente	a	cada	dia.	Pensamos,	hoje	não	sou	tolo.	Aprendi	minha	lição.	Fui	tolo
ontem,	 mas	 não	 nessa	 manhã.	 Mas	 no	 dia	 seguinte	 descobrimos	 que	 sim,
também	 fomos	 tolos	 hoje.	 Acho	 que	 o	 único	 modo	 de	 crescermos	 e
prosperarmos	neste	mundo	 é	 aceitar	 o	 fato	 de	 não	 sermos	perfeitos	 e	 viver	 de
acordo	com	isso.

—	Não	quero	me	lembrar	de	coisas	imperfeitas	—	disse	Hitchcock.	—	Não
posso	 cumprimentar	 o	 jovem	 Hitchcock,	 posso?	 Onde	 ele	 está?	 Consegue
encontrá-lo	 para	 mim?	 Ele	 morreu,	 então	 para	 o	 inferno	 com	 ele!	 Não	 vou
moldar	o	que	faço	amanhã	por	causa	de	alguma	coisa	ruim	que	fiz	ontem.

—	Você	entendeu	errado.
—	Se	é	assim,	me	explique.	—	Hitchcock	se	sentou,	sua	refeição	terminada,

encarando	a	vigia.	Os	outros	homens	olharam	de	relance	para	ele.
—	Meteoros	existem?	—	perguntou	Hitchcock.
—	Sabe	muito	bem	que	sim.
—	Nas	nossas	máquinas	de	radar…	sim,	como	rastros	de	luz	no	espaço.	Não,

não	 acredito	 em	 nada	 que	 não	 exista	 e	 aja	 na	 minha	 frente.	 Às	 vezes	—	 ele



assentiu	para	os	homens	 terminando	sua	 refeição	—,	às	vezes	não	acredito	em
nada	nem	ninguém	além	de	mim.	—	Levantou-se.	—	Esta	nave	tem	um	andar	de
cima?

—	Sim.
—	Preciso	vê-lo	imediatamente.
—	Não	se	anime.
—	 Espere	 aqui;	 eu	 já	 volto	 —	 Hitchcock	 saiu	 andando	 rapidamente.	 Os

outros	homens	ficaram	mastigando	sua	comida	devagar.	Um	instante	se	passou.
Um	dos	outros	ergueu	a	cabeça.

—	Há	quanto	tempo	ele	tem	estado	assim?	O	Hitchcock,	quero	dizer.
—	Só	hoje.
—	Dia	desses	ele	também	estava	meio	estranho.
—	Sim,	mas	está	pior	hoje.
—	Alguém	contou	para	o	psiquiatra?
—	Pensamos	que	ele	 fosse	 sair	dessa	 sozinho.	Todo	mundo	 fica	um	pouco

aéreo	 na	 primeira	 vez.	 Eu	 já	 fiquei	 assim.	 Você	 fica	 insanamente	 filosófico,
depois	 vem	o	medo.	Começa	 a	 suar,	 duvida	 das	 suas	 origens,	 não	 acredita	 na
Terra,	fica	bêbado,	acorda	de	ressaca,	e	pronto.

—	Mas	o	Hitchcock	não	 fica	bêbado	—	outra	pessoa	disse.	—	Queria	que
ficasse.

—	Como	ele	passou	pelo	conselho	examinador?
—	 Como	 todos	 nós	 passamos?	 Eles	 precisam	 de	 mais	 homens.	 O	 espaço

assusta	 pra	 caramba	 a	maioria	 das	 pessoas.	 Por	 isso	 o	 conselho	 deixa	muitos
casos	duvidosos	passarem.

—	Aquele	cara	não	é	uma	dúvida	—	alguém	disse.	—	Ele	é	maluco	na	certa.
Eles	esperaram	cinco	minutos.	Hitchcock	não	voltou.
Por	fim,	Clemens	se	levantou,	saiu	e	escalou	a	escada	circular	até	o	deque	de

voo	superior.	Hitchcock	estava	lá,	tocando	gentilmente	a	parede.
—	Está	aqui	—	ele	disse.
—	É	claro.
—	Eu	temia	que	não	estivesse.	—	Hitchcock	olhou	para	Clemens.	—	E	você

está	vivo.
—	Há	bastante	tempo.
—	Não	—	disse	Hitchcock.	—	Agora,	justo	agora,	neste	instante,	enquanto

está	aqui	comigo,	está	vivo.	Um	momento	atrás	você	não	era	nada.
—	Era	para	mim	—	respondeu	o	outro.
—	Isso	não	é	importante.	Você	não	estava	aqui	comigo	—	disse	Hitchcock.

—	Só	isso	importa.	A	tripulação	está	lá	embaixo?
—	Sim.



—	Pode	provar	isso?
—	Escuta,	Hitchcock,	é	melhor	ir	falar	com	o	dr.	Edwards.	Acho	que	precisa

de	um	pouco	de	atenção.
—	Não,	estou	bem.	Quem	é	o	doutor,	afinal?	Pode	provar	que	ele	está	nesta

nave?
—	Posso.	Só	precisa	chamá-lo.
—	Não.	Digo,	 de	 pé	 aqui,	 nesse	 instante,	 não	 pode	 provar	 que	 ele	 está	 na

nave,	pode?
—	Não	sem	me	mover.	Não	posso.
—	 Viu?	 Você	 não	 possui	 evidência	 mental.	 É	 disso	 que	 preciso,	 uma

evidência	 mental	 que	 possa	 sentir.	 Não	 quero	 evidência	 física,	 provas	 que
precisem	ser	buscadas	e	trazidas	até	aqui.	Quero	uma	evidência	que	você	possa
carregar	na	sua	mente	e	 sempre	 tocar,	cheirar	e	 sentir.	Mas	não	há	como	fazer
isso.	 Para	 acreditar	 em	 algo	 é	 preciso	 carregá-lo	 com	 você.	 Não	 consegue
carregar	a	Terra	ou	um	homem	em	seu	bolso.	Preciso	de	um	jeito	de	fazer	isso,
carregar	 as	 coisas	 sempre	 comigo,	 para	 poder	 acreditar	 nelas.	 É	 um	 desastre
precisar	de	todo	esse	trabalho	de	ir	buscar	algo	terrivelmente	físico	para	provar
sua	existência.	Odeio	coisas	físicas	porque	elas	podem	ser	deixadas	para	trás	e	se
torna	impossível	acreditar	nelas.

—	Essas	são	as	regras	do	jogo.
—	 Pois	 quero	 mudá-las.	 Não	 seria	 ótimo	 se	 pudéssemos	 provar	 as	 coisas

com	 a	 nossa	 mente	 e	 ter	 certeza	 de	 que	 elas	 estão	 sempre	 no	 seu	 lugar?	 Eu
gostaria	de	saber	como	é	um	lugar	quando	não	estou	lá.	Queria	ter	certeza.

—	Isso	não	é	possível.
—	 Sabe	—	 disse	 Hitchcock	—,	 tive	 meu	 primeiro	 impulso	 de	 vir	 para	 o

espaço	uns	cinco	anos	atrás.	Tinha	perdido	o	emprego,	na	época.	Sempre	quis
ser	 escritor,	 sabia?	 Sim,	 um	 daqueles	 sujeitos	 que	 sempre	 fala	 sobre	 escrever,
mas	 raramente	 escreve.	 E	 eu	 tinha	 um	 temperamento	muito	 difícil.	 Por	 causa
disso,	 perdi	 o	 emprego	 bom	 que	 eu	 tinha,	 deixei	 o	 mundo	 editorial	 e	 não
consegui	encontrar	outro	emprego.	Daí,	foi	ladeira	abaixo.	Depois,	minha	esposa
morreu.	 Veja,	 nada	 fica	 onde	 você	 deixa…	 não	 dá	 para	 confiar	 em	 coisas
materiais.	Tive	que	deixar	meu	menino	sob	os	cuidados	de	uma	tia,	e	as	coisas
pioraram.	Então,	 um	dia,	 publicaram	um	 conto	meu	 com	meu	nome	 assinado,
mas	não	era	eu.

—	Não	entendi.
O	rosto	de	Hitchcock	estava	pálido	e	suando.
—	 Só	 sei	 dizer	 que	 olhei	 para	 a	 página	 com	meu	 nome	 sob	 o	 título.	 Por

Joseph	Hitchcock.	Mas	 era	 outra	 pessoa.	Não	 tinha	 como	provar…	 realmente



provar,	realmente	provar…	que	aquele	homem	era	eu.	A	história	era	familiar,	eu
sabia	 que	 a	 tinha	 escrito…	 mas	 o	 nome	 no	 papel	 ainda	 não	 era	 eu.	 Era	 um
símbolo,	 um	 nome.	 Era	 alienígena.	 Então	 eu	me	 dei	 conta	 de	 que,	mesmo	 se
conseguisse	 ser	 bem-sucedido	 escrevendo,	 isso	 nunca	 significaria	 nada	 para
mim,	porque	eu	não	conseguiria	me	identificar	com	aquele	nome.	Seria	cinza	e
fuligem.	 Por	 conta	 disso,	 não	 escrevi	 mais.	 Nunca	 tinha	 certeza,	 de	 qualquer
modo,	 de	 que	 as	 histórias	 na	 minha	 mesa	 alguns	 dias	 depois	 eram	 minhas,
embora	me	lembrasse	de	tê-las	escrito.	Sempre	existia	essa	lacuna	da	prova.	Essa
lacuna	entre	fazer	e	ter	feito.	O	que	está	feito	está	morto	e	não	é	prova,	pois	não
é	 uma	 ação.	Apenas	 ações	 são	 importantes.	 E	 pedaços	 de	 papel	 são	 restos	 de
ações	 feitas,	 acabadas	 e	 não	mais	 vistas.	A	prova	do	 fazer	 terminou	 e	 acabou.
Não	 restava	nada	além	de	memória,	 e	 eu	não	confiava	na	minha	memória.	Eu
poderia	 provar	 que	 escrevi	 essas	 histórias?	 Não.	 Algum	 autor	 pode?	 Estou
falando	 de	prova.	 Estou	 falando	 de	 ações	 como	 prova.	 Não.	 Não	 de	 verdade.
Não	a	menos	que	alguém	se	sente	na	sala	enquanto	você	escreve,	e	mesmo	assim
talvez	 esteja	 só	 copiando	 da	 sua	 memória.	 E	 quando	 algo	 termina	 não	 existe
prova,	 apenas	 memória.	 Foi	 aí	 que	 eu	 comecei	 a	 encontrar	 lacunas	 em	 tudo.
Duvidei	 ter	 sido	casado,	 ter	 tido	um	filho	ou	que	 já	 tive	um	emprego	na	vida.
Duvidei	ter	nascido	em	Illinois	e	ter	tido	um	pai	bêbado	e	uma	mãe	sórdida.	Não
podia	provar	nada.	Lógico,	as	pessoas	poderiam	dizer:	“Você	é	assim	e	assado”,
mas	isso	não	significava	nada.

—	Você	devia	deixar	esses	pensamentos	de	lado	—	disse	Clemens.
—	 Não	 consigo.	 Só	 vejo	 lacunas	 e	 espaços.	 Assim	 comecei	 a	 pensar	 nas

estrelas.	Pensei	em	como	seria	estar	num	foguete	no	espaço,	no	meio	do	nada,
nada,	indo	para	o	nada,	só	com	uma	camada	fina	de	algo,	uma	casca	de	ovo	de
metal	me	segurando,	indo	embora	de	todas	as	coisas	cheias	de	lacunas	que	não
podiam	 se	 provar.	 Soube	 aí	 que	 a	 única	 felicidade	 para	 mim	 era	 o	 espaço.
Quando	chegar	a	Aldebaran	vou	me	inscrever	para	retornar	na	jornada	de	cinco
anos	para	a	Terra	e	assim	ir	de	um	lado	para	o	outro	como	uma	peteca	pelo	resto
da	minha	vida.

—	Já	conversou	a	respeito	disso	com	o	psiquiatra?
—	Para	 ele	 tentar	 preencher	 essas	 lacunas	 com	 cimento,	 entupir	 os	 vazios

com	 barulho,	 água	 quente,	 palavras,	 mãos	 me	 encostando	 e	 tudo	 mais?	 Não,
obrigado.	—	Hitchcock	 parou.	—	Estou	 piorando,	 não	 estou?	Achei	 que	 sim.
Nesta	 manhã,	 ao	 acordar,	 eu	 pensei,	 estou	 piorando.	 Ou	 será	 que	 estou
melhorando?	—	Ele	parou	de	novo	e	virou	um	olho	para	Clemens.	—	Você	está
aí?	Está	realmente	aí?	Vá	em	frente,	prove.

Clemens	deu	um	tapa	no	braço	dele,	com	força.



—	 Sim	 —	 disse	 Hitchcock,	 esfregando	 seu	 braço,	 estudando-o
cuidadosamente,	refletindo,	massageando-o.	—	Você	estava	aí.	Pela	breve	fração
de	um	instante.	Mas	me	pergunto	se	está	aí…	agora.

—	Vejo	você	depois	—	disse	Clemens.	Ele	estava	 indo	falar	com	o	doutor.
Saiu	caminhando.

Um	sino	tocou.	Dois	sinos,	 três	sinos	tocaram.	A	nave	chacoalhou	como	se
uma	mão	 tivesse	 dado	um	 tapa	 nela.	Houve	um	 som	de	 algo	 sendo	 sugado,	 o
som	de	um	aspirador	sendo	 ligado.	Clemens	ouviu	os	gritos	e	sentiu	o	ar	 ficar
rarefeito.	O	ar,	 de	 saída,	 passou	 sibilando	pelos	 seus	ouvidos.	De	 repente,	 não
havia	nada	no	seu	nariz	ou	pulmões.	Ele	cambaleou	e	o	sibilo	parou.

Ouviu	alguém	gritar.
—	Um	meteoro.
Outra	pessoa	disse:
—	Foi	consertado!
E	era	verdade.	A	aranha	de	 emergência	da	nave,	 percorrendo	o	 exterior	do

casco,	 tinha	 aplicado	 um	 enxerto	 quente	 no	 buraco	 no	 metal	 e	 o	 soldado	 até
fechá-lo	com	força.

Alguém	falava	e	falava.	Depois	vieram	os	gritos	à	distância.	Clemens	correu
pelo	corredor	passando	pelo	ar	 sendo	renovado,	 ficando	mais	espesso.	Quando
dobrou	a	 esquina	num	anteparo,	viu	o	buraco	na	parede	de	aço,	 recém-selado;
viu	 os	 fragmentos	 de	 meteoro	 espalhados	 pelo	 lugar	 como	 pedaços	 de	 um
brinquedo.	 Viu	 o	 capitão	 e	 os	 membros	 da	 tripulação	 e	 um	 homem	 caído	 no
chão.	Era	Hitchcock.	Seus	olhos	estavam	fechados	e	ele	estava	chorando.	—	Ele
tentou	 me	 matar	 —	 ele	 disse	 várias	 vezes.	 —	 Tentou	 me	 matar.	 —	 Eles	 o
colocaram	de	pé.	—	Não	pode	fazer	isso	—	disse	Hitchcock.	—	Não	deveria	ser
assim.	Coisas	desse	 tipo	não	podem	acontecer,	podem?	Ele	veio	atrás	de	mim.
Por	que	fez	isso?

—	Está	tudo	bem,	tudo	bem,	Hitchcock	—	disse	o	capitão.
O	 doutor	 fazia	 um	 curativo	 num	 pequeno	 corte	 no	 braço	 de	 Hitchcock.

Hitchcock	levantou	a	cabeça,	seu	rosto	pálido,	e	viu	Clemens	olhando	para	ele.
—	Ele	tentou	me	matar	—	ele	disse.
—	Eu	sei	—	disse	Clemens.

DEZESSETE	HORAS	SE	PASSARAM.	A	nave	avançou	pelo	espaço.
Clemens	deu	um	passo	através	de	um	anteparo	e	 esperou.	O	psiquiatra	 e	o

capitão	 estavam	 lá.	 Hitchcock	 estava	 sentado	 no	 chão,	 as	 pernas	 encolhidas



contra	o	peito,	braços	apertados	em	volta	delas.
—	Hitchcock	—	disse	o	capitão.
Sem	resposta.
—	Hitchcock,	me	escuta	—	disse	o	psiquiatra.
Eles	se	viraram	para	Clemens.
—	Você	é	amigo	dele?
—	Sim.
—	Gostaria	de	nos	ajudar?
—	Se	puder.
—	 Foi	 o	 maldito	 meteoro	 —	 disse	 o	 capitão.	 —	 Talvez	 isso	 não	 tivesse

acontecido	se	não	fosse	por	ele.
—	 Teria	 chegado	 a	 esse	 ponto,	 cedo	 ou	 tarde	 —	 disse	 o	 doutor.	 Para

Clemens:	—	Talvez	fosse	bom	tentar	falar	com	ele.
Clemens	 se	 aproximou	 silenciosamente,	 se	 agachou	 perto	 de	 Hitchcock	 e

começou	 a	 sacudir	 seu	 braço	 gentilmente,	 chamando	 em	 voz	 baixa	 —	 Ei,
Hitchcock.

Nenhuma	resposta.
—	Ei,	sou	eu,	Clemens	—	disse.	—	Veja,	estou	aqui.	—	Deu	um	tapinha	de

leve	 no	 braço	 dele.	 Massageou	 o	 pescoço	 rígido,	 com	 cuidado,	 e	 a	 nuca	 da
cabeça	inclinada	para	a	frente.	Olhou	de	relance	para	o	psiquiatra,	que	suspirou
bem	suavemente.	O	capitão	deu	de	ombros.

—	Tratamento	de	choque,	doutor?
O	psiquiatra	assentiu.
—	Começaremos	em	menos	de	uma	hora.
Sim,	pensou	Clemens,	 tratamento	de	choque.	Colocar	para	 tocar	uma	dúzia

de	discos	de	jazz,	agitar	sob	seu	nariz	uma	garrafa	de	dentes-de-leão	e	clorofila
verde	fresca,	colocar	grama	embaixo	dos	seus	pés,	esguichar	Chanel	no	ar,	cortar
seu	 cabelo,	 aparar	 suas	 unhas,	 trazer	 uma	mulher	 para	 ele,	 gritar,	 bater	 nele	 e
colidir	 contra	ele,	 fritá-lo	com	eletricidade,	preencher	a	 lacuna	e	o	vácuo,	mas
onde	estaria	sua	prova?	Não	seria	possível	continuar	provando	as	coisas	para	ele
eternamente.	 Não	 se	 pode	 entreter	 um	 bebê	 com	 chocalhos	 e	 sirenes	 a	 noite
inteira,	 todas	 as	 noites,	 pelos	 próximos	 trinta	 anos.	Em	algum	ponto	 é	 preciso
parar.	E	quando	 fizer	 isso,	ele	estará	perdido	novamente.	 Isso	 se	ele	ao	menos
prestar	atenção.

—	Hitchcock!	—	ele	gritou	o	mais	alto	possível,	de	um	jeito	quase	frenético,
como	se	fosse	ele	caindo	de	um	penhasco.	—	Sou	eu.	O	seu	parceiro!	Ei!

Clemens	se	virou	e	saiu	andando	da	sala	silenciosa.



DOZE	HORAS	MAIS	TARDE,	o	alarme	tocou	novamente.
Depois	de	toda	a	correria	cessar,	o	capitão	explicou:
—	 Hitchcock	 recobrou	 a	 consciência	 por	 um	 minuto	 ou	 algo	 assim.	 Ele

estava	sozinho.	Vestiu	um	traje	espacial.	Abriu	uma	câmara	de	ar	e	saiu	andando
pelo	espaço…	sozinho.

Clemens	piscou	enquanto	encarava	a	imensa	vigia	de	vidro,	por	onde	podia
ver	um	distante	borrão	de	estrelas	e	escuridão.

—	Ele	está	lá	fora	agora?
—	 Sim.	 Um	 milhão	 de	 quilômetros	 para	 trás.	 Nunca	 o	 encontraremos.

Percebi	que	ele	tinha	saído	da	nave	quando	captamos	o	rádio	do	capacete	dele	no
transmissor	da	sala	de	controle.	Ouvi	ele	conversando	sozinho.

—	O	que	ele	disse?
—	Algo	como	“Não	existe	mais	nave	agora.	Nunca	existiu.	Nenhuma	pessoa.

Ninguém	no	universo.	Nunca	existiram.	Nenhuma	planta.	Nenhuma	estrela”.	Foi
isso.	E,	depois,	algo	sobre	suas	mãos,	pés	e	pernas.	“Nenhuma	mão”,	ele	disse.
“Não	tenho	mais	mãos.	Nunca	tive.	Nenhum	pé.	Nunca	tive.	Não	posso	provar.
Nenhum	 corpo.	 Nunca	 tive.	 Nenhum	 lábio.	 Nenhum	 rosto.	 Nenhuma	 cabeça.
Nada.	Só	espaço.	Só	espaço.	Só	o	vazio.”

Os	homens	se	viraram	em	silêncio	para	olhar	através	da	vigia	de	vidro	para
as	estrelas	remotas	e	frias.

Espaço,	pensou	Clemens.	O	espaço	que	Hitchcock	tanto	amava.	Espaço,	sem
nada	em	cima,	nada	embaixo,	um	monte	de	nadas	vazios	no	meio,	e	Hitchcock
caindo	no	meio	do	nada,	a	caminho	de	nenhuma	noite	ou	manhã	específica…



A	RAPOSA	E	A	FLORESTA

LOGO	NA	PRIMEIRA	NOITE	tivemos	fogos	de	artifício.	Coisas	que	deveriam	causar
medo,	talvez,	por	poderem	despertar	lembranças	de	coisas	mais	horríveis	ainda,
mas	esses	eram	foguetes	lindos	subindo	pelo	ar	suave	do	México	e	sacudindo	as
estrelas	em	fragmentos	azuis	e	brancos.	Tudo	era	bom	e	doce,	o	ar	estava	uma
mistura	de	mortos	e	vivos,	de	chuva	e	poeira,	do	incenso	da	igreja,	do	cheiro	de
latão	das	 tubas	no	coreto	que	pulsavam	nos	vastos	 ritmos	de	“La	Paloma”.	As
portas	 da	 igreja	 foram	 escancaradas,	 e	 era	 como	 se	 uma	 enorme	 constelação
amarela	tivesse	caído	do	céu	de	outubro	e	estivesse	lá,	baforando	fogo	nos	muros
da	 igreja;	 um	milhão	 de	 velas	 soltavam	cor	 e	 fumaça.	 Fogos	 de	 artifício	mais
novos	 e	melhores	 se	 apressavam	como	cometas	 andando	na	 corda	bamba	pela
praça	 de	 ladrilhos	 frios,	 batiam	 contra	 as	 paredes	 de	 tijolo	 crus	 de	 cafés.	 Em
seguida,	corriam	por	fios	quentes	para	se	espatifarem	na	torre	alta	da	igreja,	na
qual	 só	 se	 viam	 os	 pés	 nus	 dos	 garotos	 chutando	 sem	 parar,	 ressoando	 e
balançando	 de	 novo	 e	 de	 novo	 os	 sinos	 monstruosos,	 produzindo	 música
monstruosa.	Um	 touro	 flamejante	 cambaleava	pela	 praça,	 perseguindo	homens
que	gargalhavam	e	crianças	que	gritavam.

—	O	ano	é	1938	—	disse	William	Travis,	de	pé	do	lado	da	esposa	na	beira	da
multidão	que	gritava,	sorrindo.	—	Um	bom	ano.

O	touro	correu	para	cima	deles.	Abaixando-se,	o	casal	correu,	com	bolas	de
fogo	os	bombardeando,	passando	pela	música	e	pela	confusão,	pela	igreja,	pela
banca,	sob	as	estrelas,	segurando	um	ao	outro,	rindo.	O	touro	passou,	carregado
levemente	 nos	 ombros	 de	 um	mexicano	 acelerado,	 uma	 estrutura	 de	 bambu	 e
pólvora	sulfúrica.



—	Nunca	me	diverti	tanto	na	vida.
Susan	Travis	tinha	parado	para	recuperar	o	fôlego.
—	É	incrível	—	disse	William.
—	Vai	continuar,	né?
—	A	noite	toda.
—	Não,	estou	falando	de	nossa	viagem.
Ele	franziu	a	testa	e	apalpou	o	bolso	da	frente	da	camisa.
—	 Tenho	 cheques	 de	 viagem	 suficientes	 para	 a	 vida	 inteira.	 Divirta-se.

Esqueça	disso.	Nunca	vão	nos	encontrar.
—	Nunca?
—	Nunca.
Agora	alguém	estava	acendendo	rojões,	arremessando-os	da	grande	torre	do

sino	da	igreja	num	surto	de	fumaça,	enquanto	a	multidão	abaixo	recuava	diante
da	 ameaça,	 e	 os	 rojões	 explodiam	 em	 incríveis	 impactos	 no	meio	 de	 seus	 pés
dançantes	 e	 corpos	 em	 movimento.	 Um	 cheiro	 maravilhoso	 de	 tortillas	 fritas
pairava	por	tudo,	e	nos	cafés	os	homens	se	sentavam	às	mesas	olhando	para	fora,
canecas	de	cerveja	em	suas	mãos	marrons.

O	touro	tinha	morrido.	O	fogo	apagou	nos	tubos	de	bambu	e	ele	estava	gasto.
O	 trabalhador	 levantou	 a	 estrutura	 de	 seus	 ombros.	 Garotos	 pequenos	 se
juntaram	para	tocar	a	cabeça	magnífica	de	papel	machê,	os	chifres	de	verdade.

—	Vamos	examinar	o	touro	—	disse	William.
Ao	passarem	pela	entrada	do	café,	Susan	viu	o	homem	olhando	para	eles,	um

homem	branco	num	terno	branco	gelo,	com	uma	gravata	azul	e	uma	camisa	azul,
com	um	rosto	magro	e	queimado	de	sol!	Tinha	cabelo	loiro	liso	e	olhos	azuis,	e
os	observava	enquanto	andavam.

Ela	nunca	o	teria	notado	não	fossem	as	garrafas	no	seu	cotovelo	imaculado;
uma	garrafa	gorda	de	crème	de	menthe,	uma	garrafa	transparente	de	vermute,	um
jarro	 de	 conhaque	 e	 sete	 outras	 garrafas	 de	 bebidas	 alcóolicas	 sortidas,	 e,	 na
ponta	dos	seus	dedos,	dez	pequenos	copos	meio	cheios	que,	sem	tirar	seus	olhos
da	rua,	ele	bebericava,	às	vezes	apertando	os	olhos,	apertando	a	boca	magra	para
saborear.	 Na	 sua	 mão	 livre	 fumegava	 um	 charuto	 fino	 de	 Havana,	 e	 numa
cadeira	havia	vinte	pacotes	de	cigarros	 turcos,	seis	caixas	de	charutos	e	alguns
perfumes	empacotados.

—	Bill…	—	sussurrou	Susan.
—	Calma	—	ele	disse.	—	Não	é	ninguém.
—	Eu	o	vi	na	praça	essa	manhã.
—	Não	olhe	para	trás,	continue	andando.	Vá	observar	o	touro	de	papel	machê

ali.	É	isso.	Faça	perguntas.
—	Você	acha	que	ele	é	um	dos	investigadores?



—	Não	há	possibilidade	de	eles	terem	nos	seguido!
—	Talvez	tenham!
—	Que	touro	legal	—	disse	William	para	seu	proprietário.
—	Ele	não	poderia	ter	nos	seguido	duzentos	anos	para	trás,	poderia?
—	Olha	o	que	você	está	dizendo,	pelo	amor	de	Deus	—	disse	William.
Ela	 balançou.	 Ele	 apertou	 com	 força	 o	 cotovelo	 dela,	 conduzindo-a	 para

longe.
—	Não	desmaie.	—	Ele	sorriu,	para	manter	as	aparências.	—	Você	vai	ficar

bem.	 Vamos	 direto	 para	 o	 café,	 beber	 na	 frente	 dele.	 Então,	 se	 ele	 for	 quem
achamos	que	ele	é,	ele	não	vai	suspeitar.

—	Não,	não	podemos	fazer	isso.
—	Precisamos	 fazer	 isso.	Vamos	 lá.	E,	como	eu	disse	para	o	David,	 isso	é

ridículo!	—	Essa	última	parte,	falou	em	voz	alta	enquanto	subiam	os	degraus	do
café.

Estamos	 aqui,	 pensou	 Susan.	 Quem	 somos?	 Aonde	 estamos	 indo?	 O	 que
tememos?	Comece	do	início,	ela	pensou,	agarrando-se	à	sua	sanidade,	enquanto
sentia	o	chão	de	tijolo	cru	embaixo	dos	pés.

Meu	nome	é	Ann	Kristen;	meu	marido	se	chama	Roger.	Nascemos	no	ano	de
2155	d.C.	E	vivíamos	num	mundo	maligno.	Um	mundo	que	era	como	um	grande
navio	 negro	 partindo	 da	 costa	 da	 sanidade	 e	 da	 civilização,	 sua	 sirene	 negra
rugindo	pela	noite,	 levando	dois	bilhões	de	pessoas	com	ele,	quer	quisessem	ir
ou	não,	para	a	morte,	para	cair	além	da	borda	da	terra	e	do	mar	na	insanidade	e
nas	labaredas	radioativas.

Eles	entraram	no	café.	O	homem	os	encarava.
Um	telefone	tocou.
O	telefone	assustou	Susan.	Ela	se	lembrou	de	um	telefone	tocando	duzentos

anos	no	futuro,	naquela	manhã	azul	de	abril,	e	ela	atendendo.
—	Ann,	aqui	é	Rene!	Você	ficou	sabendo?	Digo,	sobre	a	Viagens	no	Tempo,

S.A.?	Viagens	 para	Roma	 em	21	 a.C.,	 viagens	 para	 a	Waterloo	 de	Napoleão…
qualquer	lugar,	qualquer	época!

—	Rene,	você	só	pode	estar	brincando.
—	 Não.	 Clinton	 Smith	 partiu	 essa	 manhã	 para	 a	 Filadélfia	 de	 1776.	 A

Viagens	 no	 Tempo,	 S.A.,	 organiza	 tudo.	 Custa	 um	 dinheirão.	 Mas	 imagine…
realmente	 poder	 ver	 o	 incêndio	 de	 Roma,	 Kubla	 Khan,	 Moisés	 e	 o	 mar
Vermelho!	Você	provavelmente	 já	 recebeu	uma	propaganda	no	 seu	correio	por
tubo.

Ela	abriu	o	tubo	de	correio	de	sucção	e	lá	estava	a	propaganda	em	laminado
metálico:



ROMA	E	OS	BÓRGIAS!
OS	IRMÃOS	WRIGHT	EM	KITTY	HAWK!

A	 VIAGENS	 NO	 TEMPO,	 S.A.,	 PODE	 FORNECER	 OS	 TRAJES	 ADEQUADOS	 E
COLOCAR	 VOCÊ	 NO	 MEIO	 DE	 UMA	 MULTIDÃO	 DURANTE	 O	 ASSASSINATO	 DE
LINCOLN	OU	CÉSAR!	GARANTIMOS	O	ENSINO	DE	QUALQUER	IDIOMA	NECESSÁRIO
PARA	SE	MISTURAR	COM	DESENVOLTURA	EM	QUALQUER	CIVILIZAÇÃO	E	ANO,	SEM
TENSÕES.	LATIM,	GREGO,	LINGUAGEM	 COLOQUIAL	 AMERICANA	 ANTIGA.	 VIAJE
NO	TEMPO	E	NO	ESPAÇO!

A	voz	de	Rene	vibrava	ao	telefone.
—	Tom	e	eu	partiremos	amanhã	para	1492.	Vão	dar	um	jeito	de	Tom	navegar

com	Colombo.	Não	é	incrível?
—	 Sim	 —	 Ann	 murmurou,	 atônita.	 —	 O	 que	 o	 governo	 diz	 sobre	 essa

empresa	da	Máquina	do	Tempo?
—	Bem,	a	polícia	está	de	olho	nela.	Teme	que	as	pessoas	acabem	fugindo	do

alistamento,	 saiam	 correndo	 e	 se	 escondam	 no	 passado.	 Todo	mundo	 tem	 que
deixar	 algo	 de	 garantia,	 sua	 casa	 e	 seus	 pertences,	 para	 assegurar	 o	 retorno.
Afinal,	tem	uma	guerra	acontecendo.

—	Sim,	a	guerra	—	Ann	murmurou.	—	A	guerra.
De	pé	ali,	segurando	o	telefone,	ela	tinha	pensado:	eis	a	oportunidade	sobre	a

qual	meu	marido	 e	 eu	 conversamos,	 pela	 qual	 torcemos	 por	 tantos	 anos.	 Não
gostamos	deste	mundo	de	2155.	Queremos	fugir	do	trabalho	dele	na	fábrica	de
bombas,	 e	 eu,	 da	 minha	 posição	 nas	 unidades	 de	 cultivo	 de	 doenças.	 Talvez
exista	 uma	 chance	 de	 escaparmos,	 de	 correr	 pelos	 séculos	 por	 uma	 terra
selvagem	de	anos	onde	nunca	consigam	nos	encontrar	e	nos	trazer	de	volta	para
queimar	 nossos	 livros,	 censurar	 nossos	 pensamentos,	 incendiar	 nossas	 mentes
com	medo,	nos	forçar	a	marchar,	gritar	conosco	pelo	rádio…

Eles	estavam	no	México	no	ano	de	1938.
Ela	olhou	para	a	parede	manchada	do	café.
Os	bons	 trabalhadores	do	Estado	Futuro	 tinham	direito	 a	 férias	no	Passado

para	escapar	da	fadiga.	Assim,	ela	e	seu	marido	se	mudaram	para	1938,	para	um
quarto	 na	 cidade	 de	 Nova	 York,	 para	 usufruir	 dos	 teatros	 e	 da	 Estátua	 da
Liberdade	que	ainda	estava	de	pé,	verde,	no	porto.	E	no	terceiro	dia	eles	haviam
trocado	de	roupa	e	de	nome	e	pegado	um	avião	para	se	esconder	no	México!

—	Só	 pode	 ser	 ele	—	 sussurrou	Susan,	 olhando	 para	 o	 estranho	 sentado	 à
mesa.	—	Os	cigarros,	os	charutos,	a	bebida.	Essas	coisas	o	entregam.	Lembra	da



nossa	primeira	noite	no	Passado?
Um	mês	antes,	a	primeira	noite	deles	em	Nova	York,	antes	do	voo,	bebendo

todo	 tipo	 de	 bebida	 estranha,	 saboreando	 e	 comprando	 comidas,	 perfumes
diferentes,	cigarros	de	dez	ou	doze	marcas	raras,	pois	elas	eram	raras	no	Futuro,
onde	só	havia	a	guerra.	Por	causa	disso,	eles	tinham	passado	vergonha,	entrando
e	 saindo	 de	 lojas,	 salões,	 tabacarias,	 subindo	 até	 o	 quarto	 para	 aproveitar	 até
passarem	mal.

Agora,	ali	estava	o	desconhecido	fazendo	o	mesmo,	fazendo	algo	que	apenas
um	homem	do	Futuro	faria,	alguém	que	havia	ansiado	por	bebidas	e	cigarros	por
muitos	anos.

Susan	e	William	se	sentaram	e	pediram	uma	bebida.
O	desconhecido	examinava	as	roupas	deles,	seu	cabelo,	suas	joias…	O	jeito

como	andavam	e	se	sentavam.
—	Sente-se	 confortavelmente	—	disse	William	em	voz	baixa.	—	Como	 se

tivesse	usado	esse	estilo	de	roupa	a	vida	inteira.
—	Nunca	deveríamos	ter	tentado	escapar.
—	Meu	Deus!	—	disse	William.	—	Ele	está	vindo.	Deixa	que	eu	falo	com

ele.
O	desconhecido	se	curvou	diante	deles,	com	o	mais	leve	som	de	calcanhares

batendo	um	contra	o	outro.	Susan	enrijeceu.	Aquele	som	militar!	Inconfundível,
que	nem	a	batida	horrível	específica	na	sua	porta	à	meia-noite.

—	Sr.	Roger	Kristen	—	disse	o	desconhecido.	—	Você	não	puxou	as	pernas
de	sua	calça	para	cima	ao	se	sentar.

William	 congelou.	 Ele	 olhou	 para	 suas	 mãos	 apoiadas	 em	 cada	 perna,
inocentemente.	O	coração	de	Susan	batia	acelerado.

—	 Você	 se	 enganou	 —	 disse	 William	 rapidamente.	 —	 Meu	 nome	 não	 é
Krisler.

—	Kristen	—	corrigiu	o	desconhecido.
—	Sou	William	Travis	—	disse	William.	—	E	não	sei	o	que	você	tem	a	ver

com	as	pernas	das	minhas	calças.
—	Desculpe.	—	O	 desconhecido	 puxou	 uma	 cadeira.	—	Digamos	 que	 eu

pensei	 que	 o	 conhecesse	 por	 você	 não	 ter	 puxado	 as	 pernas	 da	 calça.	 Todo
mundo	faz	isso.	Se	não	fazem,	as	calças	ficam	frouxas	rapidamente.	Estou	bem
longe	de	casa,	senhor…	Travis,	e	preciso	de	companhia.	Meu	nome	é	Simms.

—	Sr.	Simms,	lamento	por	sua	solidão,	mas	estamos	cansados.	Vamos	partir
para	Acapulco	amanhã.

—	Um	 lugar	 adorável.	Acabei	 de	 passar	 por	 lá,	 procurando	 alguns	 amigos
meus.	 Eles	 estão	 por	 toda	 parte.	 Ainda	 vou	 encontrá-los.	 Ah,	 a	 moça	 está	 se



sentindo	mal?
—	Boa	noite,	sr.	Simms.
Eles	 começaram	 a	 andar	 em	 direção	 à	 porta,	William	 segurando	 firme	 no

braço	de	Susan.	Não	olharam	para	 trás	quando	o	 sr.	Simms	disse	para	 eles	—
Ah,	só	mais	uma	coisa.	—	Ele	parou	e	lentamente	disse	as	palavras:

—	2155	d.C.
Susan	 fechou	os	olhos	e	 sentiu	o	chão	ceder	 sob	ela.	Ela	seguiu	em	frente,

para	a	praça	flamejante,	sem	enxergar	nada.

ELES	TRANCARAM	A	PORTA	 do	quarto	de	hotel.	Ela	 estava	chorando,	os	dois,
parados	 no	 escuro,	 o	 quarto	 oscilando	 sob	 seus	 pés.	 Lá	 longe	 os	 rojões
explodiam,	e	havia	risos	na	praça.

—	Que	maldita	ousadia,	incômoda	—	disse	William.	—	Ele	sentado	lá,	nos
observando	de	cima	a	baixo	como	animais,	fumando	suas	porcarias	de	cigarro,
bebendo	suas	bebidas.	Eu	devia	tê-lo	matado	ali	mesmo!	—	Sua	voz	era	quase
histérica.	—	Ele	 teve	 até	 a	 audácia	 de	 usar	 seu	 nome	 de	 verdade	 conosco.	O
chefe	dos	investigadores.	E	aquilo	que	ele	disse	sobre	as	pernas	da	minha	calça.
Meu	Deus,	 eu	 deveria	 tê-las	 puxado	 para	 cima	 quando	me	 sentei.	É	 um	gesto
automático	dessa	época.	Quando	não	fiz	isso,	fiquei	diferente	dos	outros;	fiz	com
que	ele	pensasse.	Eis	um	homem	que	nunca	usou	calças,	um	homem	acostumado
a	uniformes	de	tecido	sintético	e	estilos	do	futuro.	Eu	devia	me	matar	por	ter	nos
entregado	assim!

—	 Não,	 não,	 foi	 o	 jeito	 como	 ando…	 esse	 salto	 alto…	 Nossos	 cortes	 de
cabelo…	tão	novos,	tão	modernos.	Tudo	em	nós	é	esquisito	e	desconfortável.

Ele	acendeu	a	luz.
—	 Ele	 ainda	 está	 nos	 testando.	 Não	 tem	 certeza	 a	 nosso	 respeito…	 não

completamente.	Por	isso	não	podemos	fugir	dele.	Não	podemos	dar	essa	certeza
a	ele.	Vamos	para	Acapulco	com	calma.

—	Talvez	ele	tenha	certeza,	mas	esteja	só	brincando	conosco.
—	Não	duvidaria.	Ele	tem	todo	o	tempo	do	mundo.	Pode	ficar	à	toa	aqui	se

quiser	 e	 nos	 levar	 de	 volta	 para	 o	 Futuro	 sessenta	 segundos	 depois	 de	 termos
partido.	Ele	pode	nos	deixar	na	dúvida	por	dias,	rindo	da	gente.

Susan	se	sentou	na	cama,	limpando	as	lágrimas	do	rosto,	cheirando	o	velho
odor	de	carvão	e	incenso.

—	Eles	não	vão	causar	um	rebuliço,	vão?



—	Não	ousariam.	Precisam	nos	pegar	sozinhos	para	nos	colocar	na	Máquina
do	Tempo	e	nos	mandar	de	volta.

—	Essa	 é	 a	 solução	—	ela	disse.	—	Nunca	 ficaremos	 sozinhos.	Estaremos
sempre	 nas	 multidões.	 Faremos	 um	milhão	 de	 amigos,	 visitaremos	 mercados,
dormiremos	nos	Palácios	Oficiais	em	cada	cidade,	pagaremos	o	Chefe	de	Polícia
para	 nos	 proteger	 até	 encontrarmos	 um	 jeito	 de	 matar	 Simms	 e	 escapar,	 nos
disfarçar	com	roupas	novas,	talvez	como	mexicanos.

Passos	soaram	do	lado	de	fora	da	porta	trancada.
Eles	 apagaram	 a	 luz	 e	 se	 despiram	 em	 silêncio.	 Os	 passos	 foram	 embora.

Uma	porta	se	fechou.
Susan	parou	na	janela	que	dava	para	a	praça	escura.
—	Quer	dizer	que	aquele	prédio	ali	é	a	igreja?
—	Sim.
—	Sempre	me	perguntei	como	seria	uma	igreja.	Ninguém	vê	uma	faz	 tanto

tempo.	Podemos	visitá-la	amanhã?
—	Claro.	Venha	para	a	cama.
Eles	se	deitaram	no	quarto	escuro.
Meia	hora	depois,	o	telefone	tocou.	Ela	tirou	o	telefone	do	gancho.
—	Alô?
—	Os	coelhos	podem	se	esconder	na	floresta	—	disse	uma	voz	—,	mas	uma

raposa	sempre	consegue	encontrá-los.
Ela	recolocou	o	telefone	no	gancho	e	se	deitou,	dura	e	fria	na	cama.
Lá	fora,	no	ano	de	1938,	um	homem	tocou	três	canções	no	seu	violão,	uma

depois	da	outra.

DURANTE	A	NOITE,	ELA	esticou	a	mão	e	quase	tocou	o	ano	de	2155.	Sentiu	os
dedos	 deslizando	 pelos	 espaços	 frios	 do	 tempo,	 como	 se	 fosse	 uma	 superfície
ondulada,	e	ouviu	as	batidas	insistentes	de	pés	marchando,	um	milhão	de	bandas
tocando	 um	 milhão	 de	 canções	 militares,	 e	 viu	 as	 cinquenta	 mil	 fileiras	 de
cultivos	de	doenças	nos	seus	tubos	de	ensaio	assépticos,	sua	mão	esticando	para
pegá-los	no	 seu	 trabalho	naquela	 enorme	 fábrica	no	Futuro;	os	 tubos	de	 lepra,
peste	 bubônica,	 tifo,	 tuberculose.	 Em	 seguida,	 a	 grande	 explosão.	 Ela	 viu	 sua
mão	ser	queimada	até	virar	uma	ameixa	enrugada,	sentiu-a	recuar	de	um	choque
tão	 imenso	 que	 o	 mundo	 parecia	 ter	 sido	 erguido	 e	 solto.	 Todos	 os	 prédios
quebraram,	 e	 as	pessoas	 sangraram	e	 lá	 ficaram	em	silêncio.	Grandes	vulcões,



máquinas,	ventos,	avalanches	deslizaram	até	o	silêncio	e	ela	acordou,	soluçando,
na	cama,	no	México,	a	muitos	anos	de	distância…

NO	 INÍCIO	 DA	MANHÃ,	 zonzos	 com	 a	 única	 hora	 de	 sono	 que	 enfim	 haviam
conseguido	 dormir,	 acordaram	 com	 o	 som	 de	 automóveis	 barulhentos	 na	 rua.
Susan	espiou	pela	varanda	de	ferro	e	viu	um	pequeno	grupo	de	oito	pessoas	que
tagarelava	e	gritava,	 saindo	de	caminhões	e	carros	com	letras	vermelhas	neles.
Uma	multidão	de	mexicanos	tinha	seguido	os	caminhões.

—	Qué	pasa?	—	Susan	perguntou	para	um	garoto.
O	garoto	explicou.
Susan	se	virou	de	volta	para	o	marido.
—	Um	estúdio	americano,	fazendo	locação.
—	 Parece	 interessante.	—	William	 estava	 no	 banho.	—	Vamos	 assisti-los.

Acho	melhor	não	partirmos	hoje.	Tentaremos	distrair	Simms.	Assistiremos	aos
filmes	 sendo	 feitos.	 Dizem	 que	 a	 cinematografia	 primitiva	 era	 incrível.	 Tirar
nosso	pensamento	de	nós	mesmos.

Nós	 mesmos,	 pensou	 Susan.	 Por	 um	 instante,	 sob	 o	 sol	 forte,	 ela	 tinha
esquecido	 de	 que	 em	 algum	 lugar	 do	 hotel	 havia	 um	 homem	 à	 sua	 espera,
fumando	 o	 que	 pareciam	 ser	 mil	 cigarros.	 Ela	 viu	 os	 oito	 americanos	 felizes
falando	alto	lá	embaixo	e	queria	gritar	para	eles:

—	Me	salvem,	me	escondam,	me	ajudem!	Pintem	meu	cabelo,	meus	olhos,
me	vistam	com	roupas	estranhas.	Preciso	de	ajuda.	Sou	do	ano	de	2155!

Mas	as	palavras	permaneceram	na	sua	garganta.	Os	funcionários	da	Viagens
no	 Tempo,	 S.A.,	 não	 eram	 tolos.	 Antes	 que	 você	 partisse	 na	 sua	 viagem,	 eles
colocavam	 no	 seu	 cérebro	 um	 bloqueio	 psicológico.	 Você	 não	 podia	 contar	 a
ninguém	 seu	 local	 e	 tempo	 verdadeiro	 de	 nascimento,	 nem	 poderia	 revelar
qualquer	coisa	sobre	o	Futuro	para	as	pessoas	do	Passado.	O	Passado	e	o	Futuro
precisavam	 ser	 protegidos	 um	 do	 outro.	 Só	 com	 esse	 bloqueio	 psicológico	 as
pessoas	eram	autorizadas	a	viajar	sem	supervisão	pelas	eras.	O	Futuro	precisava
ser	 protegido	 de	 qualquer	 mudança	 provocada	 pelo	 seu	 pessoal	 viajando	 no
Passado.	Mesmo	se	quisesse,	com	toda	sua	força	de	vontade,	não	poderia	contar
a	nenhuma	das	pessoas	felizes	na	praça	lá	embaixo	quem	ela	era	nem	a	situação
que	enfrentava.

—	Que	tal	tomarmos	o	café	da	manhã?	—	disse	William.



*	*	*

O	café	da	manhã	foi	servido	em	uma	imensa	sala	de	jantar.	Presunto	e	ovos
para	todos.	O	lugar	estava	cheio	de	turistas.	O	pessoal	do	cinema	entrou,	todos
os	 oito,	 seis	 homens	 e	 duas	mulheres,	 dando	 risadinhas,	 empurrando	 cadeiras.
Susan	se	sentou	perto	deles,	sentindo	o	calor	e	proteção	que	ofereciam,	mesmo
enquanto	o	sr.	Simms	descia	as	escadas	da	recepção,	fumando	seu	cigarro	turco
com	 grande	 intensidade.	 Ele	 assentiu	 de	 longe,	 e	 Susan	 assentiu	 em	 resposta,
sorrindo,	porque	ele	não	podia	lhes	fazer	nada	ali,	na	frente	de	oito	pessoas	do
cinema	e	mais	vinte	turistas.

—	 Esses	 atores	—	 disse	William.	 Talvez	 eu	 pudesse	 contratar	 dois	 deles,
dizer	 que	 era	 uma	 farsa,	 vesti-los	 com	 nossas	 roupas,	 falar	 para	 saírem	 com
nosso	 carro	 quando	 Simms	 estiver	 numa	 posição	 que	 não	 consiga	 ver	 seus
rostos.	 Se	 duas	 pessoas	 fingindo	 ser	 a	 gente	 pudessem	 distrai-lo	 por	 algumas
horas,	 teríamos	a	chance	de	ir	para	a	Cidade	do	México.	Levaria	anos	para	ele
nos	encontrar	lá!

—	Ei!
Um	homem	gordo,	com	um	bafo	alcóolico,	se	apoiou	na	mesa	deles.
—	Turistas	americanos!	—	ele	gritou.	—	Estou	 tão	 farto	de	ver	mexicanos

que	 poderia	 beijá-los!	 —	 Ele	 apertou	 as	 mãos	 deles.	 —	 Venham,	 comam
conosco.	Desgraça	adora	desgraça.	Eu	sou	Desgraça,	essa	é	a	sra.	Melancolia,	e
o	 sr.	 e	 sra.	 Odiamos-o-México!	 Todos	 nós	 odiamos.	 Mas	 estamos	 aqui	 para
algumas	 cenas	 preliminares	 de	 um	 maldito	 filme.	 O	 resto	 da	 equipe	 chega
amanhã.	 Meu	 nome	 é	 Joe	 Melton.	 Sou	 diretor.	 E	 este	 é	 um	 inferno	 de	 país!
Funerais	nas	ruas,	pessoas	morrendo.	Venham,	sentem-se.	Juntem-se	à	festa;	nos
animem!

Susan	e	William	riam.
—	Eu	sou	engraçado?	—	sr.	Melton	perguntou	para	as	pessoas	próximas.
—	Maravilhoso!
Susan	mudou	de	lugar.
O	sr.	Simms	os	encarava	do	outro	lado	do	salão	de	jantar.
Ela	fez	uma	careta	para	ele.
O	sr.	Simms	avançou	pelas	mesas.
—	Sr.	e	sra.	Travis	—	ele	disse.	—	Achei	que	iríamos	tomar	café	da	manhã

juntos,	sozinhos.
—	Desculpe	—	disse	William.



—	 Sente-se,	 parceiro	 —	 disse	 o	 sr.	 Melton.	 —	 Se	 é	 amigo	 deles,	 então
também	é	amigo	meu.

O	sr.	Simms	se	sentou.	O	pessoal	do	cinema	falava	em	voz	alta	e,	enquanto
eles	conversavam,	o	sr.	Simms	disse	em	voz	baixa:

—	Espero	que	tenha	dormido	bem.
—	Você	dormiu?
—	Não	estou	acostumado	a	colchões	de	mola	—	respondeu	o	sr.	Simms	com

um	 sorriso	 irônico.	 —	 Mas	 tem	 suas	 compensações.	 Passei	 metade	 da	 noite
acordado	 experimentando	 novos	 cigarros	 e	 comidas.	 Estranhos,	 fascinantes.
Todo	um	novo	espectro	de	sensações,	esses	vícios	antigos.

—	Não	sabemos	do	que	está	falando	—	disse	Susan.
—	 Sempre	 atuando.	 —	 Simms	 riu.	 —	 Não	 adianta.	 Muito	 menos	 essa

estratégia	 de	 ficar	 com	multidões.	Vou	 conseguir	 pegá-los	 sozinhos	 em	 algum
momento.	Sou	imensamente	paciente.

—	 Ei	 —	 o	 sr.	 Melton	 interrompeu,	 rosto	 vermelho.	 —	 Esse	 sujeito	 está
incomodando	vocês?

—	Está	tudo	bem.
—	É	só	dizer	que	eu	me	livro	dele.
Melton	se	virou	de	novo	para	gritar	com	seu	pessoal.	No	meio	das	risadas,	o

sr.	Simms	continuou:
—	Vamos	direto	ao	ponto.	Levei	um	mês	para	 rastrear	vocês	por	cidades	e

mais	cidades	até	encontrá-los,	e	todo	o	dia	de	ontem	para	ter	minha	confirmação.
Se	vierem	comigo	calmamente,	 talvez	eu	possa	evitar	uma	punição,	desde	que
concordem	em	voltar	a	trabalhar	na	bomba	de	hidrogênio	aprimorada.

—	Olha	a	ciência	que	esse	cara	discute	no	café	da	manhã!	—	observou	o	sr.
Melton,	meio	atento.

Simms	continuou,	sem	se	perturbar.
—	Pensem	nisso.	Não	podem	escapar.	Se	me	matarem,	outros	os	seguirão.
—	Não	sabemos	do	que	está	falando.
—	Parem	com	isso	—	gritou	Simms,	irritado.	—	Usem	a	inteligência.	Sabem

que	não	podemos	deixar	vocês	se	safarem	com	essa	fuga.	Outras	pessoas	no	ano
de	2155	podem	ter	a	mesma	ideia	e	fazer	o	que	fizeram.	Precisamos	de	pessoas.

—	Para	lutar	em	suas	guerras	—	disse	William,	finalmente.
—	Bill!
—	Está	 tudo	bem,	Susan.	Vamos	 falar	na	 língua	dele,	agora.	Não	podemos

escapar.
—	Excelente	—	disse	Simms.	—	Realmente,	vocês	dois	foram	incrivelmente

românticos,	fugindo	de	suas	responsabilidades.
—	Fugindo	de	um	horror.



—	Que	besteira.	É	só	uma	guerra.
—	Do	que	estão	falando?	—	perguntou	o	sr.	Melton.
Susan	 queria	 contar	 para	 ele.	 Mas	 ela	 só	 podia	 falar	 de	 generalidades.	 O

bloqueio	 psicológico	 na	 sua	 cabeça	 permitia	 isso.	 Generalidades,	 como	 as
discutidas	por	Simms	e	William	nesse	momento.

—	Só	a	guerra	—	disse	William.	—	Metade	do	mundo	morto	por	bombas	de
lepra!

—	Seja	como	for	—	Simms	apontou	—,	os	habitantes	do	Futuro	se	ressentem
de	vocês	dois	se	escondendo	numa	espécie	de	paraíso	tropical	enquanto	eles	se
jogam	 do	 penhasco	 rumo	 ao	 inferno.	Morte	 adora	morte,	 não	 a	 vida.	 Pessoas
morrendo	 adoram	 saber	 que	 existe	 mais	 gente	 morrendo	 com	 elas.	 É	 um
conforto	saber	que	não	está	sozinho	no	crematório,	no	cemitério.	Sou	o	guardião
do	ressentimento	coletivo	contra	vocês	dois.

—	Olha	só	esse	guardião	de	ressentimentos!	—	disse	o	sr.	Melton	para	seus
companheiros.

—	 Quanto	 mais	 tempo	 me	 deixarem	 esperando,	 pior	 será.	 Precisamos	 de
você	no	projeto	da	bomba,	sr.	Travis.	Volte	agora…	sem	tortura.	Mais	tarde,	nós
o	forçaremos	a	trabalhar	e,	quando	terminar	a	bomba,	experimentaremos	vários
dispositivos	novos	e	complicados	no	senhor.

—	Tenho	 uma	 proposta	—	 disse	William.	—	Voltarei	 com	 você	 se	minha
esposa	puder	permanecer	aqui,	viva	e	segura,	longe	da	guerra.

O	sr.	Simms	refletiu.
—	Certo.	Me	encontre	na	praça	em	dez	minutos.	Me	pegue	no	seu	carro.	Me

leve	 de	 carro	 até	 um	 lugar	 rural	 deserto.	Mandarei	 a	Máquina	 de	Viagem	nos
pegar	lá.

—	Bill!	—	Susan	segurava	seu	braço	com	força.
—	Não	 discuta.	—	Ele	 olhou	 para	 ela.	—	Está	 decidido.	—	E,	 se	 virando

para	Simms.	—	Uma	última	coisa.	Na	noite	passada	você	poderia	 ter	 invadido
nosso	quarto	e	nos	sequestrado.	Por	que	não	fez	isso?

—	 Digamos	 que	 eu	 estava	 me	 divertindo	 —	 retrucou	 o	 sr.	 Simms
languidamente,	saboreando	seu	novo	charuto.	—	Odeio	abrir	mão	dessa	incrível
atmosfera,	 desse	 sol,	 dessas	 férias.	 Lamento	 abandonar	 o	 vinho	 e	 os	 cigarros.
Nossa,	 como	 lamento.	 Na	 praça,	 então,	 em	 dez	 minutos.	 Sua	 esposa	 será
protegida	e	poderá	ficar	aqui	por	quanto	tempo	quiser.	Podem	se	despedir.

O	sr.	Simms	se	levantou	e	saiu	andando.
—	 E	 lá	 vai	 o	 sr.	 Papo	 Sério!	—	 gritou	 o	 sr.	Melton	 para	 o	 cavalheiro	 de

partida.	Ele	se	virou	e	olhou	para	Susan.	—	Ei.	Alguém	está	chorando.	Café	da
manhã	não	é	hora	de	ninguém	chorar,	né?



ÀS	NOVE	E	QUINZE,	Susan	 estava	de	pé	na	varanda	do	quarto,	 observando	a
praça.	 Sr.	 Simms	 estava	 lá	 sentado,	 as	 pernas	 elegantes	 cruzadas,	 num	 banco
delicado	 de	 bronze.	 Mordendo	 a	 ponta	 de	 um	 charuto,	 ele	 o	 acendeu
gentilmente.

Susan	ouviu	o	ronco	de	um	motor	e,	no	fim	da	rua,	saindo	de	uma	garagem	e
descendo	a	colina	pavimentada,	veio	William	devagar	no	seu	carro.

O	 carro	 começou	 a	 acelerar.	 Cinquenta,	 sessenta,	 setenta	 quilômetros	 por
hora.	Galinhas	saíram	correndo	da	frente	dele.

O	 sr.	 Simms	 tirou	 seu	 chapéu	 panamá	 branco	 e	 limpou	 sua	 testa	 rosa,
recolocou	o	chapéu	e	aí	viu	o	carro.

Estava	 acelerado	 a	 quase	 cem	 quilômetros	 por	 hora,	 se	 aproximando
diretamente	da	praça.

—	William!	—	gritou	Susan.
O	carro	atingiu	o	meio-fio	baixo	da	praça	com	um	estrondo	de	 trovão.	Ele

saltou	para	cima,	acelerou	pelos	paralelepípedos	na	direção	do	banco	verde	onde
o	 sr.	 Simms	 agora	 deixava	 seu	 charuto	 cair	 e	 gritava	 em	 pânico,	 agitando	 as
mãos,	 antes	 de	 ser	 atingido	 pelo	 carro.	 Seu	 corpo	 voou	 pelos	 ares	 e	 caiu
insanamente	na	rua.

Do	 outro	 lado	 da	 praça,	 com	 uma	 das	 rodas	 da	 frente	 quebradas,	 o	 carro
parou.	As	pessoas	corriam.

Susan	entrou	e	fechou	as	portas	da	varanda.

*	*	*

ELES	DESCERAM	OS	DEGRAUS	 do	Palácio	Oficial	 juntos,	 braços	 dados,	 rostos
pálidos,	ao	meio-dia.

—	Adiós,	señor	—	disse	o	prefeito	atrás	deles.	—	Señora.
Estavam	de	pé	na	praça,	onde	a	multidão	apontava	para	o	sangue.
—	Eles	vão	querer	vê-lo	novamente?	—	perguntou	Susan.
—	 Não,	 já	 repassamos	 o	 assunto	 várias	 vezes.	 Foi	 um	 acidente.	 Perdi	 o

controle	 do	 carro.	Chorei	 para	 eles.	Deus	 sabe	 que	 eu	 tinha	 que	 extravasar	 de
algum	jeito.	Eu	queria	chorar.	Odiei	matá-lo.	Nunca	tive	vontade	de	fazer	algo
assim	na	minha	vida.

—	Eles	não	vão	acusá-lo?



—	Eles	tocaram	no	assunto,	mas	não.	Eu	falei	mais	rápido.	Eles	acreditaram
em	mim.	Foi	um	acidente.	Acabou.

—	Para	onde	iremos?	Cidade	do	México?	Uruapan?
—	O	carro	está	na	oficina.	Vai	ficar	pronto	às	quatro	da	tarde.	Depois	disso,

daremos	o	fora	daqui.
—	Seremos	seguidos?	Simms	estava	trabalhando	sozinho?
—	Não	sei.	Teremos	um	pouco	de	vantagem	em	relação	a	eles,	eu	acho.
O	 pessoal	 do	 cinema	 estava	 saindo	 do	 hotel	 quando	 eles	 chegaram.	 Sr.

Melton	se	apressou	à	frente,	fazendo	uma	cara	séria.	—	Ei,	soube	do	ocorrido.
Uma	 lástima.	Está	 tudo	bem	agora?	Querem	 tirar	 o	 pensamento	disso?	Vamos
filmar	algumas	cenas	preliminares	na	rua.	Se	quiserem	assistir,	são	bem-vindos.
Vamos	lá,	vai	fazer	bem.

Eles	foram.
Eles	 ficaram	 lá	 na	 rua	 de	 paralelepípedos	 enquanto	 a	 câmera	 era	montada.

Susan	olhou	para	a	rua	que	descia	e	seguia	adiante	e	para	a	estrada	que	dava	em
Acapulco	e	no	mar,	passando	por	pirâmides	e	ruínas	e	pequenas	cidades	de	tijolo
cru	com	paredes	amarelas,	azuis	e	roxas	e	buganvílias	flamejantes.	Ela	pensou:
pegaremos	 as	 estradas,	 viajaremos	 em	 grupos	 e	 multidões,	 em	 mercados	 e
recepções,	 subornaremos	 a	 polícia	 para	 dormirem	 por	 perto,	 usaremos	 trancas
duplas,	mas	sempre	nas	multidões,	nunca	mais	sozinhos,	sempre	com	medo	de
que	a	próxima	pessoa	a	passar	por	nós	seja	alguém	como	Simms.	Sem	saber	se
enganamos	e	despistamos	os	investigadores.	E	sempre	à	frente,	no	Futuro,	eles
estarão	 esperando	 que	 sejamos	 levados	 de	 volta,	 esperando	 com	 suas	 bombas
para	nos	queimar	e	doenças	para	nos	apodrecer,	com	sua	polícia	para	nos	dizer
para	rolar	aos	seus	pés,	dançar,	passar	pelo	arco!	Então	continuaremos	correndo
pela	floresta	e	nunca	mais	vamos	parar	ou	dormir	bem	em	nossas	vidas.

Uma	 multidão	 se	 juntou	 para	 assistir	 ao	 filme	 sendo	 gravado.	 Susan
observava	a	multidão	e	as	ruas.

—	Viu	algo	suspeito?
—	Não.	Que	horas	são?
—	Três	da	tarde.	O	carro	deve	estar	quase	pronto.
O	teste	terminou	às	três	e	quarenta	e	cinco.	Todos	desceram	caminhando	até

o	hotel,	conversando.	William	parou	na	garagem.
—	O	carro	estará	pronto	às	seis	—	ele	disse	ao	sair,	preocupado.
—	Mas	não	vai	passar	disso,	né?
—	Vai	estar	pronto,	não	se	preocupe.
Na	recepção	do	hotel,	olharam	ao	redor,	procurando	outros	homens	viajando

sozinhos,	homens	parecidos	com	o	sr.	Simms,	com	novos	cortes	de	cabelo	e	um



odor	excessivo	de	colônia	e	 fumaça	de	cigarro	em	volta	deles,	mas	a	 recepção
estava	vazia.	Subindo	as	escadas,	o	sr.	Melton	disse:

—	Bem,	foi	um	dia	longo	e	difícil.	Quem	gostaria	de	encerrá-lo	com	chave
de	ouro?	Vocês	aceitam?	Martini?	Cerveja?

—	Talvez	uma.
O	grupo	todo	se	espremeu	para	dentro	do	quarto	do	sr.	Melton	e	a	bebedeira

começou.
—	Fique	de	olho	na	hora	—	disse	William.
Tempo,	pensou	Susan.	Se	pelo	menos	 tivessem	tempo.	Tudo	que	ela	queria

era	se	sentar	na	praça	por	um	longo	dia	luminoso	de	outubro,	sem	preocupação
ou	pensamentos,	sentir	o	sol	no	seu	rosto	e	braços,	olhos	fechados,	sorrindo	no
calor,	 e	 nunca	 se	 mover.	 Só	 dormir	 no	 sol	 mexicano,	 dormir	 com	 calor,
facilidade,	lentidão	e	felicidade,	por	muitos	e	muitos	dias…

O	sr.	Melton	abriu	a	champanhe.
—	Para	uma	 linda	dama,	 adorável	o	 suficiente	para	o	 cinema	—	ele	disse,

brindando	a	Susan.	—	Talvez	até	ofereça	um	teste	a	você.
Ela	riu.
—	Falo	sério	—	disse	Melton.	—	Você	é	muito	bonita.	Poderia	transformá-la

numa	estrela	do	cinema.
—	E	me	levar	para	Hollywood?	—	gritou	Susan.
—	Levar	para	bem	longe	do	México,	com	certeza!
Susan	 olhou	 de	 relance	 para	 William	 e	 ele	 levantou	 uma	 sobrancelha	 e

assentiu.	 Seria	 uma	 boa	mudança	 de	 cenário,	 vestuário,	 local,	 nome,	 talvez;	 e
eles	estariam	viajando	com	oito	outras	pessoas,	um	bom	escudo	contra	qualquer
interferência	do	Futuro.

—	Parece	incrível	—	disse	Susan.
Ela	 sentia	 o	 efeito	 da	 champanhe.	 A	 tarde	 estava	 passando	 suavemente;	 a

festa	girava	em	volta	dela.	Sentia-se	segura,	bem,	viva	e	verdadeiramente	feliz
pela	primeira	vez	em	muitos	anos.

—	E	que	tipo	de	filme	seria	mais	adequado	para	minha	esposa?	—	perguntou
William,	enchendo	seu	copo	novamente.

Melton	estudou	Susan.	A	festa	parou	de	rir	e	prestou	atenção.
—	Bom,	eu	queria	fazer	uma	história	de	suspense	—	disse	Melton.	—	Uma

história	de	um	homem	e	sua	esposa,	como	vocês.
—	Continue.
—	Uma	espécie	de	história	de	guerra,	talvez	—	disse	o	diretor,	examinando	a

cor	da	sua	bebida	contra	a	luz	do	sol.
Susan	e	William	esperaram.



—	Uma	história	sobre	um	homem	e	sua	esposa,	que	vivem	em	sua	pequena
casa	numa	pequena	rua	no	ano	de,	digamos,	2155	—	disse	Melton.	—	Isso	é	só
uma	ideia	improvisada,	entendam.	Mas	esse	homem	e	sua	esposa	enfrentam	uma
guerra	terrível,	bombas	de	hidrogênio	superaprimoradas,	censura,	morte	naquele
ano,	 e…	 eis	 o	 pulo	 do	 gato…	 eles	 escapam	para	 o	 Passado,	 seguidos	 por	 um
homem	que	acreditam	ser	maligno,	mas	que	só	está	tentando	mostrar	a	eles	qual
é	o	seu	dever.

William	deixou	o	copo	cair	no	chão.
O	sr.	Melton	continuou:
—	E	 esse	 casal	 se	 refugia	 com	 um	 grupo	 de	 pessoas	 do	 cinema	 em	 quem

aprenderam	a	confiar.	Segurança	no	coletivo,	eles	dizem	a	si	mesmos.
Susan	 se	 sentiu	afundar	na	cadeira.	Todos	observavam	o	diretor.	Ele	bebeu

um	gole	de	vinho.
—	Esse	vinho	é	ótimo.	Bom,	esse	homem	e	essa	mulher,	aparentemente,	não

se	dão	conta	de	quão	importantes	são	para	o	Futuro.	O	homem,	especialmente,	é
a	chave	para	um	novo	metal	de	bomba.	Então	os	investigadores,	vamos	chamá-
los	assim,	não	poupam	esforço	ou	gastos	para	encontrar,	capturar	e	levar	de	volta
o	homem	e	sua	esposa.	E	farão	isso	assim	que	conseguirem	pegá-los	totalmente
sozinhos	 num	 quarto	 de	 hotel,	 onde	 ninguém	 mais	 possa	 ver.	 Estratégia.	 Os
investigadores	 trabalham	 sozinhos	 ou	 em	 grupos	 de	 oito.	Um	 truque	 ou	 outro
resolve	a	questão.	Não	acha	que	daria	um	filme	incrível,	Susan?	E	você,	Bill?

Ele	terminou	sua	bebida.
Susan	estava	sentada,	olhos	vidrados	à	frente.
—	Gostaria	de	uma	bebida?	—	disse	o	sr.	Melton.
A	arma	de	William	foi	sacada	e	disparou	três	vezes.	Um	dos	homens	caiu,	os

outros	 correram	 à	 frente.	 Susan	 gritou.	 Uma	mão	 cobriu	 sua	 boca	 com	 força.
Agora	a	arma	estava	no	chão	e	William	estava	sendo	detido,	se	debatendo.

—	Por	favor	—	disse	o	sr.	Melton	parado	onde	estava,	sangue	nos	dedos.	—
Não	vamos	piorar	a	situação.

Alguém	bateu	com	força	na	porta	que	dava	para	o	corredor.
—	Me	deixem	entrar!
—	O	gerente	—	disse	o	sr.	Melton	secamente.	Ele	fez	um	movimento	com	a

cabeça.	—	Vamos	andando,	todo	mundo!
—	Me	deixem	entrar!	Vou	chamar	a	polícia!
Susan	e	William	se	entreolharam	rapidamente,	depois	olharam	para	a	porta.
—	O	gerente	deseja	entrar	—	disse	o	sr.	Melton.	—	Rápido!
Uma	câmera	foi	levada	para	frente.	Dela	disparou	uma	luz	azul	que	cobriu	o

quarto	 inteiro	 instantaneamente.	 Ela	 se	 ampliou	 e	 as	 pessoas	 do	 grupo
desapareceram,	uma	por	uma.



—	Rápido!
Do	lado	de	fora	da	janela,	um	instante	antes	de	desaparecer,	Susan	viu	a	terra

verde,	as	paredes	roxas,	amarelas,	azuis	e	vermelhas,	os	paralelepípedos	fluindo
para	baixo	como	um	rio,	um	homem	sobre	um	burro	cavalgando	em	direção	às
colinas	quentes,	um	garoto	bebendo	refrigerante.	Ela	podia	sentir	o	líquido	doce
em	sua	garganta,	ver	um	homem	de	pé	sob	uma	árvore	fresca	da	praça	com	um
violão,	 podia	 sentir	 sua	mão	 nas	 cordas,	 e,	 ao	 longe,	 o	mar,	 azul	 e	 gentil,	 ela
podia	senti-lo	movendo-se	e	engolindo-a.

E	então	ela	tinha	sumido.	Seu	marido	tinha	sumido.
A	porta	foi	aberta	de	supetão.	O	gerente	e	sua	equipe	entraram	correndo.
O	quarto	estava	vazio.
—	Mas	eles	estavam	aqui	agora	mesmo!	Eu	vi	o	grupo	entrando,	e	agora…

sumiram!	—	gritou	o	gerente.	—	As	janelas	são	protegidas	por	grades	de	ferro.
Não	tinha	como	passarem	por	elas!

No	final	da	 tarde,	o	padre	 foi	chamado.	Eles	abriram	o	quarto	de	novo	e	o
arejaram.	 Pediram	 para	 o	 padre	 borrifar	 água	 benta	 em	 cada	 canto	 e	 dar	 sua
benção.

—	O	que	faremos	com	isso?	—	perguntou	a	faxineira.
Ela	 apontou	 para	 o	 armário,	 onde	 havia	 67	 garrafas	 de	 licor	 francês,

conhaque,	 crème	 de	 cacao,	 absinto,	 vermute,	 tequila,	 106	 pacotes	 de	 cigarros
turcos	 e	 198	 caixas	 amarelas	 de	 charutos	 de	 Havana,	 cinquenta	 por	 cento
puros…



O	VISITANTE

SAUL	WILLIAMS	 ACORDOU	 EM	 uma	 manhã	 parada.	 Espiou	 cautelosamente	 para
fora	 da	 sua	 barraca	 e	 pensou	 em	 quão	 longe	 a	 Terra	 ficava.	 Milhões	 de
quilômetros,	ele	pensou.	Mas	o	que	se	podia	fazer	quanto	a	isso?	Seus	pulmões
estavam	cheios	de	“ferrugem	do	sangue”.	Se	tossia	o	tempo	todo.

Saul	 acordou	 nessa	 manhã	 específica	 às	 sete	 horas.	 Era	 um	 homem	 alto,
esguio,	 emagrecido	pela	doença.	Era	uma	manhã	calma	em	Marte,	 com	o	mar
morto	liso	e	silencioso…	sem	vento.	O	sol	estava	claro	e	frio	no	céu	vazio.	Ele
lavou	o	rosto	e	tomou	café	da	manhã.

Depois	disso,	queria	muito	voltar	à	Terra.	Durante	o	dia	 tentou	de	 todas	as
formas	estar	na	cidade	de	Nova	York.	Às	vezes,	se	se	sentasse	direito	e	segurasse
suas	mãos	de	uma	certa	forma,	ele	conseguia.	Quase	dava	para	sentir	o	cheiro	de
Nova	York.	A	maior	parte	do	tempo,	contudo,	era	impossível.

Mais	tarde	naquela	manhã,	Saul	tentou	morrer.	Deitou-se	na	areia	e	disse	ao
seu	coração	para	parar,	mas	ele	continuou	a	bater.	 Imaginou-se	pulando	de	um
penhasco	ou	cortando	os	pulsos,	mas	riu	de	si	mesmo…	Sabia	não	ter	coragem
para	nenhum	desses	atos.

Talvez,	 se	 eu	apertar	 com	bastante	 força	e	pensar	nisso	o	bastante,	 consiga
simplesmente	 dormir	 e	 nunca	mais	 acordar,	 ele	 pensou.	 Ele	 tentou.	Uma	 hora
depois	acordou	com	a	boca	cheia	de	sangue.	Levantou-se,	cuspiu	e	sentiu	muita
pena	de	si	mesmo.	Essa	ferrugem	do	sangue…	enchia	a	boca	e	o	nariz;	escorria
dos	ouvidos,	das	unhas,	e	levava	um	ano	para	matar.	A	única	solução	era	enfiá-lo
num	foguete	e	mandá-lo	para	o	exílio	em	Marte.	Não	havia	cura	conhecida	na



Terra,	 e	 permanecer	 lá	 poderia	 contaminar	 e	 matar	 mais	 gente.	 Por	 isso,	 ali
estava	ele,	solitário,	sangrando	sem	parar.

Os	olhos	de	Saul	se	estreitaram.	Ao	 longe,	perto	da	ruína	da	antiga	cidade,
ele	viu	outro	homem	deitado	num	lençol	imundo.

Quando	Saul	se	aproximou,	o	homem	no	lençol	se	remexeu	debilmente.
—	Olá,	Saul	—	ele	disse.
—	Outra	manhã	—	disse	Saul.	—	Meu	Deus,	como	estou	sozinho!
—	 É	 uma	 aflição	 dos	 enferrujados	 —	 disse	 o	 homem	 no	 lençol,	 sem	 se

mover,	muito	pálido,	como	se	pudesse	desaparecer	se	alguém	encostasse	nele.
—	Pelo	amor	de	Deus	—	disse	Saul,	olhando	para	baixo,	para	o	homem	—,

eu	 queria	 que	 você	 pelo	menos	 conseguisse	 conversar.	 Por	 que	 os	 intelectuais
nunca	ficam	com	ferrugem	do	sangue	e	vêm	parar	aqui?

—	 É	 uma	 conspiração	 contra	 você,	 Saul	—	 disse	 o	 homem,	 fechando	 os
olhos,	 exaurido	 demais	 para	 mantê-los	 abertos.	—	 Já	 tive	 forças	 para	 ser	 um
intelectual.	Agora	é	um	esforço	pensar.

—	Se	pelo	menos	pudéssemos	conversar	—	disse	Saul	Williams.
O	homem	meramente	deu	de	ombros,	indiferente.
—	Volte	amanhã.	Talvez	eu	tenha	força	o	suficiente	para	falar	de	Aristóteles.

Vou	 tentar.	 Tentar	 de	 verdade.	 —	 O	 homem	 afundou	 embaixo	 da	 árvore
desgastada.	Ele	abriu	um	olho.	—	Lembra,	uma	vez	falamos	de	Aristóteles,	seis
meses	atrás,	no	meu	dia	bom.

—	Eu	lembro	—	disse	Saul,	sem	prestar	atenção.	Olhou	para	o	mar	morto.	—
Queria	estar	tão	doente	quanto	você,	aí	talvez	eu	não	me	preocupasse	em	ser	um
intelectual.	Aí	talvez	eu	tivesse	alguma	paz.

—	Você	vai	ficar	tão	mal	quanto	estou	agora	em	cerca	de	seis	meses	—	disse
o	moribundo.	—	Então	não	vai	 se	preocupar	com	mais	nada	além	de	dormir	e
dormir	mais	um	pouco.	O	sono	será	como	uma	esposa	para	você.	Você	sempre
voltará	 a	 ela,	 porque	 ela	 é	 viçosa,	 boa	 e	 fiel	 e	 sempre	 trata	 você	 da	 mesma
maneira,	gentilmente.	Só	vai	acordar	para	poder	pensar	em	voltar	a	dormir.	É	um
bom	pensamento.	—	A	voz	do	homem	mal	chegava	a	um	sussurro.	Ela	cessou,	e
uma	respiração	leve	a	substituiu.

Saul	saiu	andando.
Ao	 longo	 das	 margens	 do	 mar	 morto,	 como	 garrafas	 vazias	 jogadas	 por

alguma	onda	de	muito	tempo	atrás,	espalhavam-se	corpos	de	homens	dormindo.
Saul	podia	vê-los	ao	longo	de	toda	a	curva	do	mar	vazio.	Um,	dois,	três…	todos
dormindo	 sozinhos,	 a	 maioria	 ainda	 pior	 do	 que	 ele,	 todos	 com	 seu	 pequeno
estoque	 de	 comida,	 todos	 solitários,	 porque	 a	 capacidade	 de	 interação	 social
estava	fraquejando	e	dormir	era	bom.



No	início,	houve	algumas	noites	ao	redor	de	fogueiras	comunitárias.	E	eles
tinham	 todos	 conversado	 sobre	 a	Terra.	Esse	 era	 o	 único	 assunto.	A	Terra	 e	 o
jeito	 como	 as	 águas	 corriam	 em	 riachos	 nas	 cidades,	 o	 gosto	 de	 tortas	 de
morango	feitas	em	casa	e	a	aparência	de	Nova	York	no	início	da	manhã	quando
se	vem	de	Jersey	de	balsa	no	vento	salgado.

Eu	quero	a	Terra,	pensou	Saul.	Quero	com	tanta	vontade	que	chega	a	doer.
Quero	 algo	 que	 nunca	 mais	 posso	 ter.	 Todos	 aqui	 a	 querem	 e	 isso	 dói	 neles
também.	Mais	 do	 que	 comida,	 uma	mulher	 ou	 qualquer	 coisa,	 eu	 só	 quero	 a
Terra.	 Essa	 doença	 tira	 as	 mulheres	 da	 cabeça	 para	 sempre;	 não	 são	 algo	 a
desejar.	Mas	a	Terra,	sim,	ela	é	algo	para	a	mente,	não	para	o	corpo	fraco.

O	metal	reluzente	brilhou	no	céu.
Saul	levantou	a	cabeça.
O	metal	brilhante	piscou	novamente.
Um	minuto	 depois,	 o	 foguete	 aterrissou	 no	 fundo	 do	mar.	Uma	 válvula	 se

abriu	e	saiu	um	homem,	carregando	sua	bagagem	consigo.	Dois	outros	homens,
em	trajes	germicidas	de	proteção,	o	acompanhavam,	carregando	enormes	caixas
de	comida	e	montando	uma	barraca	para	ele.

Mais	 um	 minuto	 e	 o	 foguete	 retornou	 aos	 céus.	 O	 exilado	 estava	 de	 pé
sozinho.

Saul	 começou	 a	 correr.	 Ele	 não	 corria	 fazia	 semanas,	 era	muito	 cansativo,
mas	ele	correu	e	gritou.

—	Olá,	olá!
O	jovem	observou	Saul	de	cima	a	baixo	quando	ele	chegou.
—	Olá.	Então	aqui	é	Marte.	Meu	nome	é	Leonard	Mark.
—	Sou	Saul	Williams.
Eles	 se	 cumprimentam	 com	 um	 aperto	 de	 mãos.	 Leonard	Mark	 era	 muito

jovem…	 Tinha	 apenas	 dezoito	 anos,	 muito	 loiro,	 rosto	 rosado,	 olhos	 azuis,	 e
revigorado	apesar	da	doença.

—	Como	estão	as	coisas	em	Nova	York?	—	perguntou	Saul.
—	Deste	jeito	—	disse	Leonard	Mark.	Ele	olhou	para	Saul.
Nova	York	brotou	no	deserto,	feita	de	pedra	e	repleta	dos	ventos	de	março.

Neons	 explodiram	 em	 cores	 elétricas.	 Táxis	 amarelos	 deslizaram	 na	 noite
parada.	 Pontes	 levantaram	 e	 rebocadores	 cantaram	 nos	 portos	 da	 meia-noite.
Cortinas	se	levantaram	em	musicais	estrelados.

Saul	pôs	as	mãos	na	cabeça,	violentamente.
—	Espere,	espere!	—	ele	falou	num	sobressalto.	—	O	que	está	acontecendo

comigo?	O	que	há	de	errado	comigo?	Estou	enlouquecendo!
Folhas	 desabrocharam	 das	 árvores	 no	 Central	 Park,	 verdes	 e	 novas.	 Saul

andava	calmamente	pela	trilha,	cheirando	o	ar.



—	 Pare,	 pare	 com	 isso,	 seu	 tolo!	 —	 Saul	 gritou	 para	 si	 mesmo.	 Ele
pressionou	a	testa	com	as	mãos.	—	Isso	não	pode	estar	acontecendo!

—	Está	—	disse	Leonard	Mark.
As	torres	de	Nova	York	se	dissiparam.	Marte	reapareceu.	Saul	estava	de	pé

no	fundo	vazio	do	mar,	encarando	desanimado	o	recém-chegado.
—	Você	—	ele	disse,	estendendo	a	mão	para	Leonard	Mark.	—	Foi	você	que

fez	isso.	Com	sua	mente.
—	Sim	—	disse	Leonard	Mark.
Eles	 se	 encararam,	 silenciosamente.	Por	 fim,	 estremecendo,	Saul	 segurou	a

outra	mão	do	exilado	e	a	sacudiu	de	novo	e	de	novo,	dizendo:
—	Como	estou	feliz	por	você	estar	aqui.	Não	sabe	como	estou	feliz!

TOMARAM	O	CAFÉ	MARROM	saboroso	dos	seus	copos	de	latão.
Era	meio-dia.	Tinham	conversado	durante	toda	a	manhã	quente.
—	 E	 essa	 sua	 habilidade?	 —	 disse	 Saul	 por	 cima	 do	 copo,	 encarando

fixamente	o	jovem	Leonard	Mark.
—	Nasci	 com	 ela	—	disse	Mark,	 olhando	 para	 sua	 bebida.	—	Minha	mãe

esteve	na	 explosão	de	Londres	 em	57.	Nasci	 dez	meses	depois.	Não	 sei	 como
você	 chamaria	 minha	 habilidade.	 Telepatia	 e	 transferência	 de	 pensamento,
imagino.	 Eu	 costumava	 fazer	 um	 show,	 viajava	 por	 todo	 o	 mundo.	 Leonard
Mark,	 o	 prodígio	 mental,	 diziam	 os	 cartazes.	 Eu	 estava	 ganhando	 bem.	 A
maioria	das	pessoas	achava	que	eu	não	passava	de	um	charlatão.	Sabe	como	as
pessoas	falam	de	gente	teatral.	Só	eu	sabia	que	era	realmente	verdade,	mas	não
deixava	 ninguém	 saber.	 Era	mais	 seguro	 não	 deixar	 a	 informação	 se	 espalhar
demais.	Alguns	 dos	meus	 amigos	 próximos	 conheciam	minha	 habilidade	 real.
Eu	tinha	muitos	talentos	que	serão	úteis	agora	que	estou	em	Marte.

—	Você	 me	 deu	 um	 baita	 susto	—	 disse	 Saul,	 o	 copo	 rígido	 na	 mão.	—
Quando	Nova	York	surgiu	do	chão	daquele	jeito,	pensei	que	eu	tinha	pirado.

—	 É	 uma	 forma	 de	 hipnotismo	 que	 afeta	 todos	 os	 órgãos	 sensoriais	 ao
mesmo	tempo…	olhos,	ouvidos,	nariz,	boca,	pele…	todos.	O	que	mais	gostaria
de	estar	fazendo	agora?

Saul	 abaixou	 seu	 copo.	 Tentou	 manter	 as	 mãos	 bem	 firmes.	Molhou	 seus
lábios.

—	Queria	estar	no	pequeno	riacho	onde	costumava	nadar	em	Mellin	Town,
Illinois,	quando	criança.	Queria	estar	pelado	e	nadando.

—	Bom	—	disse	Leonard	Mark,	e	moveu	a	cabeça	só	um	pouquinho.



Saul	caiu	para	trás	na	areia,	seus	olhos	cerrados.
Leonard	Mark	se	sentou,	observando-o.
Saul	estava	deitado	na	areia.	De	 tempos	em	 tempos	 suas	mãos	 se	moviam,

tremiam	 animadas.	 Sua	 boca	 abriu	 com	 um	 espasmo;	 sons	 saíam	 pela	 sua
garganta,	que	tensionava	e	relaxava.

Saul	 começou	 a	 fazer	 movimentos	 lentos	 com	 os	 braços,	 esticando	 e
voltando,	esticando	e	voltando,	arfando	com	a	cabeça	para	um	lado,	seus	braços
indo	 e	 voltando	 lentamente	 no	 ar	 quente,	 remexendo	 a	 areia	 amarela	 embaixo
dele,	seu	corpo	se	virando	devagar.

Leonard	Mark	 terminou	em	silêncio	seu	café.	Enquanto	bebia,	mantinha	os
olhos	na	figura	móvel	e	sussurrante	de	Saul,	deitado	ali	no	fundo	do	mar	morto.

—	Certo	—	disse	Leonard	Mark.
Saul	se	sentou	e	se	endireitou,	esfregando	o	rosto.
Depois	de	um	instante,	ele	disse	a	Leonard	Mark:
—	Eu	vi	o	riacho.	Corri	pela	margem	e	tirei	minhas	roupas	—	ele	disse	sem

fôlego,	seu	sorriso	incrédulo.	—	E	eu	mergulhei	e	nadei	um	tanto!
—	Fico	feliz	—	disse	Leonard	Mark.
—	 Aqui!	 —	 Saul	 enfiou	 a	 mão	 no	 bolso	 e	 pegou	 sua	 última	 barra	 de

chocolate.	—	Pra	você.
—	O	 que	 é	 isso?	—	 Leonard	Mark	 olhou	 para	 o	 presente.	—	Chocolate?

Bobagem.	Não	faço	isso	em	troca	de	pagamento.	Faço	porque	deixa	você	feliz.
Coloque	de	volta	no	seu	bolso	antes	que	eu	o	transforme	em	uma	cascavel	e	ela
morda	você.

—	Obrigado,	obrigado!	—	Saul	guardou	a	barra.	—	Você	não	sabe	como	a
água	estava	boa.	—	Ele	foi	pegar	o	bule	de	café.	—	Mais?

Servindo	o	café,	Saul	fechou	os	olhos	por	um	instante.
Tenho	 Sócrates	 aqui,	 ele	 pensou;	 Sócrates	 e	 Platão,	 Nietzsche	 e

Schopenhauer.	Esse	homem,	pelo	 seu	 jeito	de	 falar,	 é	um	gênio.	Considerando
seu	talento,	é	incrível!	Pense	nos	dias	longos	e	tranquilos	e	nas	noites	frescas	de
conversa	que	teremos.	Não	será	um	ano	ruim.	Nem	um	pouco.

Ele	derramou	o	café.
—	O	que	foi?
—	Nada.	—	O	próprio	Saul	estava	confuso,	assustado.
Estaremos	 na	 Grécia,	 ele	 pensou.	 Em	 Atenas.	 Estaremos	 em	 Roma,	 se

quisermos,	 quando	 estudarmos	 os	 escritores	 romanos.	 Estaremos	 de	 pé	 no
Partenon	e	na	Acrópole.	Não	vai	 se	 limitar	 à	 conversa,	 será	 também	um	 lugar
para	 se	 estar.	 Este	 homem	 é	 capaz	 de	 fazer	 isso.	 Tem	 poder	 para	 tal.	Quando
falarmos	das	peças	de	Racine,	ele	pode	criar	um	palco	e	atores	e	tudo	mais	para
mim.	Pelo	amor	de	Deus,	isso	é	melhor	do	que	a	vida	jamais	foi!	Muito	melhor



estar	 doente	 e	 aqui	 do	 que	 bem	 e	 na	 Terra	 sem	 essas	 habilidades!	 Quantas
pessoas	 já	viram	uma	tragédia	grega	encenada	num	anfiteatro	grego	no	ano	de
31	a.C.?

E	 se	 eu	 pedir,	 em	voz	 baixa	 e	 sincera,	 esse	 homem	 assumirá	 o	 aspecto	 de
Schopenhauer,	Darwin,	Bergson	e	outros	pensadores	da	história…?	Sim,	por	que
não?	Sentar	e	conversar	com	Nietzsche	pessoalmente,	com	o	próprio	Platão…!

Só	havia	um	problema.	Saul	sentiu	que	oscilava.
Os	 outros	 homens.	 Os	 outros	 doentes	 espalhados	 pelo	 fundo	 desse	 mar

morto.
À	distância,	 eles	 se	moviam,	 caminhando	na	direção	deles.	Tinham	visto	o

foguete	brilhar,	aterrissar,	despejar	um	passageiro.	Agora	estavam	vindo,	lenta	e
dolorosamente,	saudar	o	recém-chegado.

Saul	estava	gelado.
—	Olha	—	ele	disse.	—	Mark,	acho	melhor	irmos	para	as	montanhas.
—	Por	quê?
—	Está	vendo	esses	homens	vindo?	Alguns	deles	são	malucos.
—	Sério?
—	Sim.
—	O	isolamento	e	o	resto	todo	os	deixaram	assim?
—	Exato.	É	melhor	irmos	embora.
—	Eles	não	parecem	perigosos.	Eles	se	movem	devagar.
—	Você	ficaria	surpreso.
Mark	olhou	para	Saul.
—	Você	está	tremendo.	Qual	o	motivo?
—	Não	temos	tempo	para	conversar	—	disse	Saul,	se	levantando	depressa.	—

Venha.	Não	entende	o	que	acontecerá	uma	vez	que	descubram	seu	talento?	Eles
lutarão	por	você.	Eles	matarão	uns	aos	outros…	matarão	você…	pelo	direito	de
tê-lo.

—	Mas	eu	não	pertenço	a	ninguém	—	disse	Leonard	Mark.	Ele	olhou	para
Saul.	—	Não.	Nem	mesmo	você.

Saul	sacudiu	a	cabeça.
—	Eu	nem	tinha	pensado	nisso.
—	É	mesmo?	—	Mark	riu.
—	 Não	 temos	 tempo	 para	 discutir	 —	 respondeu	 Saul,	 olhos	 piscando,

bochechas	vermelhas.	—	Vamos	lá!
—	 Não	 estou	 a	 fim.	 Vou	 ficar	 sentado	 aqui	 mesmo	 até	 esses	 homens

chegarem.	Você	é	um	pouco	possessivo	demais.	É	a	minha	vida.
Saul	sentiu	algo	monstruoso	dentro	dele.	Seu	rosto	começou	a	se	contorcer.
—	Você	ouviu	o	que	eu	disse.



—	Como	foi	rápida	sua	mudança	de	amigo	para	inimigo	—	observou	Mark.
Saul	avançou	para	cima	dele.	Deu	um	golpe	direto	e	rápido,	para	baixo.
Mark	se	esquivou,	rindo.
—	Sem	chance!
Eles	 estavam	 no	 centro	 da	 Times	 Square.	 Carros	 rugiam,	 buzinavam,

passando	por	eles.	Construções	subiram	vertiginosamente,	quentes,	no	ar	azul.
—	 É	 uma	mentira!	—	 gritou	 Saul,	 cambaleando	 sob	 o	 impacto	 visual.	—

Pelo	amor	de	Deus,	não,	Mark!	Os	homens	estão	vindo.	Você	vai	ser	morto!
Mark	estava	sentado	na	calçada,	rindo	da	sua	piada.
—	Deixe	que	venham.	Posso	enganar	a	todos!
Nova	 York	 distraiu	 Saul.	 Era	 essa	 sua	 serventia…	 Servia	 para	 prender	 a

atenção	com	sua	beleza	profana,	depois	de	tantos	meses	longe	dela.	Em	vez	de
atacar	Mark,	 ele	 só	 conseguia	 ficar	 parado,	 absorvendo	 a	 cena	 alienígena	mas
familiar.

Fechou	os	olhos.
—	Não.	—	Caiu	para	a	frente,	arrastando	Mark	com	ele.	Buzinas	gritaram	no

seu	ouvido.	Carros	frearam	violentamente,	sibilando.	Ele	esmagou	o	queixo	de
Mark.

Silêncio.
Mark	estava	deitado	no	fundo	do	mar.
Pegando	 o	 homem	 inconsciente	 em	 seus	 braços,	 Saul	 começou	 a	 correr,

pesadamente.
Nova	York	tinha	sumido.	Só	havia	o	silêncio	vasto	do	mar	morto.	Os	homens

estavam	se	aproximando	por	todos	os	lados.	Ele	correu	para	as	colinas	com	seu
carregamento	precioso,	com	Nova	York,	o	campo,	fontes	frescas	e	velhos	amigos
em	seus	braços.	Caiu	uma	vez	e	lutou	para	se	levantar.	Não	parou	de	correr.

A	 NOITE	 PREENCHEU	 A	 caverna.	 O	 vento	 soprava	 para	 dentro	 e	 para	 fora,
cutucando	a	pequena	fogueira,	espalhando	cinzas.

Mark	abriu	os	olhos.	Estava	amarrado	com	cordas	e	reclinado	contra	a	parede
seca	da	caverna,	de	frente	para	o	fogo.

Saul	 colocou	 outro	 graveto	 na	 fogueira,	 olhando	 de	 relance	 de	 vez	 em
quando	para	a	entrada	da	caverna,	nervoso	como	um	gato.

—	Você	é	um	tolo.
Saul	levou	um	susto.



—	Sim	—	disse	Mark	—,	você	é	um	 tolo.	Eles	vão	nos	encontrar.	Mesmo
que	precisem	caçar	por	seis	meses,	vão	nos	encontrar.	Eles	viram	Nova	York	de
longe,	como	uma	miragem.	E	nós	dois	no	centro	dela.	Seria	 ilusão	pensar	que
não	vão	ficar	curiosos	e	seguir	nossos	rastros.

—	Vou	seguir	em	frente	com	você	—	disse	Saul,	encarando	o	fogo.
—	E	eles	virão	atrás.
—	Cale	a	boca!
Mark	sorriu.
—	Isso	é	jeito	de	falar	com	sua	esposa?
—	Você	me	ouviu!
—	 Ah,	 que	 lindo	 casamento	 esse…	 a	 sua	 cobiça	 e	 a	 minha	 capacidade

mental.	O	que	gostaria	de	ver	desta	vez?	Quer	que	eu	mostre	mais	algumas	de
suas	cenas	de	infância?

Saul	sentiu	o	suor	brotando	no	seu	cenho.	Não	sabia	se	o	homem	estava	de
brincadeira	ou	não.

—	Sim	—	ele	disse.
—	Muito	bem	—	disse	Mark.	—	Observe!
Chamas	 jorraram	 das	 rochas.	 Enxofre	 o	 fez	 engasgar.	 Fossos	 de	 enxofre

explodiram,	 impactos	 chacoalharam	 a	 caverna.	 Convulsionando,	 Saul	 tossiu	 e
cambaleou,	queimado,	torturado	pelo	inferno!

O	inferno	desapareceu.	A	caverna	voltou	a	existir.
Mark	estava	rindo.
Saul	ficou	de	pé	sobre	ele.
—	Você	—	ele	disse	friamente,	se	inclinando	para	baixo.
—	Queria	o	quê?	—	Mark	perguntou,	 irritado.	—	Fui	 amarrado,	 arrastado,

tomado	 como	 esposa	 intelectual	 de	 um	 homem	 enlouquecido	 pela	 solidão…
Acha	que	estou	contente	com	essa	situação?

—	Desamarro	você	se	prometer	não	fugir.
—	Não	posso	prometer	isso.	Sou	um	agente	livre.	Não	pertenço	a	ninguém.
Saul	se	ajoelhou.
—	Mas	precisa	pertencer,	está	me	escutando?	Precisa	pertencer.	Não	posso

deixá-lo	ir	embora!
—	Meu	 caro	 companheiro,	 quanto	mais	 diz	 coisas	 assim,	mais	 distante	 eu

fico.	Se	tivesse	tido	o	mínimo	de	bom	senso	e	agido	com	inteligência,	teríamos
sido	 amigos.	 Eu	 teria	 feito	 de	 bom	 grado	 esses	 pequenos	 favores	 hipnóticos.
Afinal,	não	é	difícil	para	mim	conjurá-los.	É	até	divertido,	na	verdade.	Mas	você
estragou	 tudo.	 Você	 me	 queria	 só	 para	 si.	 Teve	 medo	 de	 que	 os	 outros	 me
tirassem	 de	 você.	 Como	 estava	 errado.	 Eu	 tinha	 poder	 suficiente	 para	manter
todos	felizes.	Você	poderia	 ter	me	compartilhado	com	eles,	como	uma	cozinha



comunitária.	Eu	teria	me	sentido	como	um	deus	entre	crianças,	sendo	bondoso,
fazendo	 favores	 em	 troca	 dos	 quais	 vocês	 poderiam	 me	 trazer	 pequenos
presentes,	algumas	comidas	especiais.

—	Desculpe,	desculpe!	—	Saul	gritou.	—	Mas	eu	conheço	esses	homens	bem
demais.

—	E	você	é	diferente?	Duvido	muito!	Vá	 lá	 fora	e	veja	se	estão	chegando.
Acho	que	ouvi	um	barulho.

Saul	 correu.	 Na	 entrada	 da	 caverna,	 ele	 juntou	 suas	 mãos,	 espiando	 o
barranco	 preenchido	 pela	 noite.	 Silhuetas	 vagas	 se	 mexiam.	 Seria	 somente	 o
vento	soprando	os	tufos	de	joio?	Ele	começou	a	tremer,	uma	tremedeira	tênue	e
dolorosa.

—	Não	vejo	nada.	—	Ele	voltou	e	encontrou	a	caverna	vazia.
Encarou	a	fogueira.
—	Mark!
Mark	tinha	desaparecido.
Não	 havia	 nada	 além	 da	 caverna,	 cheia	 de	 pedregulhos,	 pedras,	 rochas,	 a

fogueira	 solitária	 cintilando,	 o	 vento	 suspirando.	E	 Saul	 ali	 de	 pé,	 incrédulo	 e
entorpecido.

—	Mark!	Mark!	Volte!
O	homem	tinha	se	libertado	das	suas	amarras,	de	forma	lenta	e	cuidadosa,	e,

usando	 a	 artimanha	 de	 fingir	 ter	 ouvido	 outros	 homens	 se	 aproximando,	 ele
fugira…	mas	para	onde?

A	caverna	 era	 profunda,	mas	 terminava	numa	parede	nua.	Não	 tinha	 como
Mark	ter	passado	despercebido	por	ele	em	direção	à	noite.	Como,	então?

Saul	 deu	 a	 volta	 pelo	 fogo.	 Sacou	 sua	 faca	 e	 se	 aproximou	 de	 uma	 rocha
grande	parada	diante	da	parede	da	caverna.	Sorrindo,	pressionou	a	faca	contra	a
rocha.	Sorrindo,	cutucou	a	região	com	a	faca.	Então	puxou	a	faca	para	trás	para
cravá-la	na	rocha.

—	Pare!	—	gritou	Mark.
A	rocha	desapareceu.	Lá	estava	Mark.
Saul	ergueu	a	faca.	O	fogo	brincava	em	suas	bochechas.	Seus	olhos	tinham

um	aspecto	insano.
—	Não	funcionou	—	ele	sussurrou.	Esticou	a	mão	para	baixo,	colocou-a	na

garganta	de	Mark	e	fechou	seus	dedos	em	torno	dela.	Mark	não	disse	nada,	mas
se	moveu	desassossegado	no	aperto	da	mão	de	Saul,	seu	olhar,	irônico,	dizendo
coisas	que	Saul	já	sabia.

Se	me	matar,	os	olhos	diziam,	o	que	acontecerá	com	os	seus	sonhos?	Se	me
matar,	 onde	 vão	 parar	 todos	 os	 riachos	 e	 trutas?	 Me	 mate,	 mate	 Platão,



Aristóteles,	Einstein;	 sim,	mate	a	 todos	nós!	Vá	em	 frente,	me	enforque.	Eu	o
desafio.

Os	dedos	de	Saul	soltaram	a	garganta.
Sombras	se	moviam	pela	entrada	da	caverna.
Os	dois	viraram	suas	cabeças.
Os	outros	homens	haviam	chegado.	Cinco	deles,	exaustos	de	viajar,	arfando,

esperando	nos	limites	da	luz.
—	Boa	noite	—	chamou	Mark,	rindo.	—	Entrem,	entrem,	cavalheiros!

QUANDO	O	SOL	NASCEU,	a	discussão	e	a	ferocidade	permaneciam.	Mark	estava
sentado	entre	os	homens	de	expressões	irritadas,	esfregando	seus	punhos,	soltos
há	pouco	das	suas	amarras.	Ele	criou	um	salão	de	conferências	com	painéis	de
mogno	e	uma	mesa	de	mármore	onde	todos	se	sentavam,	homens	ridiculamente
barbados,	com	um	odor	maligno,	suados	e	avarentos,	olhos	fixos	no	seu	tesouro.

—	O	jeito	de	resolver	isso	—	disse	Mark	finalmente	—	é	cada	um	de	vocês
ter	 certas	 horas	 de	 certos	 dias	 para	 ficar	 comigo.	 Tratarei	 a	 todos	 igualmente.
Serei	propriedade	da	cidade,	 livre	para	ir	e	vir.	Isso	é	 justo.	Quanto	a	Saul,	ele
está	 em	 liberdade	 condicional.	 Quando	 provar	 que	 pode	 ser	 uma	 pessoa
civilizada	 novamente,	 vou	 lhe	 oferecer	 um	 ou	 dois	 tratamentos.	 Até	 lá,	 não
quero	ter	nenhuma	relação	com	ele.

Os	outros	exilados	sorriram	de	canto	de	boca	para	Saul.
—	Sinto	muito	—	Saul	disse.	—	Eu	não	sabia	o	que	estava	fazendo.	Estou

bem	agora.
—	Veremos	—	disse	Mark.	—	Vamos	nos	dar	um	mês,	que	tal?
Os	outros	homens	sorriram	uma	vez	mais	para	Saul.
Saul	não	disse	nada.	Encarava	o	chão	da	caverna.
—	Vejamos,	agora	—	disse	Mark.	—	Segunda-feira	é	o	seu	dia,	Smith.
Smith	assentiu.
—	Nas	terças-feiras,	ficarei	com	Peter	por	uma	hora	ou	algo	assim.
Peter	assentiu.
Nas	quartas,	terminarei	com	Johnson,	Holtzman	e	Jim,	ali.
Os	últimos	três	se	entreolharam.
—	Durante	o	resto	da	semana	quero	ser	deixado	em	paz,	sozinho,	entendem?

—	 Mark	 disse.	 —	 Um	 pouco	 deveria	 ser	 melhor	 que	 nada.	 Se	 não	 me
obedecerem,	não	farei	nenhuma	encenação.



—	 Talvez	 nós	 o	 obriguemos	 a	 encenar	 —	 disse	 Johnson.	 Ele	 capturou	 a
atenção	dos	outros.	—	Olha,	somos	cinco	contra	um.	Podemos	obrigá-lo	a	fazer
tudo	que	quisermos.	Se	cooperarmos,	teremos	algo	muito	bom	à	disposição.

—	Não	sejam	idiotas	—	Mark	avisou	os	outros	homens.
—	Me	deixe	falar	—	disse	Johnson.	—	Ele	está	nos	dizendo	o	que	vai	fazer.

Por	 que	 nós	 não	 dizemos	 a	 ele?	 Somos	 maiores	 do	 que	 ele,	 não?	 E	 ele	 aí,
ameaçando	 não	 criar	 as	 encenações!	 Bom,	 deixe-me	 colocar	 um	 fiapo	 de
madeira	embaixo	de	suas	unhas,	talvez	queimar	seus	dedos	um	pouco	com	uma
lixa	 de	 aço,	 e	 vamos	 ver	 se	 ele	 encena!	 Me	 diga	 por	 que	 não	 podemos	 ter
encenações	todas	as	noites	da	semana?

—	 Não	 deem	 ouvidos	 a	 ele!	 —	 disse	 Mark.	 —	 Ele	 está	 maluco.	 Não	 é
confiável.	 Sabem	o	 que	 ele	 fará,	 não	 sabem?	Pegará	 vocês	 desprevenidos,	 um
por	um,	e	matará	vocês.	Sim,	ele	matará	todos	vocês,	de	modo	que,	quando	tiver
terminado,	restaremos	somente	ele	e	eu!	Ele	é	assim.

Os	 homens	 que	 estavam	 escutando	 os	 encararam.	 Primeiro	 Mark,	 depois
Johnson.

—	Aliás	—	observou	Mark	—,	nenhum	de	vocês	pode	confiar	no	outro.	Essa
é	uma	conferência	de	tolos.	Assim	que	virarem	suas	costas,	alguém	irá	assassiná-
los.	Ouso	dizer	que,	até	o	final	da	semana,	estarão	todos	mortos	ou	morrendo.

Um	vento	frio	soprou	dentro	da	sala	de	mogno.	Ela	começou	a	dissipar	e	se
tornou	uma	caverna	mais	uma	vez.	Mark	estava	cansado	da	sua	piada.	A	mesa	de
mármore	se	dissolveu,	choveu	e	evaporou.

Os	homens	se	encaravam	com	suspeita,	olhos	selvagens	acesos.	Era	verdade
o	que	havia	sido	dito.	Eles	se	viam	nos	dias	por	vir	pegando	uns	aos	outros	de
surpresa,	se	matando…	até	o	último	sortudo	permanecer	vivo	para	aproveitar	o
tesouro	intelectual	que	caminhava	entre	eles.

Saul	observou-os	e	se	sentiu	sozinho	e	desconfortável.	Depois	de	cometer	um
erro,	era	difícil	admitir	seu	equívoco,	retornar,	começar	de	novo.	Estavam	todos
errados.	Estavam	perdidos	fazia	tempo.	Agora	estavam	piores	do	que	perdidos.

—	E,	para	tornar	tudo	ainda	pior	—	disse	Mark,	finalmente	—,	um	de	vocês
tem	uma	arma.	E	o	resto	só	tem	facas.	Mas	um	de	vocês,	eu	sei,	tem	uma	arma.

Todos	se	levantaram	com	um	salto.
—	 Procurem!	—	 disse	Mark.	—	 Encontrem	 quem	 tem	 a	 arma	 ou	 estarão

todos	mortos!
Essa	foi	a	gota	d’água.	Os	homens	debateram	sem	controle,	sem	saber	quem

revistar	primeiro.	Agarravam-se,	gritavam	e	Mark	observava-os	com	desprezo.
Johnson	caiu	para	trás,	apalpando	sua	jaqueta.
—	Certo	—	ele	disse.	—	Talvez	seja	melhor	acabar	com	isso	agora!	Ei,	você,

Smith.



Ele	atirou	no	peito	de	Smith,	que	tombou.	Os	outros	homens	gritaram.	Eles
se	separaram.	Johnson	mirou	e	atirou	mais	duas	vezes.

—	Parem!	—	disse	Mark.
Nova	York	se	ergueu	em	volta	deles,	surgindo	da	rocha,	da	caverna	e	do	céu.

O	sol	brilhava	nas	 torres	altas.	Os	elevados	 rugiam	como	 trovões;	 rebocadores
apitavam	no	porto.	A	dama	de	verde	encarava	do	outro	lado	da	baía,	uma	tocha
em	sua	mão.

—	 Vejam,	 seus	 tolos!	 —	 disse	 Mark.	 No	 Central	 Park,	 constelações	 de
florescências	 de	 primavera	 despontaram.	O	 vento	 soprou	 os	 aromas	 de	 grama
recém-cortada	sobre	eles	numa	onda.

E,	 no	 centro	 de	Nova	York,	 assustados,	 os	 homens	 cambaleavam.	 Johnson
disparou	 sua	 arma	 mais	 três	 vezes.	 Saul	 avançou.	 Colidiu	 com	 Johnson,	 o
derrubou	e	arrancou	sua	arma.	Ela	disparou	novamente.

Os	homens	pararam	de	zanzar.
Levantaram-se.	 Saul	 estava	 deitado	 em	 cima	 de	 Johnson.	 Eles	 pararam	 de

lutar.
Houve	um	silêncio	terrível.	Os	homens	pararam	para	assistir.
Nova	York	afundou	de	novo	no	mar.	Com	um	sibilo,	borbulho	e	suspiro,	um

lamento	 de	 metal	 arruinado	 e	 de	 tempo	 antigo,	 as	 enormes	 estruturas	 se
inclinaram,	retorceram,	fluíram	e	colapsaram.

Mark	estava	de	pé	entre	os	prédios.	Então,	como	um	prédio,	com	um	nítido
buraco	vermelho	perfurado	em	seu	peito,	ele	caiu	silenciosamente.

Saul	ficou	encarando	os	homens,	o	corpo.
Ele	se	levantou,	arma	em	punho.
Johnson	não	se	moveu…	estava	com	medo	de	se	mover.
Todos	 fecharam	 os	 olhos	 e	 os	 abriram	 outra	 vez,	 imaginando	 que	 assim

talvez	pudessem	reanimar	o	homem	caído	diante	deles.
A	caverna	estava	fria.
Saul	se	levantou	e	olhou	com	distanciamento	para	a	arma	na	sua	mão.	Ele	a

arremessou	bem	longe	por	sobre	o	vale	e	não	a	assistiu	cair.
Eles	olharam	para	baixo,	para	o	corpo,	como	se	não	pudessem	acreditar.	Saul

se	inclinou	e	segurou	a	mão	flácida.
—	Leonard!	—	ele	disse,	suavemente.	—	Leonard?	—	Ele	balançou	a	mão.

—	Leonard!
Leonard	Mark	não	 se	moveu.	Seus	olhos	 estavam	cerrados,	 seu	peito	 tinha

parado	de	subir	e	descer.	Ele	estava	esfriando.
Saul	se	levantou.
—	 Nós	 o	 matamos	—	 ele	 disse,	 sem	 olhar	 para	 os	 homens.	 Sua	 boca	 se

enchia	de	um	gosto	amargo.	—	O	único	que	não	queríamos	matar,	nós	matamos.



—	Ele	levou	a	mão	trêmula	aos	seus	olhos.
Os	outros	aguardavam	de	pé.
—	Peguem	uma	pá	—	disse	Saul.	—	Enterrem-no.	—	Ele	virou	as	costas.	—

Não	quero	ter	nada	a	ver	com	vocês.
Alguém	saiu	para	procurar	uma	pá.

SAUL	 ESTAVA	 TÃO	 FRACO	 que	 não	 conseguia	 se	 mover.	 Suas	 pernas	 tinham
adentrado	a	terra,	as	raízes	se	alimentando	profundamente	da	solidão,	do	medo	e
do	frio	da	noite.	O	fogo	quase	se	extinguira,	e	somente	o	duplo	luar	corria	por
cima	das	montanhas	azuis.

Havia	o	som	de	alguém	cavando	a	terra	com	uma	pá.
—	Não	 precisamos	 dele,	 de	 qualquer	 modo	—	 alguém	 disse,	 em	 voz	 alta

demais.
O	 som	 de	 escavação	 continuou.	 Saul	 se	 retirou	 andando	 lentamente	 e	 se

permitiu	 deslizar	 pela	 lateral	 de	 uma	 árvore	 escura	 até	 alcançar	 a	 areia	 e	 se
sentou	com	uma	expressão	vazia,	as	mãos	cegas	em	seu	colo.

Dormir,	 ele	 pensou.	 Vamos	 todos	 dormir	 agora.	 Temos	 isso,	 pelo	 menos.
Dormir	e	tentar	sonhar	com	Nova	York	e	o	resto.

Ele	fechou	os	seus	olhos,	exaurido,	o	sangue	se	acumulando	no	seu	nariz,	na
boca	e	nos	olhos	trêmulos.

—	Como	ele	fez	isso?	—	perguntou,	com	a	voz	fatigada.	Sua	cabeça	tombou
para	frente	sobre	o	peito.	—	Como	trouxe	Nova	York	para	cá	e	nos	fez	caminhar
por	ela?	Vamos	tentar.	Não	deve	ser	tão	difícil.	Pensem!	Pensem	em	Nova	York
—	ele	sussurrou,	caindo	no	sono.	—	Nova	York,	Central	Park	e	depois	Illinois
na	primavera,	com	suas	macieiras	e	grama	verde.

Não	funcionou.	Não	era	a	mesma	coisa.	Nova	York	tinha	sumido	e	nada	que
ele	 pudesse	 fazer	 traria	 a	 cidade	 de	 volta.	 Ele	 se	 levantaria	 a	 cada	 manhã	 e
caminharia	pelo	mar	morto	à	sua	procura,	caminharia	para	sempre	por	Marte	à
sua	procura	e	nunca	a	encontraria.	E,	por	fim,	se	deitaria,	cansado	demais	para
andar,	tentando	encontrar	Nova	York	na	sua	cabeça,	sem	conseguir.

A	 última	 coisa	 que	 ouviu	 antes	 de	 dormir	 foi	 a	 pá	 subindo	 e	 descendo
enquanto	 cavavam	um	buraco	no	qual,	 com	um	 tremendo	estrondo	de	metal	 e
névoa	 dourada,	 cheiros,	 cor	 e	 som,	 Nova	 York	 colapsava,	 desabava	 e	 era
enterrada.

Ele	chorava	toda	noite	durante	o	sono.



O	MISTURADOR	DE	CONCRETO

ELE	PRESTAVA	ATENÇÃO	NO	 farfalhar	de	grama	seca	das	vozes	das	velhas	bruxas
embaixo	da	sua	janela	aberta:

—	Ettil,	o	covarde!	Ettil,	o	recusador!	Ettil,	que	não	travará	a	guerra	gloriosa
de	Marte	contra	a	Terra!

—	Continuem,	bruxas!	—	ele	gritou.
As	 vozes	 diminuíram	 até	 se	 tornarem	 um	murmúrio,	 como	 o	 da	 água	 nos

longos	canais	sob	o	céu	marciano.
—	Ettil,	o	pai	de	um	filho	que	precisa	crescer	na	sombra	desse	conhecimento

horrível!	 —	 disseram	 as	 velhas	 enrugadas.	 Elas	 bateram	 suavemente	 suas
cabeças	de	olhos	astutos.	—	Vergonha,	vergonha!

Sua	 esposa	 estava	 chorando	 do	 outro	 lado	 do	 quarto.	 Suas	 lágrimas	 eram
numerosas	e	frias	como	chuva	nas	telhas.

—	Ó,	Ettil,	como	pode	pensar	dessa	maneira?
Ettil	 deixou	 de	 lado	 o	 livro	 de	metal	 que,	 seguindo	 seu	 comando,	 cantava

para	 ele	 uma	 história	 durante	 a	 manhã	 a	 partir	 da	 sua	 estrutura	 fina	 de	 fios
dourados.

—	Tentei	explicar	—	ele	disse.	—	Isso	é	uma	tolice,	Marte	invadir	a	Terra.
Seremos	absolutamente	destruídos.

Lá	 fora,	um	 impacto,	um	estrondo,	uma	ondulação	dos	metais,	 um	 tambor,
um	grito,	pés	marchando,	galhardetes	e	canções.	Pelas	ruas	de	pedra,	o	exército,
armas	 de	 fogo	 no	 ombro,	 passava	 pisando	 forte.	 As	 crianças	 pulavam	 atrás.
Velhas	acenavam	com	bandeiras	sujas.

—	Vou	continuar	em	Marte	e	ler	um	livro	—	disse	Ettil.



Uma	batida	seca	na	porta.	Tylla	abriu.	O	sogro	entrou	tempestuosamente.
—	O	que	é	isso	que	ando	ouvindo	sobre	meu	genro?	Um	traidor?
—	Sim,	pai.
—	Não	vai	lutar	no	exército	marciano?
—	Não,	pai.
—	Pelos	deuses!	—	O	velho	pai	ficou	muito	vermelho.	—	Uma	praga	em	seu

nome!	Você	será	executada.
—	Atire,	então,	e	vamos	terminar	logo	com	isso.
—	Quem	já	ouviu	falar	de	um	marciano	que	não	invade?	Quem!
—	Ninguém.	É,	admito,	bem	notável.
—	Inacreditável	—	sussurraram	as	vozes	das	bruxas	sob	a	janela.
—	Pai,	não	consegue	convencê-lo?	—	exigiu	Tylla.
—	 Convencer	 um	 monte	 de	 excremento	 —	 gritou	 o	 pai,	 olhos	 ardentes.

Entrou	 e	 ficou	 de	 pé	 junto	 a	 Ettil.	—	As	 bandas	 estão	 tocando,	 um	 belo	 dia,
mulheres	 chorando,	 crianças	 pulando,	 tudo	 certo,	 homens	 marchando
corajosamente,	e	você	sentado	aqui!	Que	vergonha!

—	Vergonha	—	soluçaram	as	vozes	distantes	na	cerca	viva.
—	Saia	dessa	casa	agora,	inferno,	você	e	sua	tagarelice	inútil	—	disse	Ettil,

explodindo.	—	Leve	suas	medalhas	e	seus	tambores	e	corra!
Ele	empurrou	o	sogro,	passando	pela	esposa	que	gritava,	mas	sua	porta	 foi

aberta	com	força	nesse	mesmo	instante	e	um	destacamento	militar	entrou.
Uma	voz	gritou:
—	Ettil	Vrye?
—	Sim!
—	Você	está	preso!
—	Adeus,	minha	querida	esposa.	Vou	partir	para	batalhar	com	esses	tolos!	—

gritou	Ettil,	arrastado	pela	porta	pelos	homens	vestindo	malha	de	bronze.
—	Adeus,	adeus	—	disseram	as	bruxas	da	cidade,	se	dissipando…

A	 CELA	 ESTAVA	 ARRUMADA	 e	 limpa.	 Sem	 um	 livro,	 Ettil	 estava	 nervoso.
Segurava	as	barras	e	assistia	aos	foguetes	dispararem	para	o	alto	em	direção	ao
ar	noturno.	Frias	e	numerosas,	as	estrelas	pareciam	se	dispersar	a	cada	foguete
que	passava	estrondosamente	entre	elas.

—	Tolos	—	sussurrou	Ettil.	—	Tolos!
A	porta	da	cela	foi	aberta.	Um	homem	entrou,	com	uma	espécie	de	veículo;

livros	aqui	e	acolá,	espalhados	por	toda	parte	nas	câmaras	do	veículo.	Atrás	dele,



pairava	o	designador	militar.
—	 Ettil	 Vrye,	 queremos	 saber	 por	 que	 você	 tinha	 em	 casa	 esses	 livros

terráqueos	 ilegais.	 Essas	 cópias	 de	Histórias	maravilhosas,	 Contos	 científicos,
Histórias	 fantásticas.	 Explique.	—	 O	 homem	 segurou	 com	 força	 o	 punho	 de
Ettil.

Ettil	se	sacudiu	para	se	livrar	dele.
—	 Se	 vai	 atirar	 em	 mim,	 atire.	 Essa	 literatura,	 da	 Terra,	 é	 justamente	 o

motivo	 pelo	 qual	 não	 vou	 tentar	 invadi-los.	É	 o	motivo	 pelo	 qual	 sua	 invasão
falhará.

—	Como	assim?	—	O	designador	fez	uma	careta	e	se	virou	para	as	revistas
amareladas.

—	Pegue	uma	edição	qualquer	—	disse	Ettil.	Qualquer	uma,	mesmo.	Nove
de	cada	dez	histórias	de	1929,	da	década	de	1930	a	1950,	no	calendário	terrestre,
mostra	uma	invasão	marciana	bem-sucedida	contra	a	Terra.

—	Ah!	—	O	designador	sorriu,	assentiu.
—	E	então	—	disse	Ettil	—,	elas	fracassam.
—	Isso	é	traição!	Possuir	tal	literatura!
—	 Se	 esse	 é	 o	 seu	 desejo,	 que	 assim	 seja.	Mas	me	 permita	 tirar	 algumas

conclusões.	 Invariavelmente,	 cada	 invasão	 é	 derrotada	 por	 um	 homem	 jovem,
tipicamente	 magro,	 costuma	 ser	 irlandês,	 frequentemente	 sozinho,	 chamado
Mick,	Rick,	Jick	ou	Bannon,	que	destrói	os	Marcianos.

—	Você	não	acredita	nisso!
—	Não,	não	acredito	que	 terráqueos	realmente	possam	fazer	 isso.	Mas	eles

possuem	um	histórico,	entende,	designador,	de	gerações	de	crianças	 lendo	esse
tipo	de	ficção,	absorvendo-a.	Toda	a	literatura	deles	fala	de	invasões	impedidas
com	sucesso.	Pode	dizer	o	mesmo	da	literatura	marciana?

—	Bom…
—	Não.
—	Imagino	que	não.
—	 Você	 sabe	 que	 não.	 Nunca	 escrevemos	 histórias	 com	 tal	 natureza

fantástica.	Agora	nos	rebelamos,	atacamos	e	vamos	morrer.
—	Não	 entendo	 seu	 raciocínio.	Como	 isso	 se	 conecta	 com	as	 histórias	 das

revistas?
—	Moral.	É	um	fator	importante.	Os	terráqueos	sabem	que	não	podem	falhar.

Isso	faz	parte	deles,	como	o	sangue	correndo	em	suas	veias.	Eles	não	têm	como
falhar.	Vão	repelir	cada	 invasão,	não	 importa	quão	bem	organizada	ela	seja.	O
fato	de	sua	juventude	ler	histórias	como	essas	lhes	deu	uma	fé	que	não	podemos
igualar.	 Nós,	 marcianos?	 Não	 temos	 certeza;	 sabemos	 que	 podemos	 falhar.
Nossa	moral	é	baixa,	apesar	do	rufar	dos	tambores	e	das	trombetas.



—	Não	 vou	 ficar	 escutando	 essa	 traição	—	 gritou	 o	 designador.	—	 Essas
histórias	 serão	 queimadas,	 assim	 como	você,	 nos	 próximos	 dez	minutos.	Você
tem	uma	escolha	a	fazer,	Ettil	Vrye.	Junte-se	à	Legião	da	Guerra	ou	queime.

—	É	uma	escolha	entre	mortes.	Prefiro	queimar.
—	Homens!
Ele	 foi	 arrastado	 para	 fora	 até	 o	 pátio.	 Lá,	 viu	 seu	 material	 de	 leitura

cuidadosamente	acumulado	ser	incendiado.	Preparou-se	um	fosso	especial,	com
um	metro	e	meio	de	óleo.	Com	um	grande	estrondo,	o	fosso	foi	aceso.	Em	um
minuto,	ele	seria	empurrado	para	lá.

Do	 outro	 lado	 do	 pátio,	 nas	 sombras,	 notou	 a	 figura	 solene	 do	 seu	 filho
sozinho,	 seus	 grandes	 olhos	 amarelos	 luminosos	 com	 pesar	 e	 medo.	 Ele	 não
esticou	 a	 mão	 nem	 falou	 nada,	 apenas	 olhou	 para	 o	 pai	 como	 algum	 animal
moribundo,	um	animal	sem	fala	buscando	salvação.

Ettil	 olhou	 para	 o	 fosso	 flamejante.	 Sentiu	 mãos	 duras	 agarrá-lo,	 arrancar
suas	roupas,	empurrá-lo	para	o	perímetro	quente	da	morte.	Só	então	Ettil	engoliu
e	gritou:

—	Esperem!
O	rosto	do	designador,	iluminado	pelo	fogo	laranja,	avançou	no	ar	trêmulo.
—	O	que	foi?
—	Eu	me	juntarei	à	Legião	da	Guerra	—	respondeu	Ettil.
—	Ótimo!	Soltem-no!
As	mãos	se	afastaram.
Enquanto	se	virava,	viu	seu	filho	de	pé	do	outro	lado	do	pátio,	aguardando.

Seu	 filho	não	sorria,	apenas	esperava.	No	céu,	um	foguete	de	bronze	decolava
entre	as	estrelas,	brilhante…

—	E	AGORA	DAMOS	 adeus	 a	 esses	guerreiros	 leais	—	disse	o	designador.	A
banda	 tocava	 e	 o	 vento	 soprava	 gentilmente	 uma	 fina	 chuva	 doce	 de	 lágrimas
sobre	 o	 exército	 suado.	 As	 crianças	 brincavam.	 No	 caos,	 Ettil	 viu	 a	 esposa
chorando	com	orgulho,	seu	filho	solene	e	silencioso	ao	lado	dela.

Eles	marcharam	para	a	nave,	 todos	rindo	e	corajosos.	Afixaram-se	nas	suas
teias	 de	 aranha.	 Ao	 longo	 de	 toda	 a	 nave	 tensa,	 as	 teias	 de	 aranha	 eram
preenchidas	 por	 homens	 preguiçosos	 à	 vontade.	 Eles	 mastigavam	 pedaços	 de
comida	 e	 esperavam.	 Uma	 grande	 tampa	 fechou-se	 com	 força.	 Uma	 válvula
sibilou.

—	Para	a	Terra	e	a	destruição	—	sussurrou	Ettil.



—	O	quê?	—	alguém	perguntou.
—	Para	a	vitória	gloriosa	—	disse	Ettil,	com	uma	careta.
O	foguete	decolou.
O	 espaço,	 pensou	Ettil.	Aqui	 estamos	 nós,	 voando	 através	 de	 tinta	 negra	 e

luzes	 rosadas	 do	 espaço	 num	 bule	 de	 metal.	 Aqui	 estamos,	 um	 foguete
celebratório	 arremessado	 para	 encher	 os	 olhos	 dos	 terráqueos	 com	 chamas	 de
medo	 quando	 levantarem	 a	 cabeça	 para	 o	 céu.	 Como	 é	 estar	 longe,	 muito
distante	da	sua	casa,	sua	esposa,	seu	filho,	aqui	e	agora?

Ele	tentou	analisar	seu	tremor.	Era	como	prender	seus	órgãos	mais	internos	a
Marte	e	então	saltar	para	fora	do	planeta,	um	milhão	de	quilômetros	de	distância.
Seu	 coração	 ainda	 estava	 em	 Marte,	 pulsando,	 brilhando.	 Seu	 cérebro	 ainda
estava	 em	 Marte,	 pensando,	 oscilando	 como	 uma	 tocha	 abandonada.	 Seu
estômago	ainda	estava	em	Marte,	sonolento,	 tentando	digerir	seu	último	jantar.
Seus	pulmões	ainda	estavam	no	ar	de	vinho	azul	 frio	de	Marte,	um	fole	suave
dobrado	gritando	por	liberdade,	uma	parte	sua	com	saudade	do	restante.

E	aqui	está	você,	um	autômato	sem	engrenagens	ou	malha,	um	corpo	no	qual
os	oficiais	tinham	feito	uma	autópsia	clínica,	deixando	tudo	seu	de	importante	lá
nos	mares	vazios	 e	dispersos	por	 colinas	 escuras.	Aqui	 está	você,	uma	garrafa
vazia,	sem	fogo,	gelada,	com	apenas	suas	mãos	para	matar	os	terráqueos.	Agora
você	não	passa	de	um	par	de	mãos,	ele	pensou	com	distanciamento	frio.

Aqui	 está	 você,	 repousando	 na	 teia	 imensa.	 Há	 outros	 por	 perto,	mas	 eles
estão	 inteiros…	 corações	 e	 corpos	 inteiros.	 Mas	 tudo	 de	 vivo	 em	 você
permaneceu	lá,	caminhando	pelos	mares	desolados	no	vento	noturno.	Esta	coisa
aqui,	esta	coisa	fria	de	barro,	já	morreu.

—	Estações	de	ataque,	estações	de	ataque,	atacar!
—	Pronto,	pronto,	pronto!
—	Subam!
—	Fora	das	teias,	rápido!
Ettil	se	moveu.	Em	algum	lugar	antes	dele	suas	duas	mãos	frias	se	moveram.
Tudo	 aconteceu	 tão	 rápido,	 ele	 pensou.	Um	 ano	 atrás,	 um	dos	 foguetes	 da

Terra	chegara	a	Marte.	Nossos	cientistas,	com	sua	incrível	capacidade	telepática,
o	copiaram.	Nossos	 trabalhadores,	 com	suas	 fábricas	 incríveis,	o	 reproduziram
uma	 centena	 de	 vezes.	 Nenhuma	 outra	 nave	 terráquea	 havia	 alcançado	Marte
desde	então	e,	ainda	assim,	conhecíamos	seu	idioma	perfeitamente,	cada	um	de
nós.	Conhecíamos	sua	cultura,	sua	lógica.	E	agora	pagaremos	o	preço	por	nosso
brilhantismo…

—	Armas	prontas!
—	Certo!
—	Mira!



—	Leitura	em	quilômetros?
—	Dezesseis	mil!
—	Atacar!
Um	 silêncio	murmurante.	 Um	 silêncio	 de	 insetos	 vibrando	 nas	 paredes	 do

foguete.	O	canto	de	insetos	de	minúsculas	bobinas,	alavancas	e	o	giro	de	rodas.
O	silêncio	de	homens	à	espera.	O	silêncio	de	glândulas	emitindo	o	pulso	lento	e
constante	de	suor	embaixo	de	braços,	na	testa,	sob	fixos	olhos	pálidos!

—	Esperem!	Pronto!
Ettil	se	agarrava	à	própria	sanidade	com	suas	unhas,	segurando-a	longamente

e	com	força.
Silêncio,	silêncio,	silêncio.	Esperando.
Tiiii-i-ii!
—	O	que	é	isso?
—	Rádio	da	Terra!
—	Conecte-se	com	eles!
—	Estão	tentando	nos	contatar,	nos	chamar.	Conecte-se	com	eles!
Iii-i-i!
—	Aqui	estão!	Escutem!
—	Chamando	a	frota	de	invasão	marciana!
O	silêncio	atento,	o	zumbido	de	insetos	recuando	para	deixar	a	voz	nítida	da

Terra	ecoar	pelos	espaços	de	homens	em	espera.
—	 Aqui	 é	 a	 Terra	 chamando.	 Aqui	 é	 William	 Sommers,	 presidente	 da

Associação	de	Produtores	Unidos	Americanos!
Ettil	 se	 segurou	 com	 força	 à	 sua	 estação,	 inclinado	 para	 a	 frente,	 olhos

fechados.
—	Bem-vindos	à	Terra.
—	O	quê?	—	os	homens	no	foguete	rugiam.	—	O	que	ele	disse?
—	Sim,	bem-vindos	à	Terra.
—	É	uma	armadilha!
Ettil	estremeceu,	abriu	os	olhos	para	encarar	perplexo	a	voz	 invisível	vinda

do	teto.
—	Bem-vindos!	Bem-vindos	 à	 Terra	 verde	 e	 industrial!	—	 declarou	 a	 voz

amigável.	—	Recebemos	vocês	de	braços	abertos,	para	transformar	uma	invasão
sangrenta	numa	época	de	amizade	que	vai	durar	pela	eternidade.

—	Uma	armadilha!
—	Calado,	escute!
—	 Muitos	 anos	 atrás,	 nós,	 habitantes	 da	 Terra,	 renunciamos	 à	 guerra,

destruímos	nossas	 bombas	 atômicas.	Agora,	 despreparados	 como	estamos,	 nos



resta	 somente	 dar	 as	 boas-vindas.	 O	 planeta	 é	 seu.	 Só	 pedimos	 piedade	 dos
invasores	bons	e	piedosos.

—	Não	pode	ser	verdade!	—	uma	voz	sussurrou.
—	Só	pode	ser	uma	armadilha!
—	 Aterrissem	 e	 sejam	 bem-vindos,	 todos	 vocês	 —	 disse	 o	 sr.	 William

Sommers	da	Terra.	—	Aterrissem	em	qualquer	lugar.	A	Terra	é	sua;	somos	todos
irmãos!

Ettil	começou	a	rir.	Todos	no	compartimento	se	viraram	para	olhar	para	ele.
Os	outros	marcianos	piscaram.

—	Ele	enlouqueceu!
Só	parou	de	rir	ao	levar	um	tapa.

O	MINÚSCULO	 HOMEM	 GORDO	 no	 centro	 do	 asfalto	 quente	 dos	 foguetes	 em
Green	 Town,	 Califórnia,	 sacou	 seu	 lenço	 branco	 limpo	 e	 encostou-o	 na	 testa
úmida.	Da	sua	nova	plataforma	de	tábuas	de	madeira,	ele	estreitou	os	olhos	para
enxergar	 melhor	 as	 cinquenta	 mil	 pessoas	 contidas	 atrás	 de	 uma	 cerca	 de
policiais,	formando	um	cordão	humano.	Todos	olharam	para	o	céu.

—	Lá	estão	eles!
Uma	arfada.
—	Não,	são	apenas	gaivotas!
Um	resmungo	desapontado.
—	Começo	a	achar	que	teria	sido	melhor	declarar	guerra	a	eles	—	sussurrou

o	prefeito.	—	Assim	poderíamos	ter	voltado	para	casa.
—	Shh!	—	disse	sua	esposa.
—	Ali!	—	a	multidão	rugiu.
Do	sol	vinham	os	foguetes	marcianos.
—	Estão	todos	prontos?
O	prefeito	olhou	em	volta,	nervoso.
—	Sim,	senhor	—	disse	a	Miss	Califórnia	1965.
—	 Sim,	 disse	 a	Miss	 América	 1940,	 que	 veio	 correndo	 no	 último	minuto

como	substituta	da	Miss	América	1966,	que	estava	doente	em	casa.
—	Sim,	senhor	—	disse	o	sr.	Maior	Toranja	do	vale	de	San	Fernando	1956,

ansiosamente.
—	Pronta,	banda?
—	A	banda	posicionou	seus	instrumentos	metálicos	como	se	fossem	armas.
—	Prontos!



Os	foguetes	aterrissaram.
—	Agora!
A	banda	tocou	“California,	Here	I	Come”	dez	vezes.
Do	meio-dia	 à	 uma	 da	 tarde,	 o	 prefeito	 fez	 um	 discurso,	 balançando	 suas

mãos	em	direção	aos	foguetes	silenciosos	e	apreensivos.
À	uma	e	quinze,	as	portas	dos	foguetes	foram	abertas.
A	banda	tocou	“Oh,	You	Golden	State”	três	vezes.
Ettil	e	cinquenta	outros	marcianos	saíram	num	salto,	armas	em	punho.
O	prefeito	correu	à	frente	com	a	chave	da	Terra	em	mãos.
A	 banda	 tocou	 “Santa	 Claus	 is	 Coming	 to	 Town”	 e	 um	 coro	 completo	 de

cantores	importados	de	Long	Beach	cantou	uma	letra	um	pouco	diferente,	algo
como	“Os	marcianos	estão	chegando	na	cidade”.

Não	 vendo	 nenhuma	 arma	 em	 volta,	 os	 marcianos	 relaxaram,	 mas
mantiveram	as	armas	sacadas.

De	uma	e	meia	até	duas	e	quinze,	o	prefeito	 fez	o	mesmo	discurso	para	os
marcianos.

Às	 duas	 e	 meia	 a	 Miss	 América	 de	 1940	 se	 dispôs	 a	 beijar	 todos	 os
marcianos	se	eles	fizessem	uma	fila.

Às	duas	e	meia	e	dez	segundos,	a	banda	tocou	“How	do	you	do,	everybody”
para	cobrir	a	confusão	causada	pela	sugestão	da	Miss	América.

Às	duas	e	trinta	e	cinco,	o	sr.	Maior	Toranja	presenteou	os	marcianos	com	um
caminhão	de	duas	toneladas	cheio	de	toranja.

Às	duas	e	trinta	e	sete,	o	prefeito	deu	a	ele	passes	livres	para	os	teatros	Elite	e
Majestic,	 combinando	esse	gesto	com	outro	discurso	que	durou	até	depois	das
três.

A	banda	tocou	e	cinquenta	pessoas	cantaram	“Ele	é	um	bom	companheiro”.
Já	passava	das	quatro.
Ettil	se	sentou	à	sombra	do	foguete,	dois	de	seus	companheiros	com	ele.
—	Então	essa	é	a	Terra!
—	Eu	digo	que	devemos	matar	os	ratos	imundos	—	disse	um	marciano.	—

Não	 confio	 neles.	 Eles	 são	 sorrateiros.	 Qual	 o	 motivo	 de	 nos	 tratarem	 dessa
forma?	—	Ele	levantou	uma	caixa	e	algo	sacudia	nela.	—	O	que	é	esse	negócio
que	 me	 deram?	 Uma	 amostra,	 disseram.	 —	 Ele	 leu	 o	 rótulo.	 “BLIX,	 o	 novo
sabonete	espumoso.”

A	multidão	tinha	dispersado	e	estava	se	misturando	aos	marcianos	como	um
aglomerado	 carnavalesco.	 Por	 toda	 parte	 havia	 o	 zumbido	 murmurante	 de
pessoas	tocando	nos	foguetes,	fazendo	perguntas.

Ettil	estava	com	frio.	Estava	começando	a	tremer	ainda	mais.



—	Não	 sente?	—	 ele	 sussurrou.	—	A	 tensão,	 a	malignidade	 de	 tudo	 isso.
Alguma	 coisa	 vai	 acontecer	 com	 a	 gente.	 Eles	 têm	 algum	 plano.	Algo	 sutil	 e
horrível.	Vão	fazer	algo	com	a	gente…	eu	sei.

—	Sugiro	matarmos	todos	eles!
—	Como	pode	matar	pessoas	que	chamam	você	de	“cara”	e	“parceiro”?	—

perguntou	outro	marciano.
Ettil	balançou	a	cabeça.
—	Eles	são	sinceros.	E,	ainda	assim,	sinto	como	se	estivéssemos	num	grande

tonel	 de	 ácido	 derretendo,	 derretendo.	 Estou	 com	 medo.	—	 Ele	 projetou	 sua
mente	para	sentir	a	multidão.	—	Sim,	são	muito	amigáveis,	“olá,	amigo,	como
está”	 (um	 dos	 seus	 jeitos	 de	 falar).	 Uma	 enorme	 massa	 de	 homens	 comuns,
amando	 cães,	 gatos	 e	 marcianos	 da	 mesma	 forma.	 E	 ainda	 assim…	 ainda
assim…

A	 banda	 tocou	 “Roll	 out	 the	 Barrel”.	 Distribuiu-se	 cerveja	 gratuita	 como
cortesia	da	Hagenback	Beer	de	Fresno,	Califórnia.

O	enjoo	veio.
Os	homens	vomitaram	 fontes	de	 lama	de	 suas	bocas.	Os	 sons	de	mal-estar

preencheram	o	ambiente.
Engasgando,	Ettil	se	sentou	embaixo	de	um	sicômoro.
—	Uma	 conspiração…	 uma	 conspiração	 terrível	—	 ele	 gemeu,	 segurando

seu	estômago.
—	O	que	você	comeu?	—	O	designador	estava	de	pé	sobre	ele.
—	Algo	que	eles	chamam	de	pipoca	—	gemeu	Ettil.
—	E?
—	 E	 algum	 tipo	 de	 carne	 longa	 no	 pão,	 e	 um	 líquido	 amarelo	 num	 tonel

gelado,	 além	 de	 um	 tipo	 de	 peixe	 e	 algo	 chamado	 pastrami	 —	 disse	 Ettil
suspirando,	pálpebras	tremendo.

Os	gemidos	dos	invasores	marcianos	soaram	por	toda	parte.
—	Matem	as	serpentes	conspiradoras!	—	alguém	gritou	fracamente.
—	Esperem	—	disse	o	designador.	—	Foi	apenas	um	gesto	de	hospitalidade.

Eles	 exageraram.	 De	 pé	 agora,	 homens.	 Para	 a	 cidade.	 Temos	 que	 posicionar
pequenos	 pelotões	 de	 homens	 nos	 arredores	 para	 garantir	 que	 está	 tudo	 bem.
Outras	naves	estão	aterrissando	em	outras	cidades.	Temos	trabalho	a	fazer.

Os	homens	se	colocaram	de	pé,	piscando	estupidamente,	olhando	em	volta.
—	Avançar,	marchem!
Um,	dois,	três,	quatro!	Um,	dois,	três,	quatro!…



AS	 LOJAS	 BRANCAS	 DA	 cidadezinha	 sonhavam	 sob	 o	 calor	 cintilante.	 Calor
emanava	de	tudo…	postes,	concreto,	metal,	toldos,	tetos,	manta	asfáltica…	tudo.

O	som	dos	pés	marcianos	soava	no	asfalto.
—	Cuidado,	homens!	—	sussurrou	o	designador.
Passaram	por	uma	loja	de	produtos	de	beleza.
De	dentro	veio	uma	risadinha	furtiva.
—	Veja!
Uma	 cabeça	 cor	 de	 cobre	 balançou	 e	 desapareceu	 como	 uma	 boneca	 na

janela.	Um	olho	azul	brilhou	e	piscou	no	buraco	da	fechadura.
—	 É	 uma	 conspiração	 —	 murmurou	 Ettil.	 —	 Uma	 conspiração,	 estou

dizendo!
Odores	perfumados	se	espalharam	pelo	ar	do	verão,	vindos	dos	respiradouros

giratórios	das	grutas	onde	as	mulheres	se	escondiam	como	criaturas	do	fundo	do
mar,	sob	cones	elétricos,	seus	cabelos,	enrolados	em	picos	e	espirais	selvagens,
seus	olhos,	astutos	e	vidrados,	animalescos	e	dissimulados,	suas	bocas,	pintadas
de	 neon	 vermelho.	 Ventiladores	 giravam,	 o	 vento	 perfumado	 brotando	 da
placidez,	 se	 movendo	 entre	 árvores	 verdes,	 se	 esgueirando	 até	 entre	 os
marcianos	impressionados.

—	Pelo	amor	de	Deus!	—	gritou	Ettil,	seus	nervos	subitamente	explodindo.
—	Vamos	 entrar	 nos	 nossos	 foguetes	 e	 voltar	 para	 casa!	 Eles	 vão	 nos	 pegar!
Essas	coisas	horríveis	ali.	Estão	vendo?	Aquelas	criaturas	marinhas	malignas,	as
mulheres	nas	suas	pequenas	cavernas	frescas	de	pedra	artificial!

—	Cale	a	boca!
Olhe	 só	 para	 elas	 ali,	 ele	 pensou,	 deslizando	 nos	 seus	 vestidos	 como	 se

fossem	guelras	verdes	frias	por	cima	de	suas	pernas	de	pilastra.	Ele	gritou.
—	Alguém	o	faça	calar	a	boca!
—	Elas	vão	avançar	sobre	nós,	arremessando	caixas	e	cópias	de	Kleig	Love	e

Holly	 Pick-ture,	 guinchando	 com	 suas	 bocas	 vermelhas	 sebosas!	 Vão	 nos
inundar	com	banalidades,	destruir	nossas	sensibilidades!	Olhem	para	elas,	sendo
eletrocutadas	 por	 dispositivos,	 suas	 vozes	 como	 murmúrios,	 cânticos	 e
zumbidos!	Vocês	ousam	entrar	ali?

—	Por	que	não?	—	perguntaram	os	outros	marcianos.
—	Elas	vão	fritá-los,	alvejá-los,	mudá-los!	Quebrá-los,	descamá-los	até	que

não	passem	de	um	marido,	um	trabalhador,	um	sujeito	com	dinheiro	que	paga	as
contas	 para	 que	 elas	 possam	 vir	 para	 cá	 se	 sentar	 devorando	 seus	 chocolates
malignos!	Acham	que	seriam	capazes	de	controlá-las?

—	Sim,	pelos	deuses!
De	 longe	 veio	 uma	 voz	 num	 tom	 agudo	 e	 estridente,	 uma	 voz	 de	 mulher

dizendo:



—	O	do	meio	não	é	bonitinho?
—	Marcianos	não	são	tão	ruins,	afinal.	Puxa,	são	só	homens	—	disse	outra,

desaparecendo.
—	Ei,	vocês.	Olá-áá!	Marcianos!	Ei!
Ettil	saiu	correndo,	gritando…

ELE	 SE	 SENTOU	 NUM	 parque,	 tremendo	 sem	 parar.	 Lembrou-se	 do	 que	 vira.
Levantando	os	olhos	para	o	céu	noturno	escuro,	sentiu-se	tão	longe	de	casa,	tão
abandonado.	 Mesmo	 agora,	 sentado	 entre	 as	 árvores	 paradas,	 podia	 ver	 à
distância	 os	 guerreiros	 marcianos	 caminhando	 pelas	 ruas	 com	 as	 terráqueas,
desaparecendo	na	escuridão	fantasmática	de	seus	pequenos	palácios	de	emoção
para	ouvir	os	sons	sinistros	de	coisas	brancas	se	movendo	em	telas	cinzas,	com
pequenas	 mulheres	 de	 cabelos	 rebeldes	 ao	 seu	 lado,	 amontoados	 de	 chiclete
gelatinoso	 sendo	 mastigados	 pelas	 mandíbulas,	 outros	 amontoados	 sob	 os
assentos,	endurecendo	com	as	marcas	fósseis	dos	minúsculos	dentes	de	gato	das
mulheres	para	sempre	impressas	nelas.	A	caverna	dos	ventos…	o	cinema.

—	Olá.
Ele	virou	a	cabeça,	aterrorizado.
Uma	mulher	se	sentou	no	banco	ao	seu	lado,	mastigando	chiclete	devagar.
—	Não	saia	correndo,	eu	não	mordo	—	ela	disse.
—	Ah	—	ele	disse.
—	Gosta	de	ir	ao	cinema?	—	ela	perguntou.
—	Não.
—	Poxa,	vamos	lá	—	ela	disse.	—	Todo	mundo	gosta.
—	Não	—	ele	disse.	—	Neste	mundo	vocês	só	fazem	isso?
—	 Só?	 Não	 acha	 suficiente?	 —	 Seus	 olhos	 azuis	 se	 arregalaram	 com

suspeita.	—	O	que	você	quer	que	eu	faça…	ficar	sentada	em	casa,	ler	um	livro?
Ha-ha!	Por	favor.

Ettil	a	encarou	por	um	instante	antes	de	fazer	uma	pergunta.
—	Você	faz	alguma	outra	coisa?	—	ele	perguntou.
—	 Ando	 em	 carros.	 Você	 tem	 um	 carro?	 Deveria	 pegar	 um	 grande

conversível	Podler	Six	novinho.	Caramba,	eles	são	tão	chiques!	Alguém	com	um
Podler	Six	 consegue	 sair	 com	qualquer	garota,	 garanto!	—	ela	disse,	 piscando
para	ele.	—	Aposto	que	você	tem	muito	dinheiro…	você	veio	de	Marte	e	tudo.
Aposto	que,	se	realmente	quisesse,	poderia	conseguir	um	Podler	Six	e	viajar	para
qualquer	lugar.



—	Para	o	show,	talvez?
—	E	qual	seria	o	problema?
—	Nada…	nada.
—	Sabe	que	 impressão	você	passa,	 cavalheiro?	—	ela	disse.	—	De	ser	um

comunista!	Sim,	senhor,	é	o	tipo	de	papo	que	ninguém	defende,	puxa	vida.	Não
existe	 nada	 de	 errado	 com	 nosso	 velho	 sistema.	 Fomos	 bons	 o	 bastante	 para
deixar	vocês,	marcianos,	nos	invadirem	e	nunca	nem	levantamos	nosso	dedinho,
não	é?

—	É	 o	 que	 venho	 tentando	 entender	—	disse	 Ettil.	—	Por	 que	 nos	 deram
permissão?

—	Temos	um	bom	coração,	senhor;	é	esse	o	motivo!	Lembre-se	disso,	bom
coração.	—	Ela	saiu	andando	para	procurar	outra	pessoa.

Reunindo	 coragem,	 Ettil	 começou	 a	 escrever	 uma	 carta	 para	 a	 esposa,
movendo	a	caneta	cuidadosamente	sobre	o	papel	em	seu	joelho.

“Querida	Tylla…”
Mas	foi	interrompido	novamente.	Uma	velha	com	cara	de	garotinha,	com	um

rostinho	enrugado	pálido	e	redondo,	sacudiu	o	pandeiro	na	frente	do	seu	nariz,
forçando-o	a	encará-la.

—	Irmão	—	ela	gritou,	olhar	inflamado.	—	Você	foi	salvo?
—	Estou	em	perigo?	—	Ettil	largou	sua	caneta,	assustado.
—	Um	perigo	terrível!	—	ela	gemeu,	batendo	em	seu	pandeiro,	encarando	o

céu.	—	Você	precisa	ser	salvo,	irmão,	urgentemente!
—	Tendo	a	concordar	—	ele	disse,	tremendo.
—	Já	salvamos	muitos,	hoje.	Eu	mesma	salvei	três	de	vocês,	marcianos.	Isso

é	bom,	não	é?	—	Ela	sorriu	para	ele.
—	Imagino	que	sim.
Ela	 estava	 seriamente	 desconfiada.	 Inclinou-se	 à	 frente	 com	 seu	 sussurro

secreto.
—	Irmão	—	ela	queria	saber	—,	você	foi	batizado?
—	Não	sei	—	ele	respondeu	sussurrando.
—	Não	sabe?	—	ela	gritou,	jogando	a	mão	e	o	pandeiro	para	o	alto.
—	É	como	levar	um	tiro?	—	ele	perguntou.
—	Irmão	—	ela	disse	—,	você	está	numa	condição	ruim	e	pecaminosa.	Culpo

sua	criação	 ignorante	por	 isso.	Aposto	que	as	escolas	de	Marte	 são	 terríveis…
não	 ensinam	 nenhuma	 verdade.	 Só	 um	 pacote	 de	 mentiras	 fabricadas.	 Irmão,
você	precisa	ser	batizado	se	quer	ser	feliz.

—	Isso	me	tornará	feliz	até	mesmo	neste	mundo?	—	ele	perguntou.
—	Não	peça	para	ter	tudo	no	seu	prato	—	ela	disse.	—	Fique	satisfeito	com

uma	ervilha	enrugada,	pois	existe	outro	mundo	para	onde	todos	nós	iremos	que	é



melhor	do	que	este.
—	Conheço	esse	mundo	—	ele	disse.
—	Ele	é	pacífico	—	ela	disse.
—	Sim.
—	Silencioso	—	ela	disse.
—	Sim.
—	Com	leite	e	mel	fluindo.
—	Ora,	sim	—	ele	disse.
—	E	lá,	todos	estão	rindo.
—	Consigo	vê-lo	agora	—	ele	disse.
—	Um	mundo	melhor	—	ela	disse.
—	Muito	melhor	—	ele	disse.	—	Sim,	Marte	é	um	grande	planeta.
—	Senhor	—	ela	disse,	endurecendo	a	expressão	e	quase	jogando	o	pandeiro

na	cara	dele	—,	estava	zombando	da	minha	cara?
—	Ora,	 não	—	 ele	 estava	 envergonhado	 e	 atônito.	—	Achei	 que	 estivesse

falando	de…
—	Não	 era	 de	 seu	 velho	 e	 nojento	Marte,	 isso	 eu	 posso	 garantir,	 senhor!

Gente	como	você	vai	ferver	por	anos,	sofrer	e	adoecer	e	ser	torturado…
—	Devo	admitir	que	a	Terra	não	é	muito	legal.	Você	a	descreveu	muito	bem.
—	Senhor,	você	está	zombando	de	mim	outra	vez!	—	ela	gritou,	furiosa.
—	Não,	não…	por	favor.	Sou	apenas	ignorante.
—	Bom	—	ela	 disse	—,	 você	 é	 um	herético,	 e	 heréticos	 são	 inadequados.

Tome	este	papel.	Venha	a	este	endereço	amanhã	à	noite,	seja	batizado	e	se	torne
feliz.	Gritamos	e	batemos	forte	com	o	pé	e	falamos	em	línguas,	então,	se	quiser
ouvir	 nossa	 banda	 toda	 de	 instrumentos	 de	metal,	 toda	 de	 cornetas,	 você	 virá,
não	é?

—	Vou	tentar	—	ele	disse,	hesitante.
Ela	foi	embora	descendo	a	rua,	tamborilando	seu	pandeiro,	cantando	com	sua

voz	mais	alta	“Feliz	eu	sou,	sou	sempre	feliz”.
Atordoado,	Ettil	se	voltou	para	sua	carta.
“Querida	 Tylla:	 E	 pensar	 que,	 na	 minha	 ingenuidade,	 imaginei	 que	 os

terráqueos	iam	contra-atacar	com	armas	e	bombas.	Não,	não.	Infelizmente	estava
equivocado.	 Não	 há	 nenhum	 Rick,	Mick,	 Jick	 ou	 Bannon…	Aqueles	 sujeitos
com	alavancas	que	salvam	mundos.	Não.

“Há	 robôs	 loiros	 com	corpos	de	borracha	 rosa,	 reais	mas	de	 alguma	 forma
irreais,	vivos	mas	de	alguma	forma	automáticos	em	todas	as	respostas,	vivendo
dentro	de	cavernas	a	vida	inteira.	A	circunferência	dos	seus	traseiros	é	incrível.
Seus	 olhos	 nos	 encaram	 fixos	 e	 imóveis,	 consequência	 do	 tempo	 interminável



em	que	passam	encarando	telas.	Os	únicos	músculos	que	possuem	estão	em	suas
mandíbulas,	graças	à	mastigação	incessante	de	chiclete.

“E	não	são	somente	elas,	minha	querida	Tylla,	mas	a	civilização	 inteira,	na
qual	fomos	mergulhados	como	um	punhado	de	sementes	num	grande	misturador
de	concreto.	Nenhum	de	nós	 sobreviverá.	Seremos	mortos	não	pela	arma,	mas
pelas	 boas-vindas	 desonestas.	 Seremos	 destruídos	 não	 pelo	 foguete,	 mas	 pelo
automóvel…”

Alguém	gritou.	Uma	colisão,	outra	colisão.	Silêncio.
Ettil	deixou	sua	carta	de	lado.	Lá	fora,	na	rua,	dois	carros	haviam	batido.	Um,

cheio	de	marcianos,	e	outro	com	terráqueos.	Ettil	voltou	para	a	carta:
“Querida,	querida	Tylla,	aqui	vão	alguns	números,	se	me	permite.	Quarenta	e

cinco	mil	pessoas	mortas	a	cada	ano	neste	continente	da	América;	transformadas
em	geleia	direto	no	pote,	digamos,	nos	automóveis.	Geleia	de	sangue	vermelha,
com	 ossos	 de	 medula	 branca	 como	 pensamentos	 abruptos,	 pensamentos
horrorosos	 ridículos,	 transfixados	 na	 geleia	 imutável.	 Os	 carros	 se	 enrolam
apertados	como	sardinhas…	cheios	de	molho,	cheios	de	silêncio.

“Fertilizante	sanguinolento	para	todas	as	moscas	verdes	de	verão	zumbindo,
por	todas	as	estradas.	Rostos	transformados	em	máscaras	do	Dia	das	Bruxas	por
paradas	 abruptas.	 Dia	 das	 Bruxas	 é	 um	 dos	 feriados	 deles.	 Acho	 que	 eles
veneram	 o	 automóvel	 nessa	 noite…	 Tem	 algo	 a	 ver	 com	 morte,	 de	 qualquer
modo.

“Você	 olha	 pela	 janela	 e	 vê	 duas	 pessoas	 que,	 um	 instante	 antes,	 nunca
tinham	se	deitado	uma	em	cima	da	outra	de	forma	amigável,	e	assim	estão	agora,
mortas.	 Prevejo	 nosso	 exército	 esmagado,	 doente,	 preso	 em	 cinemas	 pelas
bruxas	 e	 chicletes.	 Em	 algum	momento	 do	 dia	 seguinte	 tentarei	 fugir	 e	 voltar
para	Marte	antes	que	seja	tarde	demais.

“Nesta	noite,	em	algum	lugar	da	Terra,	minha	Tylla,	existe	um	sujeito	com
uma	alavanca	que,	ao	ser	puxada,	vai	 salvar	o	mundo.	Esse	homem	agora	está
desempregado.	Sua	máquina	acumula	poeira	enquanto	ele	joga	baralho.

“As	 mulheres	 deste	 planeta	 maligno	 estão	 nos	 afogando	 numa	 maré	 de
sentimentalidade	banal,	 romance	equivocado	e	numa	última	aventura	antes	dos
fabricantes	 de	 glicerina	 as	 derreterem	 para	 usar	 de	 matéria-prima.	 Boa	 noite,
Tylla.	Me	deseje	sorte,	pois	provavelmente	morrerei	tentando	fugir.	Diga	a	nosso
filho	que	eu	o	amo.”

Chorando	em	silêncio,	ele	dobrou	a	carta	e	pensou	que	deveria	colocá-la	no
correio	mais	tarde	no	posto	de	foguetes.

Foi	embora	do	parque.	O	que	restava	fazer?	Fugir?	Mas	como?	Retornar	ao
posto	 mais	 tarde	 nesta	 noite,	 roubar	 um	 dos	 foguetes	 sozinho	 e	 voltar	 para
Marte?	Seria	possível?	Ele	balançou	a	cabeça.	Estava	confuso	demais.



Sabia	apenas	que,	se	ficasse,	 logo	seria	propriedade	de	um	monte	de	coisas
que	zumbiam,	rosnavam	e	sibilavam,	que	produziam	fumaça	ou	odores.	Em	seis
meses	seria	o	dono	de	uma	bela	gastrite,	rosa	e	treinada,	uma	pressão	sanguínea
de	 dimensões	 algébricas,	 uma	 miopia	 quase	 cega	 e	 pesadelos	 tão	 profundos
quanto	 oceanos,	 infestados	 com	 extensões	 improváveis	 de	 intestinos	 do	 sono
através	dos	quais	deveria	abrir	caminho	à	força	a	cada	noite.	Não,	não.

Olhou	 para	 os	 rostos	 assombrados	 dos	 terráqueos	 perambulando
violentamente	 nas	 suas	 caixas	 mecânicas	 da	 morte.	 Logo…	 sim,	 muito	 em
breve…	inventariam	um	automóvel	com	seis	alças	prateadas	nele!

—	EI,	VOCÊ!
Uma	buzina	de	carro.	Um	automóvel	que	parecia	um	longo	carro	funerário,

preto	e	agourento,	parou	na	calçada.	Um	homem	se	inclinou	para	fora.
—	Você	é	marciano?
—	Sim.
—	Justo	quem	eu	procurava.	Entra	aí,	 rápido…	É	uma	oportunidade	única.

Venha.	 Vou	 levá-lo	 para	 um	 lugar	 bem	 bacana	 onde	 poderemos	 conversar.
Vamos…	não	fique	aí	parado.

Como	se	hipnotizado,	Ettil	abriu	a	porta	do	carro	e	entrou.
O	carro	partiu.

—	O	QUE	 VAI	 ser,	 E.V.?	 Que	 tal	 um	manhattan?	Dois	manhattans,	 garçom.
Certo,	E.V.	Deixa	 a	 conta	 comigo.	É	um	presente	meu	e	da	Big	Studios!	Nem
toque	na	 sua	carteira.	Prazer	em	conhecê-lo,	E.V.	Meu	nome	é	R.R.	Van	Plank.
Talvez	 tenha	 ouvido	 falar	 de	 mim?	 Não?	 Bom,	 vamos	 nos	 cumprimentar	 de
qualquer	modo.

Ettil	sentiu	sua	mão	ser	massageada	e	depois	solta.	Eles	estavam	em	algum
buraco	 escuro	 com	música	 e	 garçons	 perambulando	 ao	 redor.	 Alguém	 trouxe
dois	drinques	e	os	colocou	diante	deles.	Tudo	aconteceu	tão	rápido.	Agora	Van
Plank,	mãos	cruzadas	sobre	o	peito,	estudava	sua	descoberta	marciana.

—	O	que	eu	quero	de	você,	E.V.,	é	o	seguinte.	É	a	ideia	mais	magnânima	que
já	tive	na	vida.	Nem	sei	como	me	ocorreu,	num	estalo	repentino.	Estava	sentado
em	 casa	 esta	 noite	 e	 pensei	 comigo	mesmo,	meu	 Deus,	 que	 filme	 isso	 daria!
Invasão	da	Terra	por	Marte.	Então	o	que	eu	preciso	fazer?	Preciso	encontrar	um



consultor	para	o	filme.	Sendo	assim,	entrei	no	meu	carro,	encontrei	você	e	aqui
estamos.	Beba!	Um	brinde	à	sua	saúde	e	ao	nosso	futuro.	Skoal![4]

—	Mas…	—	disse	Ettil.
—	Agora,	eu	sei,	você	vai	querer	dinheiro.	Bom,	temos	bastante.	Além	disso,

tenho	 um	 livrinho	 preto	 cheio	 de	melões	 deliciosos	 que	 posso	 emprestar	 para
você.

—	Eu	não	gosto	da	maioria	das	frutas	da	sua	Terra,	e…
—	Você	 é	 uma	 peça	 rara,	 rapaz,	 sério	 mesmo.	 Bom,	 eis	 o	 que	 tenho	 em

mente	 para	 o	 filme…	 escute.	—	Ele	 se	 inclinou	 à	 frente,	 animado.	—	Temos
uma	 cena	 forte	 dos	 marcianos	 numa	 grande	 mobilização,	 rufando	 tambores,
esquentando	a	cabeça	em	Marte.	No	fundo,	vemos	enormes	cidades	prateadas…

—	Mas	as	cidades	marcianas	não	são	assim…
—	 Precisamos	 ter	 cores,	 garoto.	 Cores.	 Deixa	 seu	 parceiro	 aqui	 consertar

isso.	Mas	então,	esses	marcianos	estão	dançando	em	volta	da	fogueira…
—	Não	dançamos	em	volta	de	fogueiras…
—	Neste	 filme	 tem	 uma	 fogueira	 e	 vocês	 dançam	—	 declarou	Van	 Plank,

olhos	fechados,	orgulhoso	da	sua	certeza.	Ele	assentiu,	saboreando	seu	sonho.	—
Então	temos	uma	linda	mulher	marciana,	alta	e	loira.

—	Mulheres	marcianas	são	escuras…
—	Olha,	não	vejo	como	vamos	conseguir	ser	felizes,	E.V.	Aliás,	 filho,	você

deveria	mudar	seu	nome.	Qual	era	mesmo?
—	Ettil.
—	Isso	é	nome	de	mulher.	Vou	te	dar	um	melhor.	Vou	chamar	você	de	Joe.

Muito	 bem,	 Joe.	 Como	 estava	 dizendo,	 nossas	 mulheres	 marcianas	 vão	 ser
loiras,	porque,	bem,	porque	sim.	Senão	seu	parceiro	não	vai	ficar	feliz.	Alguma
sugestão?

—	Eu	achei	que…
—	 Também	 precisamos	 de	 uma	 cena,	 bem	 dramática,	 em	 que	 a	 mulher

marciana	salva	a	nave	impedindo	os	homens	marcianos	de	morrerem	quando	um
meteoro	ou	algo	assim	acerta	a	nave.	Isso	vai	dar	uma	cena	das	boas.	Sabe,	que
bom	 que	 encontrei	 você,	 Joe.	Você	 vai	 fazer	 um	 belo	 negócio	 conosco,	 estou
dizendo.

Ettil	esticou	a	mão	e	segurou	com	força	o	punho	do	homem.
—	Espere	um	momento.	Tenho	uma	pergunta.
—	Claro,	Joe,	manda.
—	Por	que	estão	 sendo	 tão	gentis	 conosco?	 Invadimos	 seu	planeta	e	vocês

nos	 dão	 as	 boas-vindas…	 todos	 vocês…	 como	 se	 fôssemos	 crianças	 perdidas
voltando	para	casa.	Por	quê?



—	Vocês	 são	 realmente	 inocentes	 em	 Marte,	 hein?	 Você	 é	 um	 tipo	 meio
ingênuo…	Dá	para	notar.	Rapaz,	veja	dessa	forma.	Somos	todos	gente	do	povo,
não	 somos?	 —	 Ele	 acenou	 com	 uma	 mão	 pequena	 e	 bronzeada,	 repleta	 de
esmeraldas.	 —	 Somos	 gente	 simples,	 não	 somos?	 Bom,	 aqui	 na	 Terra,	 nos
orgulhamos	disso.	Este	é	o	século	do	homem	comum,	Bill,	e	 temos	orgulho	de
sermos	humildes.	Billy,	você	está	olhando	para	um	planeta	cheio	de	Saroyans[5].
Sim,	senhor.	Uma	grande	família	gorda	de	Saroyans	amigáveis…	Todo	mundo
amando	 todo	 mundo.	 Entendemos	 vocês	 marcianos,	 Joe,	 e	 sabemos	 por	 que
invadiram	a	Terra.	Sabemos	o	quanto	estavam	solitários	no	pequeno	planeta	frio
chamado	Marte,	como	invejavam	nossas	cidades…

—	Nossa	civilização	é	muito	mais	antiga	que	a	sua…
—	 Por	 favor,	 Joe,	 você	 me	 entristece	 quando	 me	 interrompe.	 Deixe-me

terminar	 minha	 teoria	 e	 aí	 pode	 falar	 tudo	 que	 quiser.	 Como	 eu	 dizia,	 vocês
estavam	 sozinhos	 lá	 em	 cima	 e	 vieram	 ver	 nossas	 cidades,	 nossas	mulheres	 e
tudo	 mais.	 Então,	 demos	 as	 boas-vindas	 a	 vocês,	 porque	 são	 nossos	 irmãos.
Homens	comuns	como	nós.	Além	disso,	como	um	benefício	colateral,	Roscoe,
existe	 uma	 pequena	 oportunidade	 de	 lucro	 nessa	 invasão.	 Digo,	 por	 exemplo,
este	filme	que	estou	planejando,	que	nos	renderá,	líquido,	um	bilhão	de	dólares,
aposto.	 Semana	 que	 vem	 vamos	 começar	 a	 vender	 uma	 boneca	 marciana
especial	por	 trinta	dólares	cada	uma.	Pense	nos	milhões	aí.	Também	 tenho	um
contato	para	criar	um	 jogo	marciano	e	vendê-lo	por	cinco	dólares.	Existe	 todo
tipo	de	oportunidade.

—	Entendo	—	disse	Ettil,	recuando.
—	E	há	 também	a	 questão	 de	 um	novo	mercado	 legal.	 Pense	 em	 todos	 os

depilatórios,	 chicletes	 e	 graxa	 para	 sapatos	 que	 poderemos	 vender	 para	 vocês,
marcianos.

—	Espere.	Outra	pergunta.
—	Diga	lá.
—	Qual	seu	primeiro	nome?	O	que	significa	R.R.?
—	Richard	Robert.
Ettil	olhou	para	o	teto.
—	Algumas	 vezes,	 talvez,	 de	 vez	 em	 quando,	 por	 acidente,	 chamam	 você

de…	Rick?
—	Como	adivinhou,	cara?	Rick,	claro.
Ettil	suspirou	e	começou	a	rir	e	rir.	Ele	esticou	sua	mão.
—	Então	você	é	o	Rick?	Rick!	Você	é	o	Rick!
—	Qual	é	a	piada,	garoto	risadinha?	Conta	aqui	pro	papai!
—	 Você	 não	 entenderia…	 uma	 piada	 interna.	 Ha-ha-ha!	 —	 Lágrimas

escorriam	por	suas	bochechas	e	caíam	na	sua	boca	aberta.	Ele	esmurrava	a	mesa,



e	 de	 novo,	 e	 de	 novo.	 —	 Então	 você	 é	 o	 Rick.	 Veja	 só,	 que	 diferente,	 que
engraçado.	 Sem	 músculos	 fortes,	 mandíbula	 afiada,	 arma	 em	 punho.	 Só	 uma
carteira	cheia	de	dinheiro,	um	anel	de	esmeraldas	e	uma	grande	pança!

—	Ei,	vê	lá	como	fala!	Posso	não	ser	nenhum	Apolo,	mas…
—	Vamos	apertar	as	mãos,	Rick.	Eu	queria	conhecê-lo.	Você	é	o	homem	que

vai	 conquistar	 Marte,	 com	 coqueteleiras,	 pés	 arqueados,	 fichas	 de	 pôquer,
equipamento	de	equitação,	botas	de	couro,	bonés	xadrez	e	drinques	de	rum.

—	Eu	sou	apenas	um	humilde	homem	de	negócios	—	disse	Van	Plank,	olhos
marotos	para	baixo.	—	Faço	meu	trabalho	e	recebo	minha	humilde	fatia	da	torta.
Mas,	 como	estava	dizendo,	Mort,	 estava	pensando	no	mercado	 em	Marte	para
jogos	do	Tio	Wiggily	e	histórias	em	quadrinhos	do	Dick	Tracy,	tudo	novo.	Um
enorme	campo	que	nunca	ouviu	falar	de	quadrinhos,	certo?	Certo!	Então	vamos
simplesmente	jogar	um	monte	de	coisas	nas	cabeças	dos	marcianos.	Vocês	vão
brigar	 por	 isso,	 garoto,	 brigar!	 Quem	 não	 brigaria	 por	 perfumes,	 vestidos	 de
Paris	e	macacões	Oshkosh,	não	é	mesmo?	E	uns	sapatos	novos	legais…

—	Não	usamos	sapatos.
—	O	que	temos	aqui?	—	R.R.	perguntou	para	o	teto.	—	Um	planeta	cheio	de

Okies?[6]	 Escuta,	 Joe,	 vamos	 cuidar	 disso.	 Vamos	 deixar	 todo	 mundo	 com
vergonha	de	não	usar	sapatos.	E	aí	venderemos	graxa	para	eles!

—	Entendo.
Ele	deu	uma	batida	no	braço	de	Ettil.
—	Negócio	fechado?	Você	será	o	diretor	técnico	do	meu	filme?	Vai	receber

duzentos	por	semana	pra	começar,	chegando	no	máximo	a	quinhentos.	O	que	me
diz?

—	Estou	me	sentindo	mal	—	disse	Ettil.	Tinha	bebido	o	manhattan	e	estava
ficando	azul.

—	Puxa,	sinto	muito.	Não	sabia	que	teria	esse	efeito	em	você.	Vamos	pegar
um	ar	fresco.

Ao	ar	livre,	Ettil	se	sentiu	melhor.	Ele	hesitou.
—	Então	foi	por	isso	que	a	Terra	nos	acolheu?
—	Claro,	filho.	Sempre	que	um	terráqueo	puder	faturar	um	dólar	honesto,	ele

vai	aproveitar.	O	cliente	sempre	tem	razão.	Sem	ressentimentos.	Aqui	está	meu
cartão.	Compareça	 ao	meu	 estúdio	 em	Hollywood	 amanhã	 de	manhã	 às	 nove.
Eles	 vão	 lhe	mostrar	 seu	 novo	 escritório.	 Eu	 chego	 às	 onze	 e	 falo	 com	 você.
Esteja	lá	às	nove	em	ponto.	É	uma	regra	importante.

—	Por	quê?
—	 Caramba,	 você	 é	 muito	 esquisito,	 mas	 adorei	 você.	 Boa	 noite.	 Feliz

invasão!
O	carro	saiu	pela	rua.



ETTIL	FICOU	OLHANDO	PARA	ele,	incrédulo.	Em	seguida,	limpando	a	testa	com
a	palma	da	mão,	caminhou	lentamente	pela	rua	em	direção	ao	porto	de	foguetes.

—	E	aí,	o	que	você	vai	fazer?	—	ele	perguntou	a	si	mesmo,	em	voz	alta.
Os	 foguetes	 reluziam	 sob	 o	 luar,	 silenciosos.	 Da	 cidade	 vinham	 os	 sons

distantes	 de	 folia.	 No	 centro	 médico	 atendiam	 um	 caso	 extremo	 de	 colapso
nervoso:	um	jovem	marciano	que,	de	acordo	com	seus	gritos,	tinha	visto	demais,
bebido	 demais,	 ouvido	 canções	 demais	 nas	 pequenas	 caixas	 vermelhas	 e
amarelas	nos	 lugares	de	beber,	 e	 fora	perseguido	por	 inúmeras	mesas	por	uma
mulher	grande	que	parecia	um	elefante.	Ele	ficava	murmurando:

—	Não	consigo	respirar…	esmagado,	preso.
Os	 soluços	 foram	se	calando.	Ettil	 saiu	do	escuro	e	atravessou	uma	grande

avenida	 em	 direção	 às	 naves.	 Mais	 além,	 ele	 podia	 ver	 os	 guardas	 bêbados
largados.	Ele	parou	para	escutar.	Da	vasta	cidade	vinham	sons	tênues	de	carros,
música	 e	 sirenes.	 E	 ele	 imaginava	 outros	 sons	 também:	 o	 zunido	 insidioso	 de
máquinas	 de	malte	 misturando	maltes	 para	 engordar	 os	 guerreiros	 e	 torná-los
preguiçosos	e	esquecidos,	as	vozes	narcóticas	das	cavernas	do	cinema	atraindo
mais	 e	 mais	 os	 marcianos	 rapidamente	 para	 um	 estado	 de	 torpor,	 no	 qual
caminhariam	sonhando	acordado,	pelo	restante	das	suas	vidas.

Daqui	a	um	ano,	quantos	marcianos	morreriam	de	cirrose	no	fígado,	doença
nos	rins,	pressão	alta,	suicídio?

Ele	estava	parado	de	pé	no	meio	da	avenida	vazia.	A	dois	blocos	de	distância,
um	carro	acelerava	na	sua	direção.

Tinha	uma	escolha	a	 fazer:	 ficar	ali,	 aceitar	o	 trabalho	no	estúdio,	aparecer
para	 trabalhar	 toda	manhã	 como	 consultor	 num	 filme	 e,	 com	 o	 tempo,	 acabar
concordando	 com	 o	 produtor	 e	 dizer	 que	 sim,	 de	 fato,	 havia	 massacres	 em
Marte;	 sim,	 as	 mulheres	 eram	 altas	 e	 loiras;	 sim,	 havia	 danças	 tribais	 e
sacrifícios;	 sim,	 sim,	 sim.	Ou	 ele	 poderia	 seguir	 adiante,	 pegar	 um	 foguete	 e,
sozinho,	voltar	para	Marte.

—	Mas	e	quanto	ao	ano	que	vem?	—	ele	disse.
O	Clube	Noturno	do	Canal	Azul	chegando	em	Marte.	O	Cassino	da	Cidade

Antiga,	Construído	Lá	Dentro.	 Sim,	Dentro	 de	 uma	Verdadeira	Cidade	Antiga
Marciana!	Neons,	veículos	de	corrida	soprando	pelas	cidades	antigas,	lanches	de
piquenique	nos	cemitérios	ancestrais…	tudo	isso,	tudo	isso.

Mas	 não	 por	 enquanto.	 Em	 alguns	 dias	 poderia	 estar	 em	 casa.	 Tylla	 e	 seu
filho	 estariam	 o	 esperando,	 e	 então,	 pelos	 últimos	 poucos	 anos	 de	 uma	 vida
gentil,	ele	poderia	se	sentar	com	a	esposa	no	clima	ventoso	na	beira	de	um	canal
lendo	seus	livros	bons	e	gentis,	saboreando	um	vinho	raro	e	leve,	conversando	e
aproveitando	seu	pouco	tempo	antes	da	confusão	de	neon	cair	do	céu.



E	 aí,	 talvez	 ele	 e	 Tylla	 pudessem	 se	 mudar	 para	 as	 montanhas	 azuis	 e	 se
esconder	por	mais	um	ano	ou	dois	 até	os	 turistas	 chegarem	com	suas	câmeras
para	dizer	como	tudo	era	tão	pitoresco.

Sabia	exatamente	o	que	ele	diria	para	Tylla:
—	A	guerra	é	ruim,	mas	a	paz	pode	ser	um	horror	em	vida.
Estava	parado	no	meio	da	ampla	avenida.
Ao	 se	 virar,	 viu	 sem	 surpresa	 um	 carro	 vindo	 na	 sua	 direção,	 cheio	 de

crianças	gritando.	Esses	garotos	e	garotas,	nenhum	deles	com	mais	de	dezesseis
anos,	davam	piruetas	e	cavalos	de	pau	pela	avenida	com	seu	carro	conversível
aberto.	Ettil	viu	apontarem	para	ele	gritando.	Ouviu	o	motor	rugindo	mais	alto.
O	carro	acelerava	a	quase	cem	quilômetros	por	hora.

Ele	começou	a	correr.
Sim,	sim,	ele	pensou	cansado,	com	o	carro	chegando	nele,	que	estranho,	que

triste.	Parece	tanto	um…	misturador	de	concreto.



MARIONETES,	S.A.

CAMINHAVAM	 A	 PASSOS	 LENTOS	 pela	 rua	 perto	 de	 dez	 da	 noite,	 conversando
calmamente.	 Ambos	 tinham	 cerca	 de	 trinta	 e	 cinco	 anos	 e	 estavam
eminentemente	sóbrios.

—	Mas	por	que	tão	cedo?	—	perguntou	Smith.
—	Porque	sim	—	disse	Braling.
—	A	primeira	vez	que	você	sai	à	noite	em	anos	e	volta	para	casa	às	dez	da

noite.
—	Nervos,	imagino.
—	O	que	me	pergunto	é	como	você	conseguiu.	Venho	há	dez	anos	tentando

fazer	você	sair	para	uma	noite	 tranquila	de	drinques.	E	hoje,	nesta	única	noite,
você	insiste	em	voltar	cedo.

—	Melhor	não	abusar	da	sorte	—	disse	Braling.
—	O	que	você	fez,	colocou	um	pó	sonífero	no	café	da	sua	esposa?
—	Não,	isso	seria	antiético.	Você	vai	ver	em	breve.
Eles	viraram	a	esquina.
—	 Sinceramente,	 Braling,	 odeio	 ter	 que	 dizer	 isso,	 mas	 você	 tem	 sido

realmente	paciente	com	ela.	Pode	não	admitir	para	mim,	mas	o	casamento	tem
sido	terrível	para	você,	não?

—	Eu	não	diria	isso.
—	De	qualquer	modo,	as	pessoas	comentam,	aqui	e	ali,	como	ela	conseguiu

que	você	 se	 casasse	 com	ela.	Falam	daquela	 época,	 1979,	quando	você	 estava
indo	para	o	Rio…



—	Querido	Rio.	Acabou	que	nunca	consegui	visitar	a	cidade,	apesar	de	todos
os	meus	planos.

—	E	como	ela	arrancou	suas	roupas,	bagunçou	seu	cabelo	e	ameaçou	chamar
a	polícia	se	você	não	se	casasse	com	ela.

—	Ela	sempre	foi	nervosa,	Smith,	entenda.
—	Foi	mais	que	injusto.	Você	não	a	amava.	Você	disse	isso	a	ela,	não?
—	Lembro	de	ter	sido	bem	firme	sobre	o	assunto.
—	Mas	se	casou	com	ela	mesmo	assim.
—	Eu	precisava	pensar	nos	meus	negócios,	assim	como	nos	meus	pais.	Algo

desse	tipo	teria	acabado	com	eles.
—	E	faz	dez	anos.
—	Sim	—	disse	Braling,	olhos	cinza	fixos.	—	Mas	talvez	isso	possa	mudar

agora.	Acho	que	aquilo	que	eu	aguardava	aconteceu.	Olha	só.
Ele	sacou	um	longo	bilhete	azul.
—	Ora,	é	uma	passagem	para	o	Rio	no	foguete	de	quinta-feira!
—	Sim,	finalmente	eu	vou.
—	 Mas	 que	 incrível!	 Você	 merece!	 Mas	 ela	 não	 vai	 protestar?	 Criar

problemas?
Braling	sorriu,	nervoso.
—	 Ela	 não	 vai	 saber	 até	 eu	 ter	 ido.	 Estarei	 de	 volta	 dentro	 de	 um	mês	 e

ninguém	saberá	de	nada,	exceto	você.
Smith	suspirou.
—	Queria	ir	junto.
—	Pobre	Smith,	o	seu	casamento	não	tem	sido	um	mar	de	rosas,	né?
—	Não	exatamente,	sou	casado	com	uma	mulher	que	exagera	demais.	Quero

dizer,	 afinal,	 quando	 se	 está	 casado	 há	 dez	 anos,	 você	 não	 espera	 que	 uma
mulher	 se	 sente	 no	 seu	 colo	 por	 duas	 horas	 toda	 noite,	 telefone	 pra	 você	 no
trabalho	doze	vezes	por	dia	e	fique	fazendo	voz	de	bebê.	E	tenho	achado	que	ela
piorou	no	mês	passado.	Fico	me	perguntando	 se	 talvez	ela	não	 seja	um	pouco
ingênua.

—	 Ah,	 Smith,	 sempre	 conservador.	 Bom,	 chegamos	 a	 minha	 casa.	 Mas,
antes,	quer	saber	meu	segredo?	Como	consegui	sair	esta	noite?

—	Vai	mesmo	me	contar?
—	Olhe	lá	para	cima!	—	disse	Braling.
Os	dois	levantaram	a	cabeça	para	enxergar	pelo	ar	escuro.
Na	 janela	 acima	 deles,	 no	 segundo	 andar,	 uma	 persiana	 se	 recolheu.	 Um

homem	 de	 cerca	 de	 trinta	 e	 cinco	 anos,	 com	 toques	 cinza	 nas	 duas	 têmporas,
olhos	cinza	tristes	e	um	pequeno	bigode	fino	olhava	para	eles.



—	Ora,	aquele	é	você!	—	gritou	Smith.
—	Shhh,	não	fale	tão	alto!	—	Braling	acenou	para	cima.	O	homem	na	janela

gesticulou	significativamente	e	desapareceu.
—	Devo	estar	ficando	maluco	—	disse	Smith.
—	Espere	um	instante.
Eles	aguardaram.
A	porta	do	apartamento	que	dava	para	a	rua	se	abriu	e	o	cavalheiro	alto	com

bigode	e	olhos	tristes	veio	cumprimentá-los.
—	Olá,	Braling	—	ele	disse.
—	Olá,	Braling	—	disse	Braling.
Eles	eram	idênticos.
Smith	olhava	fixamente	para	eles.
—	É	seu	irmão	gêmeo?	Eu	nunca	soube…
—	Não,	não	—	disse	Braling	em	voz	baixa.	—	Chegue	mais	perto,	coloque	o

ouvido	no	peito	do	Braling	Dois.
Smith	hesitou	e	então	se	inclinou	para	encostar	sua	cabeça	nas	costelas,	que

não	reclamaram.
Tique,	tique,	tique,	tique,	tique,	tique,	tique,	tique,	tique,	tique,	tique.
—	Ah,	não!	Não	pode	ser!
—	É.
—	Deixa	eu	escutar	de	novo.
Tique,	tique,	tique,	tique,	tique,	tique,	tique,	tique,	tique,	tique,	tique.
Smith	cambaleou	para	trás	e	suas	pálpebras	tremeram,	chocado.	Esticou-se	e

tocou	nas	mãos	quentes	e	nas	bochechas	daquela	coisa.
—	Onde	o	conseguiu?
—	Não	é	de	excelente	fabricação?
—	Incrível.	Onde?
—	Dê	seu	cartão	a	ele,	Braling	Dois.
Braling	Dois	fez	um	truque	de	mágica	e	produziu	um	cartão	branco:

MARIONETES,	S.A.

DUPLIQUE	 A	 SI	 MESMO	 OU	 SEUS	 AMIGOS;	 NOVOS	 MODELOS	 DE	 PLÁSTICO
HUMANOIDE	1990,	GARANTIDOS	 CONTRA	 QUALQUER	 TIPO	 DE	 DESGASTE	 FÍSICO.
DE	$7.600	A	$15.000	NO	MODELO	DELUXE.



—	Não	—	disse	Smith.
—	Sim	—	disse	Braling.
—	Naturalmente	—	disse	Braling	Dois.
—	Já	faz	quanto	tempo?
—	Estou	 com	 ele	 há	 um	mês.	Deixo-o	 guardado	 no	 porão,	 numa	 caixa	 de

ferramentas.	Minha	esposa	nunca	vai	lá	embaixo	e	tenho	a	única	chave	da	caixa.
Esta	noite	eu	disse	que	queria	dar	uma	volta	para	comprar	um	cigarro.	Desci	até
o	porão	e	 tirei	o	Braling	Dois	da	caixa,	depois	o	mandei	subir	e	se	sentar	com
minha	esposa	enquanto	eu	vinha	ver	você,	Smith.

—	Maravilhoso!	Ele	tem	até	o	seu	cheiro:	Bond	Street	e	Melachrinos!
—	 Talvez	 seja	 uma	 distinção	 inútil,	 mas	 considero	 uma	 atitude	 altamente

ética.	Afinal,	o	que	minha	esposa	quer,	acima	de	tudo,	sou	eu.	Esta	marionete	é
igual	 a	 mim	 nos	 mínimos	 detalhes.	 Estive	 presente	 em	 casa	 a	 noite	 inteira.
Estarei	 em	 casa	 com	 ela	 durante	 o	 próximo	 mês.	 Nesse	 meio-tempo,	 outro
cavalheiro	estará	no	Rio	depois	de	dez	anos	de	espera.	Quando	eu	voltar	do	Rio,
Braling	Dois	voltará	para	sua	caixa.

Smith	pensou	nisso	por	um	ou	dois	minutos.
—	E	ele	vai	andar	por	aí	por	um	mês	sem	ser	alimentado?	—	ele	finalmente

perguntou.
—	Por	seis	meses,	se	necessário.	Ele	foi	construído	para	fazer	tudo…	comer,

dormir,	suar…	tudo,	 tão	naturalmente	quanto	possível.	Você	vai	cuidar	bem	da
minha	esposa,	não	vai,	Braling	Dois?

—	 Sua	 esposa	 é	 bem	 simpática	—	 disse	 Braling	 Dois.	—	 Passei	 a	 gostar
bastante	dela.

Smith	estava	começando	a	tremer.
—	Há	quanto	tempo	a	Marionetes,	S.A.	está	em	operação?
—	Secretamente,	há	dois	anos.
—	Será	que	eu…	quero	dizer,	existe	a	possibilidade…	—	Smith	segurou	no

cotovelo	do	amigo	ansiosamente.	—	Pode	me	dizer	onde	consigo	um	robô,	uma
marionete,	para	mim?	Vai	me	dar	o	endereço,	não	vai?

—	Aqui	está.
Smith	pegou	o	cartão	e	virou-o	de	novo	e	de	novo.
—	Obrigado	—	ele	disse.	—	Não	sabe	o	que	isso	significa.	Só	um	pouco	de

descanso.	Uma	noite	ou	algo	assim,	uma	vez	por	mês	que	seja.	Minha	esposa	me
ama	tanto	que	não	consegue	aguentar	minha	ausência	nem	por	uma	hora.	Eu	a
amo	com	ternura,	sabe,	mas	você	conhece	o	velho	poema:	“O	amor	vai	embora
se	segurá-lo	com	força	de	menos,	o	amor	morre	se	segurá-lo	com	força	demais”.
Só	quero	que	ela	relaxe	um	pouco.



—	Você	tem	sorte,	pelo	menos,	de	ser	amado	pela	sua	esposa.	Ódio	é	o	meu
problema.	Não	é	tão	fácil.

—	 É.	 A	 Nettie	 me	 ama	 loucamente.	 Será	 minha	 tarefa	 fazê-la	 me	 amar
confortavelmente.

—	Boa	sorte	para	você,	Smith.	Venha	me	visitar	enquanto	eu	estiver	no	Rio.
Minha	esposa	achará	estranho	se	você	simplesmente	parar	de	vir	aqui	em	casa.
Trate	o	Braling	Dois	como	se	fosse	eu.

—	Certo!	Adeus.	E	obrigado.
Smith	saiu	sorrindo	pela	rua.	Braling	e	Braling	Dois	se	viraram	e	entraram	no

hall	do	apartamento.
No	ônibus	que	atravessava	a	cidade,	Smith	assoviava	suavemente,	girando	o

cartão	branco	em	seus	dedos:

CLIENTES	PRECISAM	PROMETER	SEGREDO,	POIS,	ENQUANTO	A	LEGALIZAÇÃO	DA
MARIONETES,	 S.A.	 ESTÁ	 PENDENTE	 NO	 CONGRESSO,	AINDA	 É	 UM	 DELITO	 SER
PEGO	USANDO	UMA.

—	Bom	—	disse	Smith.

É	NECESSÁRIO	CRIAR	UM	MOLDE	DO	CLIENTE	A	PARTIR	DO	SEU	CORPO,	ALÉM	DE
UMA	 VERIFICAÇÃO	 DE	 ÍNDICE	 DE	 COR	 DE	 SEUS	 OLHOS,	 LÁBIOS,	CABELO,	 PELE
ETC.	OS	CLIENTES	DEVEM	AGUARDAR	EM	TORNO	DE	DOIS	MESES	ATÉ	O	MODELO
FICAR	PRONTO.

Não	é	tanto	tempo,	pensou	Smith.	Daqui	a	dois	meses	minhas	costelas	terão
uma	oportunidade	de	se	recuperar	do	esmagamento	que	vêm	sofrendo.	Daqui	a
dois	 meses	 minha	 mão	 estará	 melhor	 depois	 de	 ser	 segurada	 com	 tanta
frequência.	 Daqui	 a	 dois	 meses	 meu	 lábio	 inferior	 machucado	 vai	 começar	 a
ganhar	forma	novamente.	Não	quero	parecer	ingrato…	ele	virou	o	cartão.

A	 MARIONETES,	 S.A.,	 ATUA	 HÁ	 DOIS	 ANOS	 E	 TEM	 UM	 ÓTIMO	 HISTÓRICO	 DE
CLIENTES	SATISFEITOS.	NOSSO	LEMA	É	“SEM	FIOS	NEM	AMARRAS”.	ENDEREÇO:
43	SOUTH	WESLEY	DRIVE.



O	ônibus	chegou	no	seu	ponto	e	ele	saltou.	Enquanto	cantarolava,	subindo	as
escadas,	ele	pensou:	Nettie	e	eu	 temos	quinze	mil	em	nossa	conta	conjunta	no
banco.	Vou	 simplesmente	 retirar	 oito	mil	 como	 um	 investimento	 de	 negócios,
pode-se	dizer.	A	marionete	provavelmente	compensará	esse	dinheiro	com	juros,
de	várias	formas.	Nettie	não	precisa	saber.	Ele	destrancou	a	porta	e,	num	minuto,
estava	no	quarto.	Lá	estava	Nettie,	pálida,	enorme	e	dormindo	devotamente.

—	Querida	Nettie.	—	Ele	se	sentiu	 tomado	de	 remorso	diante	do	seu	 rosto
inocente	 na	 semiescuridão.	—	 Se	 você	 estivesse	 acordada,	 me	 sufocaria	 com
beijos	e	sussurros	no	meu	ouvido.	Você	realmente	me	faz	sentir	um	criminoso.
Tem	sido	uma	esposa	 tão	boa	e	amorosa.	Às	vezes	parece	 impossível	acreditar
que	se	casou	comigo	e	não	com	aquele	Bud	Chapman,	de	quem	já	gostou.	Parece
que	no	último	mês	você	me	amou	mais	loucamente	do	que	nunca.

Lágrimas	brotaram	nos	seus	olhos.	Ele	de	repente	queria	beijá-la,	confessar
seu	 amor,	 rasgar	 o	 cartão,	 esquecer	 do	 assunto.	 Mas,	 quando	 começou	 a	 se
mexer	 para	 fazer	 isso,	 sua	mão	 doeu,	 suas	 costelas	 estalaram	 e	 rangeram.	Ele
parou,	 com	uma	expressão	de	dor	nos	olhos,	 e	 se	virou.	Foi	para	o	corredor	e
atravessou	os	quartos	escuros.	Cantarolando	em	voz	baixa,	abriu	a	escrivaninha
de	cantos	arredondados	na	biblioteca	e	surrupiou	a	caderneta	bancária.

—	 É	 só	 pegar	 oito	 mil	 dólares	—	 ele	 disse.	—	 Nada	 além	 disso.	—	 Ele
parou.	—	Espere	um	instante.

Ele	verificou	a	caderneta	freneticamente.
—	 Peraí!	 —	 ele	 lamentou.	 —	 Tem	 dez	 mil	 dólares	 faltando!	 —	 Ele	 se

levantou	num	salto.	—	Só	sobraram	cinco	mil!	O	que	ela	fez?	O	que	Nettie	fez
com	o	 dinheiro?	Mais	 chapéus,	 roupas,	 perfumes!	Ou,	 espera	 aí…	eu	 sei!	Ela
comprou	a	casa	no	Hudson	da	qual	andava	falando	faz	uns	meses,	sem	dar	nem
um	pio	sobre	o	assunto!

Ele	andou	a	passos	firmes	até	o	quarto,	furioso	e	indignado.	Como	ela	podia
pegar	o	dinheiro	deles	assim?	Ele	se	inclinou	por	cima	dela.

—	Nettie!	—	ele	gritou.	—	Nettie,	acorde!
Ela	não	se	mexeu.
—	O	que	você	fez	com	meu	dinheiro?	—	ele	vociferou.
Ela	se	remexeu	inquieta.	A	luz	da	rua	iluminava	suas	lindas	bochechas.
Havia	 alguma	 coisa	 estranha	 com	 a	 Nettie.	 O	 coração	 dele	 batia

violentamente.	 Sua	 língua	 secou.	 Ele	 estremeceu.	 Seus	 joelhos,	 subitamente
moles	como	água.	Ele	desabou.

—	Nettie,	Nettie!	—	ele	chorou.	—	O	que	você	fez	com	meu	dinheiro!
Então	 veio	 o	 pensamento	 horrível.	 O	 terror	 e	 a	 solidão	 o	 engoliram.	 Em

seguida,	 a	 febre	 e	 a	 desilusão.	 Pois,	 sem	 realmente	 desejar	 fazê-lo,	 ele	 se



inclinou	à	frente,	e	depois	mais	um	pouco,	até	que	seu	ouvido	febril	descansasse
firme	e	inevitavelmente	sobre	o	peito	rosa	e	redondo	dela.

—	Nettie!	—	ele	gritou.
Tique,	tique,	tique,	tique,	tique,	tique,	tique,	tique,	tique,	tique,	tique.

ENQUANTO	 SMITH	 SAÍA	 À	 noite	 pela	 avenida,	 Braling	 e	 Braling	 Dois	 se
viraram	diante	da	porta	para	o	apartamento.

—	Que	bom	que	ele	vai	ser	feliz	também	—	disse	Braling.
—	Sim	—	disse	Braling	Dois,	distraído.
—	Bom,	de	volta	para	a	caixa	no	porão,	B-Dois.	—	Braling	guiou	a	criatura

pelo	cotovelo,	descendo	as	escadas	para	o	porão.
—	 Queria	 conversar	 com	 você	 a	 respeito	 disso	 —	 disse	 Braling	 Dois,

enquanto	chegavam	ao	chão	de	concreto	e	caminhavam	por	ele.	—	O	porão.	Não
gosto	dele.	Não	gosto	da	caixa	de	ferramentas.

—	Tentarei	arranjar	algo	mais	confortável.
—	Marionetes	 foram	 feitas	 para	 se	moverem,	 não	 para	 ficarem	paradas.	O

que	acharia	de	ficar	deitado	numa	caixa	a	maior	parte	do	tempo?
—	Bom…
—	Você	não	ia	gostar	nem	um	pouco.	Eu	continuo	funcionando.	Não	dá	para

me	desligar.	Sigo	perfeitamente	vivo	e	tenho	sentimentos.
—	É	só	por	uns	dias.	Vou	viajar	para	o	Rio	e	você	não	terá	que	ficar	na	caixa.

Vai	poder	morar	lá	em	cima.
Braling	Dois	gesticulou,	irritado.
—	E	quando	você	voltar	das	suas	férias,	eu	volto	para	a	caixa.
Braling	disse:
—	Eles	não	me	disseram	na	loja	de	marionetes	que	eu	receberia	um	espécime

de	temperamento	difícil.
—	 Existem	 muitas	 coisas	 que	 eles	 não	 sabem	 a	 nosso	 respeito	 —	 disse

Braling	Dois.	—	Somos	bem	recentes.	E	somos	sensíveis.	Odeio	a	ideia	de	você
ir	se	divertir,	deitar	sob	o	sol	no	Rio	enquanto	nós	estamos	aqui	presos	no	frio.

—	Mas	eu	sempre	quis	fazer	essa	viagem,	a	vida	inteira	—	disse	Braling,	em
voz	baixa.

Ele	 apertou	 os	 olhos	 e	 conseguiu	 enxergar	 o	 mar,	 as	 montanhas	 e	 a	 areia
amarela.	O	som	das	ondas	era	bom	na	sua	mente	reflexiva.	O	sol,	agradável	nos
seus	ombros	nus.	O	vinho	era	excelente.



—	 Já	 eu	 nunca	 poderei	 ir	 ao	 Rio	—	 disse	 o	 outro	 homem.	—	 Já	 pensou
nisso?

—	Não,	eu…
—	E	outra	coisa.	Sua	esposa.
—	 O	 que	 tem	 ela?	 —	 perguntou	 Braling,	 começando	 a	 se	 esgueirar	 na

direção	da	porta.
—	Estou	gostando	bastante	dela.
—	Que	bom	que	você	está	gostando	de	seu	emprego.	—	Braling	lambeu	os

lábios,	nervoso.
—	Temo	que	não	tenha	entendido.	Acho…	que	estou	apaixonado	por	ela.
Braling	deu	outro	passo	e	congelou.
—	Você	o	quê?
—	Andei	 pensando	—	 disse	 Braling	Dois	—	 como	 é	 agradável	 no	 Rio,	 e

como	 nunca	 conhecerei	 a	 cidade,	 e	 pensei	 na	 sua	 esposa	 e…	 acho	 que
poderíamos	ser	muito	felizes.

—	Que…	que	bom.	—	Braling	começou	a	perambular	da	forma	mais	casual
que	conseguiu	rumo	à	porta	do	porão.	—	Não	se	importa	de	esperar	um	instante,
né?	Preciso	fazer	um	telefonema.

—	Para	quem?	—	Braling	Dois	franziu	o	cenho.
—	Ninguém	importante.
—	Para	a	Marionetes,	S.A.?	Vai	pedir	que	eles	venham	me	pegar?
—	Não,	não…	nada	nesse	sentido!	—	ele	tentou	correr	porta	afora.
Uma	pegada	firme	de	metal	segurou	seus	punhos.
—	Não	corra!
—	Tire	suas	mãos	de	mim!
—	Não.
—	Foi	minha	esposa	que	pediu	para	você	fazer	isso?
—	Não.
—	Ela	adivinhou?	Ela	fala	com	você?	Ela	sabe?	É	isso?	—	Ele	gritou.	Uma

mão	tampou	sua	boca.
—	Acho	 que	 você	 nunca	 vai	 saber,	 não	 é	mesmo?	—	Braling	Dois	 sorriu

delicadamente.	—	Nunca	vai	saber.
Braling	se	debateu.
—	Ela	deve	ter	adivinhado;	ela	deve	ter	afetado	você!
Braling	Dois	disse:
—	Vou	colocá-lo	na	caixa,	trancá-la	e	perder	a	chave.	Então	comprarei	outra

passagem	para	sua	esposa.



—	 Agora,	 espere,	 espere	 aí	 um	 instante.	 Calma	 aí.	 Não	 seja	 imprudente.
Vamos	conversar	sobre	isso!

—	Adeus,	Braling.
Braling	se	enrijeceu.
—	Como	assim,	“adeus”?

DEZ	MINUTOS	DEPOIS	A	sra.	Braling	acordou.	Ela	colocou	a	mão	na	bochecha.
Alguém	tinha	acabado	de	beijá-la.	Ela	estremeceu	e	levantou	a	cabeça.

—	Ora…	você	não	faz	isso	há	anos	—	ela	murmurou.
—	Vejamos	o	que	podemos	fazer	a	esse	respeito	—	alguém	disse.



A	CIDADE

A	CIDADE	ESPEROU	DURANTE	vinte	mil	anos.
O	planeta	se	moveu	pelo	espaço,	e	as	flores	dos	campos	cresceram	e	caíram,

e	 ainda	 assim	 a	 cidade	 esperava.	Os	 rios	 do	 planeta	 levantaram,	 amainaram	 e
viraram	pó.	A	cidade	continuou	esperando.	Os	ventos	que	tinham	sido	jovens	e
selvagens	 se	 tornaram	 velhos	 e	 serenos,	 e	 as	 nuvens	 do	 céu,	 arrancadas	 e
dilaceradas,	 foram	 deixadas	 para	 deslizar	 num	 branco	 ocioso.	 A	 cidade
continuou	esperando.

A	cidade	esperou	com	suas	 janelas	e	 suas	paredes	de	obsidiana	negra,	 seus
arranha-céus	e	suas	torres	sem	flâmulas,	suas	ruas	imaculadas	e	suas	maçanetas
intocadas,	sem	um	pedaço	de	papel	ou	impressão	digital	nela.	A	cidade	esperou
enquanto	 o	 planeta	 navegava	 pelo	 espaço	 num	 arco,	 seguindo	 sua	 órbita	 em
torno	de	um	sol	azul	e	branco,	e	as	estações	passavam	de	gelo	para	 fogo	e	de
volta	para	gelo	e	depois	para	campos	verdes	e	pradarias	amarelas	de	verão.

Foi	 numa	 tarde	 de	 verão	 no	meio	 do	 vigésimo	milésimo	 ano	 que	 a	 cidade
parou	de	esperar.

No	céu,	apareceu	um	foguete.
O	foguete	passou	voando,	virou,	voltou	e	aterrissou	nos	prados	de	folhelho	a

cerca	de	cinquenta	metros	da	parede	de	obsidiana.
Havia	pegadas	de	botas	na	grama	fina,	e	homens	dentro	do	foguete	gritavam

para	os	que	estavam	do	lado	de	fora.
—	Prontos?
—	 Certo,	 homens.	 Cuidado!	 Para	 a	 cidade.	 Jensen,	 você	 e	 Hutchinson

patrulhem	à	frente.	Fiquem	atentos.



A	cidade	 abriu	 narinas	 secretas	 nas	 suas	 paredes	 negras	 e	 um	 respiradouro
constante	 de	 sucção,	 bem	 fundo	no	 corpo	da	 cidade,	 puxou	 tempestades	 de	 ar
através	de	canais,	 através	de	 filtros	de	cardo	e	coletores	de	pó,	para	uma	série
fina	 e	 tremulamente	 delicada	 de	 bobinas	 e	 teias,	 que	 irradiavam	 uma	 luz
prateada.	As	fortes	sucções	ocorreram	de	novo	e	de	novo;	de	novo	e	de	novo	os
odores	da	pradaria	foram	carregados	em	ventos	quentes	para	a	cidade.

—	Odor	 de	 fogo,	 o	 cheiro	 de	 um	meteoro	 caído,	metal	 quente.	Uma	 nave
veio	 de	 outro	 mundo.	 O	 cheiro	 de	 latão,	 o	 odor	 de	 pó	 aquecido	 de	 pólvora
queimada	e	enxofre	de	foguete.

A	 informação,	 impressa	 em	 fitas	 que	 foram	 encaixadas	 em	 aberturas,
deslizou	por	engrenagens	amarelas	para	outras	máquinas.

Clique-chaque-chaque-chaque.
Uma	calculadora	produziu	o	som	de	um	metrônomo.	Cinco,	seis,	sete,	oito,

nove.	 Nove	 homens!	 Uma	 máquina	 de	 escrever	 instantânea	 registrou	 essa
mensagem	em	uma	fita,	que	deslizou	e	desapareceu.

Cliqueti-clique-chaque-chaque.
A	cidade	aguardava	as	pisadas	suaves	das	suas	botas	emborrachadas.
As	narinas	da	grande	cidade	dilataram	outra	vez.
O	cheiro	de	manteiga.	No	ar	da	cidade,	flutuava	uma	aura	bem	tênue	desde

os	 homens	 à	 espreita	 até	 o	 grande	 nariz,	 que	 a	 desconstruía	 em	memórias	 de
leite,	queijo,	sorvete,	manteiga,	o	eflúvio	da	economia	de	laticínios.

Clique-clique.
—	Cuidado,	homens!
—	Jones,	saque	a	arma.	Não	seja	tolo!
—	A	cidade	está	morta;	por	que	se	preocupar?
—	Nunca	se	sabe.
Agora,	 diante	 da	 conversa	 em	 latidos,	 os	Ouvidos	 despertaram.	Depois	 de

séculos	escutando	ventos	que	sopravam	leves	e	fracos,	de	ouvir	folhas	caindo	de
árvores	e	grama	crescendo	suavemente	na	época	do	derretimento	das	neves,	os
ouvidos	se	lubrificaram	com	óleo	e	estenderam	grandes	tambores	esticados,	nos
quais	 a	 batida	 do	 coração	 dos	 invasores	 pudesse	 bater	 repetidas	 vezes	 tão
delicadamente	quanto	o	tremor	da	asa	de	um	mosquito.	Os	ouvidos	escutaram	e
o	nariz	encheu	grandes	câmaras	de	odor.

A	 transpiração	 dos	 homens	 assustados	 acelerou.	 Ilhas	 de	 suor	 se	 formaram
sob	seus	braços	e	em	suas	mãos,	que	seguravam	as	armas.

O	nariz	filtrou	e	saboreou	esse	ar,	como	um	especialista	estudando	uma	safra
antiga.

Chique-chique-chaque-clique.



As	 informações	 rodavam	 em	 fitas	 de	 verificação	 paralelas.	 Transpiração;
cloretos	tanto	por	cento;	sulfatos	outro	tanto;	nitrogênio	de	ureia,	nitrogênio	de
amônia,	isso:	creatinina,	açúcar,	ácido	lático,	isso!

Alarmes	soaram.	Pequenos	totais	foram	calculados.
O	nariz	sussurrou,	expelindo	o	ar	testado.	Os	grandes	ouvidos	escutavam:
—	Acho	que	deveríamos	retornar	ao	foguete,	capitão.
—	Eu	dou	as	ordens,	sr.	Smith!
—	Sim,	senhor.
—	Você	aí	em	cima!	Patrulha!	Viu	alguma	coisa?
—	Nada,	senhor.	Parece	que	a	cidade	está	morta	faz	muito	tempo!
—	Viu,	Smith?	Nada	a	temer.
—	Não	estou	gostando	disso.	Não	sei	por	quê.	Você	já	teve	a	sensação	de	ter

visto	um	lugar	antes	de	estar	nele?	Bom,	esta	cidade	me	parece	familiar	demais.
—	 Isso	 é	besteira.	Este	 sistema	planetário	 fica	 a	bilhões	de	quilômetros	da

Terra;	não	teríamos	como	ter	passado	por	aqui	anteriormente.	Nosso	foguete	é	o
único	que	existe	para	viagens	de	anos-luz.

—	 Apesar	 disso,	 é	 assim	 que	 me	 sinto,	 senhor.	 Acho	 que	 deveríamos	 ir
embora.

Os	 passos	 hesitaram.	 Havia	 apenas	 o	 som	 da	 respiração	 do	 invasor	 no	 ar
parado.

O	 ouvido	 escutou	 e	 acelerou.	 Rotores	 deslizaram,	 líquidos	 reluziram	 em
pequenos	 riachos	 através	 de	 válvulas	 e	 sopradores.	 Uma	 fórmula	 e	 uma
mistura…	uma	depois	da	outra.	Momentos	depois,	 respondendo	aos	comandos
do	ouvido	e	do	nariz,	um	vapor	 fresco	 soprou	através	de	buracos	gigantes	nos
muros	da	cidade	sobre	os	invasores.

—	 Está	 sentindo	 isso,	 Smith?	 Ahh...	 Grama	 verde.	 Existe	 cheiro	 melhor?
Meu	Deus,	 como	 eu	 gosto	 de	 simplesmente	 poder	 ficar	 aqui	 e	 desfrutar	 desse
cheiro.

Clorofila	invisível	soprou	entre	os	homens	em	pé.
—	Ahh!
Os	passos	continuaram.
—	Não	há	nada	de	errado	com	isso,	não	é,	Smith?	Vamos	lá!
O	ouvido	e	o	nariz	relaxaram	um	bilionésimo	de	uma	fração.	A	reação	tinha

sido	bem-sucedida.	Os	peões	estavam	seguindo	adiante.



AGORA	OS	OLHOS	NEBULOSOS	da	cidade	se	moveram	para	fora	da	névoa	e	da
neblina.

—	Capitão,	as	janelas!
—	O	quê?
—	As	janelas	daquela	casa,	bem	ali!	Eu	as	vi	se	mexerem!
—	Eu	não	vi.
—	Elas	mudaram.	Trocaram	de	cor.	De	escuro	para	claro.
—	Parecem	janelas	quadradas	comuns	para	mim.
Objetos	 imprecisos	ganharam	foco.	Nas	ravinas	mecânicas	da	cidade,	eixos

lubrificados	mergulharam,	 rodas	 de	 equilíbrio	 afundaram	 em	 piscinas	 de	 óleo
verde.	As	estruturas	das	janelas	se	flexionaram.	As	janelas	brilhavam.

Lá	embaixo,	na	rua,	caminhavam	dois	homens,	uma	patrulha,	seguidos	a	uma
distância	 segura	 por	 outros	 sete.	 Seus	 uniformes	 eram	 brancos,	 seus	 rostos,
rosados	 como	 se	 tivessem	 sido	 esbofeteados;	 seus	 olhos,	 azuis.	 Caminhavam
eretos,	 usando	 as	 patas	 traseiras,	 carregando	 armas	 de	 metal.	 Seus	 pés	 eram
protegidos	por	botas.	Eram	machos,	com	olhos,	ouvidos,	bocas,	narizes.

As	 janelas	 tremeram.	 As	 janelas	 afinaram.	 Elas	 dilataram
imperceptivelmente,	como	se	fossem	íris	de	incontáveis	olhos.

—	Estou	dizendo,	capitão,	são	as	janelas!
—	Em	frente.
—	Eu	vou	voltar,	senhor.
—	O	quê?
—	Vou	voltar	para	o	foguete.
—	Sr.	Smith!
—	Não	vou	cair	em	nenhuma	armadilha!
—	Está	com	medo	de	uma	cidade	vazia?
Os	outros	riram,	desconfortáveis.
—	Podem	rir!
A	 rua	 estava	 pavimentada	 com	 paralelepípedos,	 cada	 pedra	 com	 sete

centímetros	 e	 meio	 de	 largura,	 quinze	 de	 comprimento.	 Com	 um	 movimento
imperceptível,	a	rua	se	acomodou.	Ela	pesou	os	invasores.

Num	 porão	 de	máquinas,	 uma	 varinha	 vermelha	 encostou	 em	 um	 número:
oitenta	 quilos…	 noventa	 e	 cinco,	 sessenta	 e	 nove,	 noventa	 e	 um,	 oitenta	 e
nove…	cada	 homem	pesado,	 registrado,	 e	 o	 registro	 levado	 por	 fita	 para	 uma
escuridão	correlativa.

Agora	a	cidade	estava	totalmente	desperta!
Agora	 os	 respiradouros	 puxavam	e	 sopravam	ar,	 o	 odor	 de	 tabaco	da	 boca

dos	invasores,	o	cheiro	de	sabão	verde	das	suas	mãos.	Até	seus	globos	oculares
tinham	um	odor	delicado.	A	cidade	detectava	 isso,	 e	 essa	 informação	 formava



totais	 que	 corriam	 para	 baixo	 para	 se	 somarem	 a	 outros	 totais.	 As	 janelas	 de
cristal	brilhavam,	o	ouvido	esticava	e	afinava	seu	tambor	de	audição	com	força,
com	mais	 força…	 todos	os	 sentidos	da	 cidade	num	enxame,	 como	a	queda	de
uma	 neve	 invisível,	 contando	 a	 respiração	 e	 as	 batidas	 fracas	 e	 ocultas	 do
coração	dos	homens,	escutando,	observando,	provando.

Pois	as	ruas	eram	como	línguas,	e	por	onde	os	homens	passavam	o	sabor	dos
seus	 calcanhares	 descia	 pelos	 poros	 de	 pedra	 para	 ser	 calculado	 em	 tornassol.
Essa	 totalidade	 química,	 tão	 sutilmente	 coletada,	 era	 adicionada	 aos	 totais	 que
agora	 aumentavam,	 esperando	 o	 cálculo	 final	 entre	 as	 rodas	 girando	 e
engrenagens	sussurrando.

Passos.	Correndo.
—	Volte	aqui!	Smith!
—	Não,	maldito	seja!
—	Peguem-no,	homens!
Passos	acelerados.
Um	 teste	 final.	 A	 cidade,	 tendo	 escutado,	 observado,	 provado,	 sentido,

pesado	e	equilibrado,	precisava	executar	uma	tarefa	final.
Uma	armadilha	se	abriu,	ampla,	na	rua.	O	capitão,	correndo	fora	do	campo

de	visão	dos	outros,	desapareceu.
Pendurado	pelos	pés,	 com	uma	navalha	passando	pelo	 seu	pescoço	 e	outra

descendo	 pelo	 peito,	 sua	 carcaça,	 instantaneamente	 esvaziada	 de	 entranhas	 e
exposta	numa	mesa	abaixo	da	rua,	numa	cela	oculta,	o	capitão	morreu.	Grandes
microscópios	 de	 cristal	 estudavam	 fios	 vermelhos	 de	 músculos;	 dedos	 sem
corpos	tateavam	o	coração	ainda	pulsante.	As	dobras	da	sua	pele	fatiada	foram
afixadas	à	mesa	enquanto	mãos	moviam	partes	do	seu	corpo	como	um	rápido	e
curioso	jogador	de	xadrez,	usando	os	peões	vermelhos	e	peças	vermelhas.

Acima,	 na	 rua,	 os	 homens	 corriam.	 Smith	 corria,	 homens	 gritavam.	 Smith
gritava,	enquanto	embaixo,	nessa	sala	curiosa,	sangue	escorria	para	cápsulas,	era
sacudido,	girado,	enfiado	em	lâminas	de	vidro	sob	outros	microscópios,	faziam-
se	 contagens,	 mediam-se	 temperaturas,	 o	 coração	 era	 cortado	 em	 dezessete
seções,	 rins	 e	 fígado,	 divididos	 pela	 metade	 com	 precisão.	 O	 cérebro	 foi
perfurado	 e	 extraído	 da	 caixa	 craniana;	 nervos,	 puxados	 à	 frente	 como	 fios
mortos	de	um	quadro	elétrico;	músculos	esticados	para	elasticidade,	enquanto	no
subterrâneo	 da	 cidade	 a	 Mente	 finalmente	 alcançou	 seu	 maior	 total	 e	 todo	 o
maquinário	parou,	num	movimento	monstruoso	e	momentâneo.

O	total.
Eles	são	homens.	Eles	são	homens	de	um	mundo	distante,	um	certo	planeta,

e	 eles	 têm	 determinados	 olhos,	 ouvidos,	 caminham	 sobre	 pernas	 de	 um	 jeito



específico,	 carregam	 armas,	 pensam,	 lutam,	 têm	 corações	 singulares	 e	 todos
esses	órgãos	correspondem	ao	que	foi	registrado	muito	tempo	atrás.

Lá	em	cima,	os	homens	corriam	pela	rua	na	direção	do	foguete.
Smith	corria.
O	total.
Eles	são	nossos	inimigos.	Eles	são	aqueles	que	esperamos	rever	durante	vinte

mil	anos.	Esses	são	os	homens	por	quem	aguardamos	para	nos	vingar.	As	contas
conferem.	 Esses	 são	 os	 homens	 de	 um	 planeta	 chamado	 Terra,	 que	 declarou
guerra	contra	Taollan	vinte	mil	anos	atrás,	que	nos	mantiveram	em	escravidão,
nos	 arruinaram	 e	 nos	 destruíram	 com	 uma	 terrível	 doença.	 Depois	 disso,	 eles
foram	 viver	 em	 outra	 galáxia	 para	 escapar	 daquela	 doença	 lançada	 sobre	 nós
após	 terem	 saqueado	 nosso	 mundo.	 Eles	 se	 esqueceram	 da	 guerra	 e	 daquela
época,	e	se	esqueceram	de	nós.	Mas	não	nos	esquecemos	deles.	Esses	são	nossos
inimigos.	Isso	é	certo.	Nossa	espera	terminou.

—	Smith,	volte!
Rápido.	Na	mesa	vermelha,	com	o	cadáver	estatelado	do	capitão	vazio,	novas

mãos	 iniciaram	uma	 série	 de	movimentos.	No	 interior	 úmido	 foram	colocados
órgãos	 de	 cobre,	 latão,	 prata,	 alumínio,	 borracha	 e	 seda;	 aranhas	 teceram	 teias
douradas	que	foram	presas	na	pele;	afixou-se	um	coração	e,	na	caixa	craniana,
encaixou-se	um	cérebro	de	platina	que	zumbia	e	emitia	pequenas	faíscas	de	fogo
azul,	com	fios	que	desciam	pelo	corpo	para	os	braços	e	pernas.	Num	instante	o
corpo	 foi	 fechado	 com	 forte	 costura,	 as	 incisões,	 enceradas,	 corrigidas	 no
pescoço,	na	garganta	e	em	torno	do	crânio…	tudo	perfeito,	fresco,	novo.

O	capitão	se	sentou	e	flexionou	os	braços.
—	Parem!
O	capitão	reapareceu	na	rua,	apontou	sua	arma	e	disparou.
Smith	caiu,	uma	bala	no	seu	coração.
Os	outros	homens	se	viraram.
O	capitão	correu	até	eles.
—	Aquele	tolo!	Com	medo	de	uma	cidade!
Eles	olharam	para	o	corpo	de	Smith	aos	seus	pés.
Eles	olharam	para	o	capitão,	e	seus	olhos	se	arregalaram	e	se	estreitaram.
—	 Escutem	—	 disse	 o	 capitão.	—	 Tenho	 algo	 importante	 para	 falar	 com

vocês.
Agora	 a	 cidade,	 que	 os	 havia	 pesado,	 provado	 e	 cheirado,	 que	 tinha	 usado

todos	os	seus	poderes	exceto	um,	se	preparou	para	usar	sua	habilidade	 final,	o
poder	da	fala.	Ela	não	falou	com	a	fúria	e	hostilidade	de	suas	paredes	ou	torres
maciças,	 ou	 com	 a	 espessura	 das	 suas	 avenidas	 de	 pedras	 e	 fortalezas	 de
maquinário.	Ela	falou	com	a	voz	calma	de	um	homem.



—	Não	sou	mais	seu	capitão	—	ele	disse.	—	Tampouco	sou	um	homem.
Os	homens	recuaram.
—	Sou	a	cidade	—	ele	disse,	e	sorriu.
—	Esperei	duzentos	séculos	—	ele	disse.	—	Esperei	que	os	filhos	dos	filhos

dos	filhos	retornassem.
—	Capitão,	senhor!
—	 Deixem-me	 continuar.	 Quem	 me	 construiu?	 A	 cidade.	 Os	 homens	 que

morreram	me	construíram.	A	antiga	raça	que	um	dia	viveu	aqui.	As	pessoas	que
os	terráqueos	deixaram	para	morrer	de	uma	doença	terrível,	uma	forma	de	lepra
sem	 cura.	 E	 os	 homens	 daquela	 antiga	 raça,	 sonhando	 com	 o	 dia	 em	 que	 os
terráqueos	talvez	pudessem	voltar,	construíram	esta	cidade,	e	o	nome	da	cidade	é
Vingança,	 construída	 no	 planeta	 da	Escuridão,	 próximo	 à	margem	do	mar	 dos
Séculos,	 perto	das	montanhas	dos	Mortos;	 tudo	muito	poético.	Esta	 cidade	 foi
pensada	como	uma	máquina	de	pesar,	um	tornassol,	uma	antena	para	testar	todos
os	 futuros	 viajantes	 especiais.	 Em	vinte	mil	 anos,	 apenas	 outros	 dois	 foguetes
aterrissaram	 aqui.	 Um,	 vindo	 de	 uma	 galáxia	 distante	 chamada	 Ennt,	 e	 os
tripulantes	daquela	nave	foram	testados,	pesados	e	considerados	incompatíveis,	e
puderam	 ir	 embora	 livres,	 intocados,	 da	 cidade.	 Assim	 como	 os	 visitantes	 da
segunda	nave.	Mas	hoje,	enfim,	vocês	chegaram!	A	vingança	será	executada	até
o	 mínimo	 detalhe.	 Esses	 homens	 estão	 mortos	 há	 duzentos	 séculos,	 mas
deixaram	uma	cidade	para	dar	as	boas-vindas	a	vocês.

—	 Capitão,	 senhor,	 você	 não	 está	 se	 sentindo	 bem.	 Talvez	 fosse	 melhor
retornar	para	a	nave,	senhor.

A	cidade	tremeu.
As	ruas	se	abriram	e	os	homens	despencaram,	gritando.	Em	sua	queda,	viram

navalhas	reluzentes	vindo	ao	seu	encontro!
O	tempo	passou.	Logo	veio	o	chamado:
—	Smith?
—	Aqui!
—	Jensen?
—	Aqui!
—	Jones,	Hutchinson,	Springer?
—	Aqui,	aqui,	aqui!
Eles	estavam	de	pé	diante	da	porta	do	foguete.
—	Retornaremos	à	Terra	imediatamente.
—	Sim,	senhor!
As	incisões	em	seus	pescoços	eram	invisíveis,	assim	como	seus	corações	de

latão	 ocultos,	 seus	 órgãos	 de	 prata	 e	 os	 fios	 finos	 e	 dourados	 de	 seus	 nervos.
Suas	cabeças	emitiam	um	leve	zumbido	elétrico.



—	É	para	já!
Nove	 homens	 carregaram	 rapidamente	 as	 bombas	 douradas	 de	 cultura	 de

doenças	no	foguete.
—	Estas	aqui	devem	ser	jogadas	na	Terra.
—	Sim,	senhor!
A	válvula	do	foguete	foi	fechada	com	força.	O	foguete	decolou	em	direção	ao

céu.
Quando	 o	 estrondo	 se	 dissipou,	 a	 cidade	 permaneceu	 sobre	 a	 pradaria	 do

verão.	 Seus	 olhos	 de	 vidro	 se	 embaçaram.	 O	 Ouvido	 relaxou,	 os	 grandes
respiradouros	da	narina	pararam,	as	ruas	não	mais	pesavam	ou	equilibravam,	e	o
maquinário	oculto	parou	em	seu	banho	de	óleo.

No	céu,	o	foguete	desaparecia.
Devagar,	com	prazer,	a	cidade	aproveitava	o	luxo	de	morrer.



HORA	ZERO

AH,	IA	SER	TÃO	alegre!	Que	jogo!	Há	anos	não	se	divertiam	tanto.	As	crianças	se
catapultavam	de	um	lado	para	o	outro	dos	gramados	verdes,	gritando	umas	com
as	outras,	dando	as	mãos,	voando	em	círculos,	subindo	em	árvores,	rindo.	Lá	em
cima	 os	 foguetes	 voavam	 e	 os	 automóveis	 sussurravam	 pelas	 ruas,	 mas	 as
crianças	 continuaram	 brincando.	 Tanta	 diversão,	 tanta	 alegria	 fremente,	 tantos
tropeços	e	gritos	selvagens.

Mink	correu	para	dentro	de	casa,	toda	coberta	de	suor	e	sujeira.	Para	alguém
com	 sete	 anos,	 ela	 era	 barulhenta,	 forte	 e	 cheia	 de	 certezas.	 Sua	 mãe,	 a	 sra.
Morris,	mal	a	viu	enquanto	ela	arrancava	gavetas	e	juntava	panelas	e	ferramentas
num	grande	saco.

—	Pelos	céus,	Mink,	o	que	está	acontecendo?
—	O	jogo	mais	interessante	de	todos	os	tempos!	—	Mink	disse	arfando,	de

rosto	rosado.
—	Pare	e	recupere	o	fôlego	—	disse	a	mãe.
—	Não,	estou	bem	—	disse	Mink,	arfando.	—	Tudo	bem	se	eu	 levar	essas

coisas,	mãe?
—	Mas	não	as	amasse	—	disse	a	sra.	Morris.
—	Obrigada,	obrigada!	—	gritou	Mink,	e,	bum!,	ela	havia	desaparecido	que

nem	um	foguete.
A	sra.	Morris	deu	uma	olhada	para	a	criança	fugitiva.
—	Qual	o	nome	do	jogo?
—	Invasão!	—	disse	Mink.	A	porta	bateu	com	força.



Em	cada	jardim	na	rua,	as	crianças	 traziam	para	fora	facas,	garfos,	espetos,
canos	antigos	de	fogão	e	abridores	de	lata.

Era	interessante	que	essa	confusão	furiosa	ocorresse	apenas	entre	as	crianças
mais	novas.	As	mais	velhas,	de	dez	anos	ou	mais,	desdenhavam	da	coisa	toda	e
saíam	marchando	 com	 desprezo	 em	 suas	 caminhadas	 ou	 jogavam	 uma	 versão
mais	digna	de	pique-esconde.

Enquanto	isso,	pais	 iam	e	vinham	nos	seus	automóveis	cromados.	Técnicos
chegavam	 para	 consertar	 os	 elevadores	 de	 vácuo	 das	 casas,	 dar	 um	 jeito	 nas
televisões	 flutuantes	 ou	 martelar	 tubos	 teimosos	 de	 entrega	 de	 comida.	 A
civilização	 adulta	 passava	 e	 repassava	 pelos	 pequenos,	 com	 inveja	 da	 energia
feroz	 das	 crianças	 selvagens,	 tolerante	 e	 divertida	 pelas	 suas	 artimanhas,	 com
vontade	de	participar.

—	 Isso,	 e	 isso,	 e	mais	 isso	—	disse	Mink,	 instruindo	 os	 demais	 com	 suas
coleções	 de	 colheres	 e	 chaves	 de	 fenda.	—	 Faça	 isso	 e	 leve	 aquilo	 ali.	 Não!
Aqui,	seu	bobo!	Certo.	Agora	volte	enquanto	eu	conserto	isso.	—	Pensando,	com
a	língua	nos	dentes	e	o	rosto	franzido.	—	Assim.	Está	vendo?

—	Ebaaa!	—	gritaram	as	crianças.
Joseph	Connors,	de	doze	anos,	chegou	correndo.
—	Vá	embora	—	disse	Mink	diretamente	para	ele.
—	Quero	brincar	—	disse	Joseph.
—	Não	pode!	—	disse	Mink.
—	Por	que	não?
—	Você	só	vai	zombar	da	gente.
—	Não	vou,	eu	juro.
—	Não.	Conhecemos	você.	Vá	embora	ou	vamos	chutá-lo.
Outro	garoto	de	doze	anos	passou	zunindo	em	pequenos	patins	motorizados.
—	Ei,	Joe!	Vamos	lá!	Deixa	esses	bobocas	brincarem!
Joseph	demonstrou	relutância	e	certa	melancolia.
—	Eu	queria	brincar	—	ele	disse.
—	Você	é	velho	—	disse	Mink,	firmemente.
—	Não	tão	velho	—	disse	Joe,	com	bom	senso.
—	Você	vai	só	rir	e	arruinar	a	invasão.
O	garoto	de	patins	motorizados	fez	um	som	rude	com	os	lábios.
—	Vamos,	Joe!	Eles	e	suas	fadas!	É	birutice!
Joseph	 saiu	 caminhando	 devagar.	 Por	 todo	 o	 quarteirão	 ele	 ficava	 olhando

para	trás.
Mink	já	estava	ocupada	novamente.	Ela	fez	algum	tipo	de	dispositivo	com	o

equipamento	que	 reuniram.	Tinha	escolhido	outra	garota	com	uma	prancheta	e



um	 lápis	 para	 fazer	 anotações	 em	 rabiscos	 penosamente	 lentos.	 Suas	 vozes	 se
levantavam	e	caíam	sob	a	luz	quente	do	sol.

Em	volta	deles,	a	cidade	zumbia	por	toda	parte.	As	ruas	estavam	cercadas	de
boas	árvores	verdes	e	serenas.	Apenas	o	vento	criava	conflito	pela	cidade,	pelo
país,	 pelo	 continente.	 Em	 mil	 outras	 cidades	 havia	 árvores,	 crianças	 e	 ruas,
executivos	nos	seus	escritórios	silenciosos	registrando	suas	vozes	ou	assistindo
televisão.	 Foguetes	 flutuavam	 como	 agulhas	 de	 costura	 no	 céu	 azul.	 Havia	 a
ideia	e	a	facilidade,	tranquilas	e	universais,	de	homens	acostumados	à	paz,	certos
de	que	nunca	haveria	problemas	novamente.	De	braços	dados,	homens	por	toda	a
Terra	 formavam	 uma	 frente	 unificada.	 As	 armas	 perfeitas	 eram	 mantidas	 em
igualdade	 por	 todas	 as	 nações.	 Uma	 situação	 de	 equilíbrio	 incrivelmente	 bela
fora	 alcançada.	 Não	 havia	 traidores	 entre	 os	 homens.	 Ninguém	 infeliz	 ou
insatisfeito,	e	portanto	o	mundo	era	baseado	em	sólidas	fundações.	A	luz	do	sol
iluminava	 metade	 do	 mundo	 e	 as	 árvores	 dormitavam	 numa	 maré	 de	 ar
aquecido.

A	mãe	de	Mink,	da	sua	janela	no	andar	de	cima,	olhou	para	baixo.
As	 crianças.	 Ela	 as	 viu	 e	 balançou	 a	 cabeça.	 Bom,	 elas	 comeriam	 direito,

dormiriam	 bem	 e	 estariam	 na	 escola	 na	 segunda.	 Abençoados	 fossem	 seus
pequenos	corpos	vigorosos.	Ela	parou	para	escutar.

Mink	falava	intensamente	para	alguém	perto	da	roseira…	embora	não	tivesse
ninguém	ali.

Essas	 crianças	 estranhas.	E	 a	 garotinha,	 qual	 era	 o	 seu	nome?	Anna.	Anna
anotava	 numa	 prancheta.	 Primeiro,	Mink	 fazia	 uma	 pergunta	 para	 a	 roseira,	 e
então	ditava	a	resposta	para	Anna.

—	Triângulo	—	disse	Mink.
—	O	que	é	um	tri	—	disse	Anna	com	dificuldade	—	ângulo?
—	Deixa	para	lá	—	disse	Mink.
—	Como	soletra?	—	perguntou	Anna.
—	T-r-i	—	 soletrou	Mink	 devagar,	 e	 então	 perdeu	 a	 paciência.	—	 Soletra

você	mesma!	—	Ela	seguiu	para	outras	palavras.	—	Feixe	—	ela	disse.
—	Ainda	não	anotei	o	tri	—	disse	Anna	—	ângulo	ainda!
—	Bom,	mais	rápido,	mais	rápido!	—	gritou	Mink.
A	mãe	de	Mink	se	inclinou	para	fora	na	janela	do	andar	de	cima.
—	Â-n-g-u-l-o	—	ela	soletrou	para	Anna.
—	Obrigada,	sra.	Morris	—	disse	Anna.
—	De	nada	—	a	mãe	de	Mink	disse	e	recuou,	rindo,	para	varrer	o	corredor

com	um	espanador	eletromagnético.
As	vozes	flutuavam	no	ar	reluzente.
—	Feixe	—	disse	Anna.	Dissipando.



—	Quatro	nove	sete	A	e	B	e	X	—	disse	Mink,	distante,	séria.	—	Além	de	um
garfo,	uma	corda	e	um…	hex-hex-agonia…	hexágono!

No	almoço,	Mink	bebeu	o	leite	num	só	gole	e	saiu	porta	afora.	Sua	mãe	deu
um	tapa	na	mesa.

—	Trate	de	se	sentar	de	novo	agora	mesmo	—	mandou	a	sra.	Morris.	—	Sopa
quente	 em	 um	 minuto.	 —	 Ela	 apertou	 um	 botão	 vermelho	 no	 mordomo	 da
cozinha,	 e	 dez	 segundos	 depois	 alguma	 coisa	 aterrissou	 com	 um	 baque	 no
receptor	 de	 borracha.	 A	 sra.	 Morris	 abriu,	 tirou	 uma	 lata	 com	 um	 par	 de
seguradores	de	alumínio,	 removeu	o	 lacre	com	um	rápido	movimento	e	 serviu
sopa	quente	numa	tigela.

Nesse	meio-tempo,	Mink	se	remexia.
—	Depressa,	mãe!	É	uma	questão	de	vida	ou	morte!	A…
—	Eu	era	assim	também	na	sua	idade.	Sempre	vida	ou	morte.	Eu	sei.
Mink	começou	a	engolir	a	sopa.
—	Devagar	—	disse	a	mãe.
—	Não	posso	—	disse	Mink.	—	Broca	está	me	esperando.
—	Quem	é	Broca?	Que	nome	peculiar	—	disse	a	mãe.
—	Você	não	conhece	—	disse	Mink.
—	Um	garoto	novo	na	vizinhança?	—	perguntou	a	mãe.
—	Ele	é	novo	mesmo	—	disse	Mink.	Ela	começou	a	consumir	sua	segunda

tigela.
—	Qual	deles	é	o	Broca?	—	perguntou	a	mãe.
—	Ele	está	por	aí	—	disse	Mink,	se	esquivando.	—	Você	vai	tirar	sarro.	Todo

mundo	tira	sarro.	Puxa	vida.
—	O	Broca	é	tímido?
—	Sim.	Não.	De	certa	maneira.	Puxa,	mãe,	preciso	correr	se	quisermos	que	a

Invasão	aconteça.
—	Quem	está	invadindo	o	quê?
—	Marcianos	estão	invadindo	a	Terra.	Bom,	não	exatamente	marcianos.	Eles

são…	eu	não	sei.	Lá	de	cima	—	ela	apontou	com	sua	colher.
—	E	de	dentro	—	disse	a	mãe,	encostando	na	testa	febril	de	Mink.
Mink	se	rebelou.
—	Você	está	rindo!	Você	vai	matar	o	Broca	e	todos	os	outros.
—	Não	foi	a	minha	intenção	—	disse	a	mãe.	—	O	Broca	é	marciano?
—	Não.	Ele…	bom…	é	de	Júpiter,	ou	Saturno,	ou	Vênus	talvez.	De	qualquer

maneira,	tem	sido	difícil	para	ele.
—	Imagino.	—	A	sra.	Morris	escondeu	a	boca	atrás	da	mão.
—	Eles	não	conseguiam	achar	um	jeito	de	atacar	a	Terra.
—	Somos	inexpugnáveis	—	disse	a	mãe,	fingindo	seriedade.



—	Foi	essa	a	palavra	que	o	Broca	usou!	Inex…	foi	essa	palavra,	mãe.
—	Ora,	ora,	o	Broca	é	um	garotinho	brilhante.	Palavra	de	várias	sílabas.
—	Eles	não	conseguiam	achar	um	jeito	de	atacar,	mãe.	O	Broca	disse…	ele

disse	que	para	ter	uma	boa	luta	você	precisa	de	um	jeito	novo	de	surpreender	as
pessoas.	 É	 assim	 que	 se	 vence.	 E	 ele	 disse	 que	 você	 precisa	 da	 ajuda	 do	 seu
inimigo.

—	Colaboradores	—	disse	a	mãe.
—	 É.	 Foi	 o	 que	 o	 Broca	 disse.	 E	 eles	 não	 conseguiam	 achar	 um	 jeito	 de

surpreender	a	Terra	ou	obter	essa	ajuda.
—	Não	me	surpreende.	Somos	bem	fortes	mesmo	—	a	mãe	riu,	guardando	as

coisas.	Mink	ficou	ali	sentada,	encarando	a	mesa,	visualizando	o	que	ela	estava
falando.

—	 Até	 que,	 um	 dia	 —	 sussurrou	 Mink	 melodramaticamente	 —,	 eles
pensaram	nas	crianças!

—	Caramba!	—	disse	animada	a	sra.	Morris.
—	 E	 pensaram	 em	 como	 os	 adultos	 estão	 tão	 ocupados	 que	 nunca	 olham

embaixo	das	roseiras	ou	nos	jardins!
—	Só	quando	procuramos	caracóis	e	fungos.
—	E	tem	alguma	coisa	sobre	dim-sons.
—	Dim-sons?
—	Dimen-sons.
—	Dimensões?
—	Quatro	delas!	E	tem	alguma	coisa	sobre	crianças	de	menos	de	nove	anos	e

imaginação.	É	muito	engraçado	ouvir	o	Broca	falar.
A	sra.	Morris	estava	cansada.
—	Bom,	 deve	 ser	 engraçado.	Você	 está	 largando	 o	Broca	 lá	 sozinho	 neste

momento.	Como	está	ficando	tarde,	se	quiser	que	sua	Invasão	aconteça	antes	do
banho	da	noite,	é	melhor	correr.

—	Preciso	mesmo	tomar	banho?	—	resmungou	Mink.
—	Precisa.	Por	que	criança	odeia	água?	Não	importa	em	que	era	você	vive,

crianças	odeiam	água!
—	O	Broca	diz	que	eu	não	vou	mais	precisar	tomar	banho.
—	É	mesmo?
—	Ele	disse	isso	para	todas	as	crianças.	Chega	de	banhos.	E	poderemos	ficar

acordados	até	as	dez	da	noite	e	assistir	a	dois	programas	de	televisão	no	sábado,
em	vez	de	um	só.

—	Bom,	o	 sr.	Broca	deveria	 ter	mais	cuidado	com	o	que	diz.	Eu	vou	 falar
com	a	mãe	dele	e…

Mink	foi	até	a	porta.



—	Estamos	tendo	problemas	com	caras	como	Pete	Britz	e	Dale	Jerrick.	Eles
estão	crescendo.	Eles	tiram	sarro.	São	piores	do	que	os	pais.	Simplesmente	não
acreditam	no	Broca.	Eles	são	tão	esnobes	por	estarem	crescendo.	Era	de	esperar
que	 fossem	melhores	do	que	 isso.	Uns	anos	atrás	ainda	eram	pequenos.	Odeio
eles	mais	do	que	tudo.	Vamos	matá-los	primeiro.

—	Seu	pai	e	eu	ficamos	por	último?
—	O	Broca	diz	que	vocês	são	perigosos.	Sabe	por	quê?	Porque	não	acreditam

em	marcianos!	Eles	vão	deixar	a	gente	mandar	no	mundo.	Bom,	não	só	a	gente,
mas	as	crianças	do	outro	quarteirão	também.	Talvez	eu	seja	rainha.	—	Ela	abriu
a	porta.

—	Mãe?
—	Sim?
—	O	que	é	logi-eca?
—	Lógica?	Ora,	querida,	lógica	é	saber	o	que	é	verdade	ou	não.
—	Ele	mencionou	isso	—	disse	Mink.	—	E	o	que	é	im-pres-sio-nável?	—	Ela

levou	um	minuto	para	conseguir	falar.
—	Ora,	 significa…	—	 Sua	mãe	 olhou	 para	 o	 chão,	 rindo	 suavemente.	—

Significa…	ser	uma	criança,	querida.
—	Obrigada	pelo	almoço!	—	Mink	saiu	correndo,	e	então	colocou	a	cabeça

para	dentro.	—	Mãe,	vou	garantir	que	não	vão	te	machucar	muito,	de	verdade!
—	Ora,	obrigada	—	disse	a	mãe.
A	porta	bateu	com	força.
Às	quatro	da	tarde,	o	audiovisor	zumbiu.	A	sra.	Morris	abriu	a	aba.
—	Oi,	Helen!	—	ela	disse,	de	maneira	amável.
—	Oi,	Mary.	Como	estão	as	coisas	em	Nova	York?
—	Bem.	E	as	coisas	em	Scranton?	Você	parece	cansada.
—	Você	também.	As	crianças.	Muito	trabalho	—	disse	Helen.
A	sra.	Morris	suspirou.
—	Minha	Mink	também.	A	superinvasão.
Helen	riu.
—	As	suas	crianças	estão	brincando	disso	também?
—	Caramba,	sim.	Amanhã	estarão	pulando	cordas	geométricas	e	amarelinha

motorizada.	Éramos	tão	ruins	assim	quando	éramos	crianças	em	1948?
—	Pior.	Japoneses	e	nazistas.	Não	sei	como	meus	pais	me	aguentaram.	Era

uma	moleca.
—	Meus	pais	aprenderam	a	desligar	os	ouvidos.
Silêncio.
—	O	que	houve,	Mary?	—	perguntou	Helen.
Os	 olhos	 da	 sra.	Morris	 estavam	 semicerrados;	 sua	 língua	 deslizou	 lenta	 e



pensativamente	sobre	seu	lábio	inferior.	—	Hein?	—	Ela	se	sacudiu.	—	Não	foi
nada.	 Só	 pensando	 a	 respeito	 disso.	 Desligar	 ouvidos	 e	 tal.	 Esquece.	 Onde
estávamos?

—	Meu	filho	Tim	está	apaixonado	por	algum	garoto	chamado…	Broca,	acho
que	é	isso.

—	Deve	ser	alguma	senha.	Mink	gosta	dele	também.
—	 Não	 fazia	 ideia	 de	 que	 tinha	 chegado	 até	 Nova	 York.	 Boca	 a	 boca,

imagino.	Parece	alguma	mobilização	de	guerra.	Conversei	com	Josephine	e	ela
disse	que	os	filhos	dela,	lá	em	Boston,	estão	loucos	com	essa	nova	brincadeira.	É
a	nova	mania	nacional.

Nesse	momento,	Mink	entrou	depressa	na	cozinha	para	engolir	um	copo	de
água.	A	sra.	Morris	se	virou.

—	Como	vão	as	coisas?
—	Quase	no	fim	—	disse	Mink.
—	Ótimo	—	disse	a	sra.	Morris.	—	O	que	é	isso?
—	Um	ioiô	—	disse	Mink.	—	Observe.
Ela	 arremessou	 o	 ioiô	 pela	 sua	 corda.	 Chegando	 ao	 final	 dela…	 ele

desapareceu.
—	 Viu?	 —	 Disse	 Mink.	 —	 Abra!	 —	 Mexendo	 o	 dedo,	 ela	 fez	 o	 ioiô

reaparecer	e	subir	pela	sua	corda.
—	Faz	isso	de	novo!	—	pediu	sua	mãe.
—	 Não	 posso.	 A	 hora	 zero	 é	 às	 cinco	 da	 tarde!	 Tchau.	 —	 Mink	 saiu,

enrolando	seu	ioiô.
No	audiovisor,	Helen	riu.
—	 Tim	 trouxe	 um	 desses	 ioiôs	 hoje	 de	 manhã,	 mas	 quando	 demonstrei

curiosidade	ele	disse	que	não	podia	me	mostrar.	Quando	tentei	usá-lo,	por	fim,
não	funcionou.

—	Você	não	é	impressionável	—	disse	a	sra.	Morris.
—	O	quê?
—	Deixa	pra	lá.	Só	uma	coisa	que	passou	pela	minha	cabeça.	Posso	ajudá-la

com	alguma	coisa,	Helen?
—	Eu	queria	sua	receita	de	bolo	mesclado…

AS	 HORAS	 PASSARAM	 DEVAGAR.	 O	 dia	 se	 esvaía.	 O	 sol	 desceu	 no	 céu	 azul
pacífico.	 Sombras	 se	 espicharam	 sobre	 os	 gramados	 verdes.	 Os	 risos	 e	 a



animação	 continuavam.	Uma	garotinha	 saiu	 correndo,	 chorando.	A	 sra.	Morris
saiu	pela	porta	da	frente.

—	Mink,	aquela	era	a	Peggy	Ann	chorando?
Mink	estava	com	o	corpo	inclinado	para	a	frente	no	quintal,	perto	da	roseira.
—	Sim,	ela	é	uma	bebê	chorona.	Não	vamos	deixá-la	brincar	agora.	Ela	está

ficando	velha	demais	para	brincar.	Talvez	tenha	crescido	assim	de	repente.
—	E	chorou	por	 isso?	Bobagem.	Quero	que	me	 responda	direito,	mocinha,

ou	vai	ter	que	entrar!
Mink	se	virou,	consternada	e	irritada.
—	 Não	 posso	 parar	 agora.	 Está	 quase	 na	 hora.	 Vou	 ser	 boazinha.	 Me

desculpa.
—	Você	bateu	na	Peggy	Ann?
—	Não,	juro.	Pode	perguntar.	Foi	só	que…	bem,	ela	é	só	uma	medrosa.
A	roda	de	crianças	cercou	Mink	no	lugar	onde	ela	fazia	uma	careta	para	seu

trabalho	com	colheres	e	algum	tipo	de	arranjo	quadrático	de	martelos	e	canos.
—	Ali	e	ali	—	Mink	murmurou.
—	O	que	houve?	—	perguntou	a	sra.	Morris.
—	Broca	está	travado.	No	meio	do	caminho.	Se	conseguirmos	trazer	ele	para

cá,	será	mais	fácil.	Aí	os	outros	podem	atravessar	depois	dele.
—	Posso	ajudar?
—	Não,	mãe,	obrigada.	Eu	vou	consertar.
—	 Certo.	 Chamo	 você	 para	 tomar	 banho	 em	 meia	 hora.	 Cansei	 de	 ficar

tomando	conta	de	você.
Ela	 entrou	 e	 se	 sentou	 na	 cadeira	 elétrica	 de	 relaxamento,	 bebericando	 um

pouco	 de	 cerveja	 de	 um	 copo	 meio	 vazio.	 A	 cadeira	 massageou	 suas	 costas.
Crianças,	 crianças.	 Crianças,	 amor	 e	 ódio,	 lado	 a	 lado.	 Às	 vezes	 as	 crianças
amavam	 e	 odiavam	 você…	 tudo	 em	 questão	 de	 segundos.	Crianças	 estranhas,
será	que	se	esqueciam	ou	perdoavam	as	surras	e	as	palavras	duras	e	rígidas	das
broncas?,	ela	se	perguntou.	Como	se	podia	esquecer	ou	perdoar	os	que	estavam
acima	de	você,	aqueles	ditadores	altos	e	tolos?

O	 tempo	 passou.	 Um	 silêncio	 curioso	 e	 ansioso	 caiu	 sobre	 a	 rua,	 se
aprofundando.

Cinco	da	tarde.	Um	relógio	cantou	suavemente	em	algum	lugar	da	casa	numa
voz	baixa	e	musical:

—	Cinco	da	tarde,	cinco	da	tarde.	O	tempo	está	passando.	Cinco	da	tarde.	—
E	aí	se	calou	com	um	murmúrio.

Hora	zero.
A	sra.	Morris	deu	uma	risada.	Hora	zero.



Um	automóvel	zumbiu	chegando	na	entrada	de	carros.	O	sr.	Morris.	A	sra.
Morris	sorriu.	O	sr.	Morris	saiu	do	automóvel,	trancou-o	e	disse	olá	para	Mink,
ocupada	 com	 seu	 trabalho.	Mink	 o	 ignorou.	Ele	 riu	 e	 parou	 por	 um	momento
para	assistir	às	crianças.	Em	seguida,	subiu	os	degraus	da	frente.

—	Oi,	querida.
—	Oi,	Henry.
Ela	 se	 esticou	 na	 beirada	 da	 cadeira,	 escutando.	 As	 crianças	 estavam

silenciosas.	Silenciosas	demais.
Ele	esvaziou	o	cachimbo,	encheu-o	novamente.
—	Um	dia	e	tanto.	Daqueles	que	deixam	você	grato	por	estar	vivo.
Bzzz.
—	O	que	foi	isso?	—	perguntou	Henry.
—	Não	sei.	—	Ela	se	levantou	de	repente,	arregalando	os	olhos.	Ia	dizer	algo.

Parou.	 Ridículo.	 Seus	 nervos	 estavam	 à	 flor	 da	 pele.	 —	 Essas	 crianças	 não
estavam	fazendo	nada	perigoso	lá	fora,	estavam?	—	ela	perguntou.

—	Nada	além	de	canos	e	martelos.	Por	quê?
—	Nada	elétrico?
—	Nem	pensar	—	disse	Henry.	—	Eu	olhei.
Ela	caminhou	até	a	cozinha.	O	zumbido	continuou.
—	Mesmo	assim,	é	melhor	você	ir	dizer	a	elas	para	pararem.	Já	passou	das

cinco.	Diga	a	elas…	—	Seus	olhos	 se	arregalaram	e	 se	estreitaram.	—	Diga	a
elas	para	adiar	a	Invasão	até	amanhã.	—	Ela	riu,	nervosa.

O	zumbido	ficou	ainda	mais	alto.
—	O	que	elas	estão	fazendo?	É	melhor	eu	ir	ver,	com	certeza.
A	explosão!
A	casa	sacudiu	com	um	baque	surdo.	Outras	explosões	ocorreram	em	outros

quintais	nas	outras	ruas.
Involuntariamente,	a	sra.	Morris	gritou.
—	Suba	por	aqui!	—	ela	gritou	sem	sentido,	sem	razão.	Talvez	tivesse	visto

algo	de	canto	de	olho;	talvez	tivesse	percebido	algum	odor	novo	ou	um	barulho
novo.	 Não	 havia	 tempo	 de	 argumentar	 com	Henry	 para	 convencê-lo.	 Deixe-o
achar	 que	 ela	 era	 maluca.	 Sim,	 maluca!	 Guinchando,	 ela	 subiu	 correndo.	 Ele
correu	atrás	dela	para	ver	o	que	ela	estava	fazendo.	—	No	sótão!	—	ela	gritou.
—	É	de	lá	que	vem!	—	Era	apenas	uma	desculpa	pobre	para	levá-lo	para	o	sótão
em	tempo.	Ah,	Deus…	em	tempo!

Outra	explosão	 lá	fora.	As	crianças	gritaram	de	alegria,	como	se	fosse	uma
grande	demonstração	de	fogos	de	artifício.

—	Não	está	vindo	do	sótão!	—	gritou	Henry.	—	Vem	lá	de	fora!



—	Não,	não!	—	Arfando,	sem	fôlego,	ela	se	atrapalhou	na	porta	do	sótão.	—
Vou	mostrar	a	você.	Depressa!	Eu	vou	mostrar!

Eles	cambalearam	para	dentro	do	sótão.	Ela	bateu	a	porta,	trancou,	pegou	a
chave	 e	 a	 arremessou	 para	 um	 canto	 distante	 e	 bagunçado.	 Balbuciava	 coisas
insanas	 agora,	 que	 simplesmente	 saíam	 dela.	 Todas	 as	 suspeitas	 e	 medos
inconscientes	 que	 vinham	 se	 acumulando	 secretamente	 durante	 toda	 a	 tarde,
fermentando	 como	 vinho.	 Todas	 as	 pequenas	 revelações,	 conhecimentos	 e
sentidos	 que	 a	 haviam	 incomodado	 o	 dia	 todo	 e	 que	 ela	 rejeitara	 e	 censurara,
com	lógica,	cuidado	e	bom	senso.	Agora	tudo	explodia	dentro	dela	e	a	desfazia
em	pedacinhos.

—	 Pronto,	 pronto	—	 ela	 disse,	 soluçando	 encostada	 na	 porta.	—	 Estamos
seguros	até	de	noite.	Talvez	possamos	sair	escondidos.	Talvez	possamos	escapar!

Henry	também	explodiu,	mas	por	outro	motivo.
—	Você	está	louca?	Por	que	jogou	a	chave	fora?	Que	droga,	querida!
—	Sim,	sim,	estou	louca,	se	pensar	isso	ajudar	você,	mas	fique	aqui	comigo!
—	Nem	sei	como	eu	poderia	sair!
—	 Silêncio.	 Eles	 vão	 nos	 ouvir.	 Deus,	 não	 demora	 muito	 e	 eles	 vão	 nos

encontrar…
Abaixo	 deles,	 a	 voz	 de	Mink.	O	marido	 parou.	Havia	 um	grande	 zunido	 e

chiado	universais,	gritos	e	risadinhas.	Lá	embaixo	o	audiovisor	zumbia	e	zumbia
insistentemente,	de	forma	alarmante	e	violenta.	Será	a	Helen	ligando?,	pensou	a
sra.	Morris.	E	ela	está	ligando	para	falar	a	respeito	do	que	acho	que	está?

Passos	entraram	pela	casa.	Passos	pesados.
—	 Quem	 está	 invadindo	 minha	 casa?	—	 perguntou	 Henry,	 com	 raiva.	—

Quem	está	andando	no	andar	debaixo?
Pés	 pesados.	 Vinte,	 trinta,	 quarenta,	 cinquenta	 deles.	 Cinquenta	 pessoas	 se

aglomerando	dentro	da	casa.	O	zumbido.	As	risadinhas	das	crianças.
—	Por	aqui!	—	gritou	Mink,	lá	de	baixo.
—	Quem	está	lá	embaixo?	—	rugiu	Henry.	—	Quem	está	aí?
—	 Quieto.	 Não,	 não,	 não,	 não!	 —	 disse	 sua	 esposa	 com	 voz	 fraca,

segurando-o.	—	Por	favor,	fique	quieto.	Talvez	eles	acabem	indo	embora.
—	Mãe?	—	chamou	Mink.	—	Pai?	—	Uma	pausa.	—	Onde	vocês	estão?
Passos	pesados,	pesados,	pesados,	passos	muito	pesados,	subindo	as	escadas,

com	Mink	conduzindo-os.
—	Mãe?	—	Uma	hesitação.	—	Pai?	—	Uma	espera,	um	silêncio.
Zumbidos.	Passos	na	direção	ao	sótão.	Mink	na	frente.
Eles	 tremeram	juntos	em	silêncio	no	sótão,	o	sr.	e	a	sra.	Morris.	Por	algum

motivo,	o	zunido	elétrico,	a	estranha	luz	fria	repentinamente	visível	sob	a	fresta
da	porta,	o	cheiro	estranho	e	o	som	alienígena	de	ansiedade	feliz	na	voz	de	Mink



finalmente	 afetaram	 Henry	 Morris.	 Ele	 ficou	 parado,	 tremendo,	 no	 escuro
silencioso,	a	esposa	ao	seu	lado.

—	Mãe!	Pai!
Passos.	Um	 pequeno	 zumbido.	A	 fechadura	 do	 sótão	 derreteu	 e	 a	 porta	 se

abriu.	Mink	espiou	para	o	lado	de	dentro,	sombras	azuis	altas	atrás	dela.
—	Achei	vocês	—	disse	Mink.



O	FOGUETE

EM	MUITAS	NOITES,	FIORELLO	Bodoni	 acordava	 ouvindo	 os	 foguetes	 suspirando
no	céu	escuro.	Ele	saía	da	cama,	pé	ante	pé,	certo	de	que	sua	gentil	esposa	estava
sonhando,	para	a	liberdade	do	ar	noturno.	Por	alguns	instantes,	ficaria	livre	dos
cheiros	 de	 comida	 velha	 na	 pequena	 casa	 perto	 do	 rio.	 Por	 um	 momento
silencioso,	deixaria	seu	coração	voar	sozinho	até	o	espaço,	seguindo	os	foguetes.

Agora,	 nesta	 noite,	 ele	 estava	 seminu	 na	 escuridão,	 assistindo	 às	 fontes	 de
fogo	murmurando	no	ar.	Os	foguetes,	na	sua	longa	jornada	selvagem	para	Marte,
Saturno	e	Vênus!

—	Ora,	ora,	Bodoni.
Bodoni	levou	um	susto.
Sentado	num	engradado	de	leite,	perto	do	rio	silencioso,	um	homem	também

observava	os	foguetes	na	calma	da	meia-noite.
—	Ah,	é	você,	Bramante!
—	Você	sai	toda	noite,	Bodoni?
—	Só	por	causa	do	ar.
—	É?	Prefiro	os	 foguetes	—	disse	o	velho	Bramante.	—	Eu	era	um	garoto

quando	 eles	 começaram	a	 surgir.	Oitenta	 anos	 atrás	 e	 ainda	não	 estive	 em	um
deles.

—	Vou	andar	em	um	algum	dia	—	disse	Bodoni.
—	 Tolo!	—	 bradou	 Bramante.	—	Não	 vai	 nunca.	 Isso	 é	 coisa	 de	 homens

ricos.	 —	 Ele	 sacudiu	 a	 cabeça	 cinza,	 recordando.	 —	 Quando	 eu	 era	 jovem,
escreveram	 em	 letras	 flamejantes:	 O	 MUNDO	 DO	 FUTURO!	 Ciência,	 conforto	 e



novidades	 para	 todos!	 Há!	 Oitenta	 anos.	 O	 futuro	 se	 tornou	 o	 presente!
Pilotamos	foguetes?	Não!	Vivemos	em	casebres	como	nossos	ancestrais.

—	Talvez	meus	filhos…	—	disse	Bodoni.
—	Não,	 nem	 os	 filhos	 deles!	—	 o	 velho	 gritou.	—	 São	 os	 ricos	 que	 têm

sonhos	e	foguetes.
Bodoni	hesitou.
—	Meu	amigo,	eu	economizei	três	mil	dólares.	Levei	seis	anos	para	guardar

essa	quantia.	Para	o	meu	negócio,	para	investir	em	maquinário.	Mas	tenho	ficado
acordado	 toda	noite	 faz	 um	mês.	Ouço	os	 foguetes.	Eu	penso.	E	 esta	 noite	 eu
decidi.	Um	de	nós	vai	voar	para	Marte!	—	Seus	olhos	brilhavam	escuros.

—	Idiota	—	retrucou	Bramante.	—	Como	vai	escolher?	Quem	vai	viajar?	Se
você	 for,	 sua	 esposa	 vai	 odiá-lo,	 pois	 você	 estará	 um	 pouco	mais	 próximo	 de
Deus,	no	espaço.	Quando	contar	a	ela	sobre	a	sua	incrível	viagem,	ao	longo	dos
anos,	a	amargura	não	vai	corroê-la?

—	Não,	não!
—	Sim!	E	seus	filhos?	A	vida	deles	será	preenchida	pela	memória	do	pai	que

voou	para	Marte	enquanto	eles	continuaram	aqui?	Que	sina	 insensata	você	vai
dar	a	eles.	Eles	passarão	a	vida	inteira	pensando	no	foguete.	Vão	ficar	deitados
na	cama	sem	conseguir	dormir.	Ficarão	doentes	de	 tanta	vontade.	Assim	como
você	está	doente	agora.	Vão	querer	morrer	se	não	puderem	ir.	Não	persiga	um
objetivo	desses,	estou	avisando.	Deixe-os	satisfeitos	sendo	pobres.	Volte	os	olhos
deles	para	baixo,	para	as	próprias	mãos	e	para	 seu	 ferro-velho,	não	para	cima,
para	as	estrelas.

—	Mas…
—	E	se	sua	esposa	fosse?	Como	se	sentiria	sabendo	que	ela	viu	o	que	você

não	viu?	Ela	se	tornaria	sagrada.	Você	pensaria	em	jogá-la	no	rio.	Não,	Bodoni,
compre	 uma	 nova	máquina	 de	 demolição,	 algo	 de	 que	 você	 precisa,	 e	 destrua
seus	sonhos	com	ela,	esmague-os	em	pedacinhos.

O	velho	se	acalmou,	observando	o	rio	no	qual,	afogadas,	imagens	de	foguetes
ardiam	pelo	céu.

—	Boa	noite	—	disse	Bodoni.
—	Durma	bem	—	disse	o	outro.

QUANDO	 A	 TORRADA	 SALTOU	 da	 caixa	 prateada,	 Bodoni	 quase	 gritou.	 Tinha
passado	a	noite	insone.	Em	meio	aos	filhos	nervosos,	do	lado	da	esposa	imensa,
Bodoni	 havia	 se	 contorcido	 e	 olhado	 para	 o	 nada.	Bramante	 estava	 certo.	 Era



melhor	 investir	 o	 dinheiro.	 Por	 que	 economizá-lo	 quando	 apenas	 uma	 das
pessoas	 da	 família	 poderia	 andar	 de	 foguete,	 enquanto	 as	 outras	 ficariam	para
trás	derretendo	de	frustração?

—	Fiorello,	coma	sua	torrada	—	disse	sua	esposa,	Maria.
—	Minha	garganta	está	seca	—	disse	Bodoni.
As	crianças	entraram	correndo,	os	 três	garotos	brigando	por	um	foguete	de

brinquedo,	as	duas	meninas	carregando	bonecas	que	imitavam	os	habitantes	de
Marte,	 Vênus	 e	 Netuno,	 manequins	 verdes	 com	 três	 olhos	 amarelos	 e	 doze
dedos.

—	Eu	vi	o	foguete	de	Vênus!	—	gritou	Paolo.
—	Ele	decolou	fazendo	vuuush!	—	sibilou	Antonello.
—	Crianças!	—	gritou	Bodoni,	mãos	nos	ouvidos.
Eles	o	encararam.	Ele	raramente	gritava.
Bodoni	se	levantou.
—	Me	 escutem	—	ele	 disse.	—	Tenho	 dinheiro	 suficiente	 para	 um	de	 nós

viajar	no	foguete	para	Marte.
Todo	mundo	gritou.
—	Vocês	entenderam?	—	ele	perguntou.	—	Só	um	de	nós.	Quem	seria?
—	Eu,	eu,	eu!	—	gritaram	as	crianças.
—	Você	—	disse	Maria.
—	Você	—	disse	Bodoni	para	ela.
Todos	se	calaram.
As	crianças	refletiram.
—	Deixa	o	Lorenzo	ir…	ele	é	o	mais	velho.
—	Deixe	a	Miriamne	ir…	ela	é	uma	garota!
—	Pense	no	que	você	poderia	ver	—	a	esposa	de	Bodoni	disse	para	ele.	Mas

seus	olhos	estavam	estranhos.	Sua	voz	tremia.	—	Os	meteoros,	como	peixes.	O
Universo.	A	Lua.	Deveríamos	escolher	alguém	que	saiba	contar	as	coisas	direito
ao	voltar.	Você	é	bom	com	palavras.

—	Besteira.	Você	também	—	ele	protestou.
Todos	tremiam.
—	Aqui	—	disse	Bodoni,	infeliz.	De	uma	vassoura	ele	tirou	palhas	de	vários

tamanhos.	—	Quem	puxar	a	palha	mais	curta,	vence.	—	Ele	esticou	seu	punho
cerrado.	—	Escolham.

Solenemente,	cada	um	teve	sua	vez.
—	Palha	longa.
—	Palha	longa.
Outro.
—	Palha	longa.



As	crianças	haviam	terminado.	A	sala	estava	silenciosa.
Duas	palhas	permaneciam.	Bodoni	sentiu	seu	coração	doer	dentro	dele.
—	Agora	—	ele	sussurrou.	—	Maria.
Ela	puxou.
—	A	palha	curta	—	ela	disse.
—	Puxa	—	suspirou	Lorenzo,	meio	feliz,	meio	triste.	—	A	mamãe	vai	para

Marte.
Bodoni	tentou	sorrir.
—	Parabéns.	Vou	comprar	sua	passagem	hoje.
—	Espere,	Fiorello…
—	Pode	viajar	na	semana	que	vem	—	ele	murmurou.
Ela	viu	os	olhares	tristes	que	as	crianças	direcionavam	a	ela,	com	os	sorrisos

embaixo	 dos	 narizes	 retos	 e	 grandes.	 Ela	 devolveu	 a	 palha	 lentamente	 para	 o
marido.

—	Não	posso	ir	para	Marte.
—	Mas	por	que	não?
—	Estarei	ocupada	com	outra	criança.
—	O	quê!?
Ela	não	o	encarou.
—	Não	me	faria	bem	viajar	nestas	condições.
Ele	a	segurou	pelo	cotovelo.
—	É	verdade?
—	Sorteie	de	novo.	Comece	do	zero.
—	Por	que	não	me	contou	antes?	—	ele	disse,	incrédulo.
—	Eu	não	lembrei.
—	Maria,	Maria	—	ele	sussurrou,	tateando	o	rosto.	Virou-se	para	as	crianças.

—	Puxem	de	novo.
No	mesmo	instante	Paolo	puxou	a	palha	curta.
—	Eu	vou	para	Marte!	—	Ele	dançou	loucamente.	—	Obrigado,	pai!
As	outras	crianças	recuaram.
—	Que	bom,	Paolo.
Paolo	parou	de	sorrir	para	observar	seus	pais	e	seus	irmãos	e	irmãs.
—	Eu	posso	ir,	não	posso?	—	ele	perguntou,	hesitante.
—	Sim.
—	E	vocês	vão	gostar	de	mim	quando	eu	voltar?
—	É	claro.
Paolo	estudou	a	preciosa	palha	de	vassoura	na	sua	mão	trêmula	e	balançou	a

cabeça.	Ele	a	jogou	fora.
—	Esqueci.	A	escola	está	para	começar.	Não	posso	ir.	Sorteie	de	novo.



Mas	 ninguém	 queria	 tentar	 a	 sorte.	 Uma	 tristeza	 completa	 recaía	 sobre	 a
família.

—	Nenhum	de	nós	vai	—	disse	Lorenzo.
—	É	melhor	assim	—	disse	Maria.
—	Bramante	estava	certo	—	disse	Bodoni.

COM	SEU	CAFÉ	DA	manhã	coalhado	dentro	de	si,	Fiorello	Bodoni	trabalhou	no
seu	 ferro-velho,	 arrancando	 metal,	 derretendo-o,	 derramando-o	 para	 formar
barras	utilizáveis.	Seu	equipamento	estava	caindo	aos	pedaços;	a	concorrência	o
tinha	 mantido	 numa	 pobreza	 enlouquecedora	 por	 vinte	 anos.	 Foi	 uma	 manhã
muito	ruim.

À	tarde,	um	homem	entrou	no	ferro-velho	e	chamou	Bodoni	na	sua	máquina
de	demolição.

—	Ei,	Bodoni,	tenho	metal	para	você!
—	O	que	é,	sr.	Mathews?	—	perguntou	Bodoni,	desanimado.
—	Um	foguete.	O	que	foi?	Não	quer?
—	Sim,	sim!	—	Ele	pegou	o	homem	pelo	braço	e	parou,	atônito.
—	Claro	—	disse	Matthews	—,	é	apenas	uma	maquete.	Você	sabe.	Quando

planejam	um	foguete,	eles	primeiro	constroem	um	modelo	em	escala	completa,
feito	 de	 alumínio.	 Talvez	 consiga	 um	 pequeno	 lucro	 derretendo	 a	 peça.	 Posso
vendê-lo	por	dois	mil…

Bodoni	baixou	a	mão.
—	Não	tenho	esse	dinheiro.
—	Desculpe.	 Pensei	 que	 poderia	 ajudá-lo.	Da	 última	 vez	 você	 falou	 como

todo	mundo	dá	 lances	maiores	que	os	seus	em	sucata.	Achei	que	dessa	vez	eu
pudesse	oferecer	um	negócio	exclusivo.	Bom…

—	Preciso	de	equipamento	novo.	Economizei	dinheiro	para	isso.
—	Entendo.
—	 Se	 comprasse	 seu	 foguete,	 nem	 conseguiria	 derretê-lo.	 Meu	 forno	 de

alumínio	quebrou	na	semana	passada…
—	Claro.
—	Não	teria	como	usar	o	foguete	se	o	comprasse	de	você.
—	Eu	sei.
Bodoni	piscou	e	 fechou	os	olhos.	Abriu-os	e	olhou	para	o	 sr.	Mathews.	—

Mas	como	sou	besta,	vou	pegar	meu	dinheiro	no	banco	e	o	darei	a	você.
—	Mas	se	não	puder	derreter	o	foguete…



—	Pode	me	entregar	—	disse	Bodoni.
—	Certo,	bem,	se	você	diz.	Esta	noite?
—	Esta	noite	—	disse	Bodoni	—	seria	ótimo.	Sim,	quero	ter	um	foguete	esta

noite.

LÁ	ESTAVA	A	LUA.	O	foguete	estava	branco	e	grande	no	ferro-velho.	Absorvia
todo	o	branco	da	 lua	e	o	azul	das	estrelas.	Bodoni	olhou	para	ele	e	amou	 tudo
que	havia	nele.	Queria	acariciá-lo	e	dormir	encostado	nele,	pressionando-o	com
sua	bochecha,	contando	todos	os	desejos	secretos	de	seu	coração.

Ele	o	encarou.
—	Você	 é	 todo	meu	—	ele	 disse.	—	Mesmo	 se	 nunca	 se	mover	 ou	 cuspir

fogo,	e	apenas	ficar	aí	e	enferrujar	durante	cinquenta	anos,	você	é	meu.
O	foguete	cheirava	a	 tempo	e	distância.	Era	como	caminhar	para	dentro	de

um	relógio.	Tinha	sido	produzido	com	delicadeza	suíça.	Algo	que	se	carregaria
numa	corrente	de	relógio	de	bolso.

—	Talvez	até	durma	aqui	esta	noite	—	Bodoni	sussurrou	animado.
Ele	se	sentou	no	banco	do	piloto.
Encostou	em	uma	alavanca.
Murmurou	com	a	boca	fechada,	seus	olhos	cerrados.
O	 murmúrio	 aumentou	 em	 volume,	 cada	 vez	 mais	 alto,	 estranho,	 mais

estimulante,	tremendo	nele	e	levando-o	a	se	inclinar	para	frente,	puxando	a	nave
e	 a	 ele	 num	 silêncio	 trovejante	 e	 algum	 tipo	 de	 grito	metálico,	 enquanto	 seus
punhos	voavam	pelos	controles	e	seus	olhos	fechados	tremiam.	O	som	cresceu	e
cresceu	até	surgir	fogo,	uma	força,	um	poder	de	atração	e	repulsão	que	ameaçava
rasgá-lo	ao	meio.	Ele	arfou.	Murmurou	de	novo	e	de	novo,	e	não	parou,	pois	não
podia	 ser	 parado,	 podia	 somente	 continuar,	 seus	 olhos	 mais	 apertados,	 seu
coração	furioso.

—	Decolando!	—	ele	gritou.	O	impacto	sacolejante!	O	trovão!	—	A	Lua!	—
ele	gritou,	 olhos	 cegos,	 tensos.	—	Os	meteoros!	—	A	corrida	 silenciosa	à	 luz
vulcânica.	—	Marte.	Meu	Deus,	Marte!	Marte!

Ele	caiu	para	trás,	exausto	e	arfando.	Soltou	as	mãos	trêmulas	dos	controles	e
inclinou	 a	 cabeça	 para	 trás,	 loucamente.	 Permaneceu	 sentado	 por	 um	 bom
tempo,	inspirando	e	expirando,	seu	coração	desacelerando.

Lentamente,	lentamente,	ele	abriu	os	olhos.
O	ferro-velho	ainda	estava	lá.



Ele	 ficou	parado.	Por	um	minuto,	observou	as	pilhas	amontoadas	de	metal,
sem	nunca	desviar	os	olhos.	Em	seguida,	se	levantando	num	movimento	brusco,
chutou	as	alavancas.

—	Decole,	maldição!
A	nave	continuou	silenciosa.
—	Vou	acabar	com	você!	—	ele	gritou.
Saindo	cambaleante	no	ar	noturno,	ele	deu	a	partida	no	motor	 feroz	da	sua

terrível	máquina	 de	 demolição	 e	 avançou	 para	 cima	 do	 foguete.	Manobrou	 os
pesos	maciços	 sob	 o	 céu	 iluminado	 pela	 lua.	 Preparou	 as	mãos	 trêmulas	 para
arremessar	os	pesos,	esmagar,	despedaçar	esse	falso	sonho	insolente,	essa	coisa
tola	na	qual	gastara	seu	dinheiro	e	que	agora	não	se	movia	nem	obedecia.

—	Agora	você	vai	ver!	—	ele	gritou.
Mas	sua	mão	parou.
O	 foguete	 prateado	 permaneceu	 na	 luz	 da	 lua.	 Além	 do	 foguete,	 as	 luzes

amarelas	da	 sua	casa,	 a	um	quarteirão	de	distância,	 ardiam	calorosamente.	Ele
ouviu	o	rádio	da	família	tocando	alguma	música	distante.	Ficou	sentado	durante
meia	hora	pensando	no	foguete	e	nas	luzes	da	casa,	e	seus	olhos	se	estreitaram	e
arregalaram.	 Desceu	 da	 sua	máquina	 de	 demolição	 e	 começou	 a	 caminhar,	 e,
conforme	andava,	começou	a	rir.	Quando	chegou	à	porta	dos	fundos	da	sua	casa,
respirou	fundo	e	chamou:

—	Maria,	Maria,	prepare	as	malas.	Vamos	pra	Marte!

—	OH!
—	Ah!
—	Não	estou	acreditando!
—	Você	vai,	você	vai.
As	 crianças	 balançaram	no	 quintal	 em	meio	 ao	 vento,	 embaixo	 do	 foguete

reluzente,	sem	tocar	nele	ainda.	Elas	começaram	a	chorar.
Maria	olhou	para	o	marido.
—	O	que	você	fez?	—	ela	disse.	—	Gastou	nosso	dinheiro	nisso?	Essa	coisa

nunca	vai	voar.
—	Vai,	sim	—	ele	disse,	olhando	para	o	foguete.
—	Foguetes	custam	milhões.	Você	tem	milhões?
—	Vai	voar	—	ele	repetiu,	lentamente.	—	Agora,	vão	para	casa,	todos	vocês.

Tenho	que	fazer	alguns	telefonemas,	alguns	trabalhos.	Amanhã	partiremos!	Não
contem	a	ninguém,	entenderam?	É	segredo.



As	 crianças	 se	 afastaram	 do	 foguete	 aos	 tropeços.	 Ele	 viu	 seus	 pequenos
rostos	febris	nas	janelas	da	casa,	lá	longe.

Maria	ainda	não	tinha	saído	do	lugar.
—	Você	nos	deixou	na	pior	—	ela	disse.	—	Gastou	nosso	dinheiro	nisso…

nessa	coisa.	Quando	devia	ter	investido	em	equipamento.
—	Você	vai	ver	—	ele	disse.
Sem	dizer	mais	nada,	ela	deu	as	costas.
—	Que	Deus	me	ajude	—	ele	sussurrou,	e	começou	a	trabalhar.

DURANTE	 AS	 HORAS	 DA	 madrugada,	 caminhões	 chegaram,	 pacotes	 foram
entregues	e	Bodoni,	sorridente,	esvaziou	sua	conta	bancária.	Com	um	maçarico	e
peças	de	metal,	partiu	para	o	ataque	no	foguete,	adicionando,	retirando,	lançando
magia	flamejante	e	insultos	secretos	sobre	ele.	Prendeu	nove	motores	antigos	de
automóvel	 dentro	 do	 compartimento	 de	 motor	 vazio	 do	 foguete.	 Em	 seguida,
soldou	o	compartimento	do	motor,	 fechando-o,	de	modo	que	ninguém	pudesse
ver	seu	trabalho	secreto.

Ao	nascer	do	sol,	ele	entrou	na	cozinha.
—	Maria	—	ele	disse	—,	estou	pronto	para	o	café	da	manhã.
Ela	se	recusou	a	falar	com	ele.

AO	PÔR	DO	SOL,	ele	chamou	os	filhos.
—	Estamos	prontos!	Venham!	—	A	casa	estava	silenciosa.
—	Tranquei-os	no	armário	—	disse	Maria.
—	Como	assim?	—	ele	quis	saber.
—	Você	vai	morrer	naquele	foguete	—	ela	disse.	—	Que	tipo	de	foguete	você

poderia	comprar	por	dois	mil	dólares?	Um	bem	ruim!
—	Me	escute,	Maria.
—	Ele	vai	explodir.	Além	disso,	você	não	é	piloto.
—	Mesmo	assim.	Posso	pilotar	esta	nave.	Eu	a	consertei.
—	Você	enlouqueceu	—	ela	disse.
—	Cadê	a	chave	do	armário?
—	Está	comigo.
Ele	estendeu	a	mão.
—	Me	dê	a	chave.



Ela	entregou	a	chave	para	ele.
—	Você	vai	matá-los.
—	Não,	não.
—	Sim,	vai.	Estou	sentindo	isso.
Ele	ficou	de	pé	na	frente	dela.
—	Não	quer	vir	também?
—	Vou	ficar	aqui	—	ela	disse.
—	 Você	 vai	 entender;	 você	 vai	 ver	 —	 ele	 disse,	 e	 sorriu.	 Destrancou	 o

armário.	—	Venham,	crianças.	Sigam	seu	pai.
—	Tchau,	tchau,	mamãe!
Ela	ficou	na	janela	da	cozinha,	olhando	para	eles,	muito	séria	e	silenciosa.
Na	porta	do	foguete,	o	pai	disse:
—	Crianças,	vamos	ficar	fora	por	uma	semana.	Vocês	precisam	voltar	para	a

escola	e	eu,	para	meu	trabalho.	—	Ele	pegou	nas	mãos	dos	filhos,	um	por	vez.	—
Escutem,	 este	 foguete	 é	 muito	 velho	 e	 só	 vai	 conseguir	 voar	 mais	 uma	vez.
Depois	disso	não	voará	mais.	Esta	será	a	viagem	das	suas	vidas.	Mantenham	os
olhos	abertos.

—	Sim,	papai.
—	 Prestem	 bastante	 atenção.	 Sintam	 os	 cheiros	 de	 um	 foguete.	 Sintam.

Lembrem.	Assim,	quando	estiverem	de	volta,	poderão	 falar	disso	pelo	 resto	da
vida.

—	Sim,	papai.
A	 nave	 estava	 silenciosa	 como	 um	 relógio	 parado.	 A	 câmara	 de	 vácuo

sibilou,	 fechando	 atrás	 deles.	Ele	 prendeu	 todos	 eles,	 como	pequenas	múmias,
em	redes	de	borracha.

—	Prontos?	—	ele	perguntou.
—	Prontos!	—	todos	responderam.
—	Decolagem!	—	Ele	empurrou	dez	 interruptores.	O	foguete	 trovejou	e	se

projetou.	As	crianças	dançaram	em	suas	redes,	gritando.
—	Lá	vem	a	Lua!
A	Lua	passou	como	um	sonho.	Meteoros	explodiram	em	fogos	de	artifício.	O

tempo	 fluiu	 como	 uma	 serpente	 de	 gás.	As	 crianças	 gritaram.	 Soltas	 das	 suas
redes,	horas	depois,	espiaram	pelas	vigias.

—	Lá	está	a	Terra!
—	Lá	está	Marte!
O	 foguete	 soltou	 pétalas	 rosa	 de	 fogo	 enquanto	 os	 indicadores	 de	 hora

giravam.	 As	 pálpebras	 das	 crianças	 começaram	 a	 pesar.	 Finalmente	 eles	 se
penduraram	como	mariposas	bêbadas	nas	suas	redes-casulos.



—	Ótimo	—	sussurrou	Bodoni,	sozinho.
Ele	 saiu	 pé	 ante	 pé	 da	 sala	 de	 controle	 para	 ficar	 parado	 por	 um	 longo

momento,	com	medo,	diante	da	porta	da	câmara	de	vácuo.
Apertou	um	botão.	A	porta	da	câmara	se	escancarou	aberta.	Ele	deu	um	passo

para	fora.	Para	o	espaço?	Para	marés	escuras	de	meteoros	e	tocha	gasosa?	Para
milhagens	rápidas	e	dimensões	infinitas?

Não.	Bodoni	sorriu.
Em	volta	do	foguete	trêmulo	estava	o	ferro-velho.
Enferrujando,	 inalterado,	 lá	 estava	 o	 portão	 trancado	 do	 ferro-velho,	 a

pequena	 casa	 silenciosa	 perto	 do	 rio,	 a	 janela	 da	 cozinha	 iluminada	 e	 o	 rio
descendo	para	o	mesmo	mar.	E	no	centro	do	ferro-velho,	fabricando	um	sonho
mágico,	 estava	 o	 foguete	 que	 tremia	 e	 ronronava.	 Tremendo	 e	 rugindo,
balançando	as	crianças	presas	nas	redes	como	moscas	numa	teia.

Maria	estava	de	pé	na	janela.
Ele	acenou	para	ela	e	sorriu.
Não	dava	para	ver	se	ela	havia	acenado	de	volta.	Um	pequeno	aceno,	talvez.

Um	pequeno	sorriso.
O	sol	estava	nascendo.
Bodoni	 voltou	 rapidamente	 para	 o	 foguete.	 Silêncio.	 Todos	 ainda	 estavam

dormindo.	Ele	respirou	aliviado.	Prendendo-se	a	uma	rede,	ele	fechou	os	olhos.
Para	si	mesmo	ele	rezou:	não	deixe	nada	acontecer	com	a	ilusão	nos	próximos
seis	dias.	Deixe	todo	o	espaço	vir	e	partir,	e	Marte	vermelho	aparecer	sob	nossa
nave,	assim	como	as	luas	de	Marte,	e	que	não	haja	falhas	no	filme	colorido.	Que
existam	as	três	dimensões;	que	nada	dê	errado	com	os	espelhos	e	telas	secretas
que	moldam	a	fina	ilusão.	Que	o	tempo	passe	sem	crise.

Ele	despertou.
Marte	vermelho	flutuava	perto	do	foguete.
—	Pai!	—	As	crianças	lutavam	para	se	libertar.
Bodoni	 viu	Marte	 vermelho	 e	 ele	 era	 bom,	 não	 havia	 falhas	 nele,	 e	 ele	 se

sentiu	muito	feliz.
Ao	pôr	do	sol	do	sétimo	dia,	o	foguete	parou	de	estremecer.
—	Estamos	em	casa	—	disse	Bodoni.
Eles	 caminharam	 pelo	 ferro-velho	 saindo	 pela	 porta	 aberta	 do	 foguete,

animados,	rostos	brilhando.
—	 Tenho	 presunto	 e	 ovos	 para	 todos	 vocês	 —	 disse	 Maria,	 na	 porta	 da

cozinha.
—	Mamãe,	mamãe,	você	deveria	ter	vindo,	ver	Marte,	mamãe,	e	os	meteoros,

e	tudo	mais!
—	Sim	—	ela	disse.



Na	hora	de	dormir,	as	crianças	se	reuniram	diante	de	Bodoni.
—	Queremos	agradecer,	papai.
—	Não	foi	nada.
—	Vamos	lembrar	disso	para	sempre,	papai.	Nunca	vamos	esquecer.

BEM	 TARDE	 DA	 NOITE,	 Bodoni	 abriu	 os	 olhos.	 Sentiu	 que	 sua	 esposa	 estava
deitada	 ao	 seu	 lado,	 observando-o.	 Ela	 não	 se	 moveu	 por	 muito	 tempo.	 De
repente,	ela	beijou	suas	bochechas	e	sua	testa.

—	O	que	foi?	—	ele	perguntou,	surpreso.
—	Você	é	o	melhor	pai	do	mundo	—	ela	sussurrou.
—	Por	quê?
—	Agora	isso	ficou	claro	—	ela	disse.	—	Eu	entendo.
Ela	deitou	e	 fechou	os	olhos,	 segurando	 sua	mão.	—	É	uma	viagem	muito

incrível?	—	ela	perguntou.
—	Sim,	ele	disse.
—	Talvez	—	ela	disse	—,	 talvez,	alguma	noite,	você	possa	me	 levar	numa

pequena	viagem,	o	que	acha?
—	Uma	bem	rápida,	talvez	—	ele	disse.
—	Obrigada	—	ela	disse.	—	Boa	noite.
—	Boa	noite	—	disse	Fiorello	Bodoni.



O	HOMEM	ILUSTRADO

—	EI,	O	HOMEM	Ilustrado!
Uma	 calíope	 gritou,	 e	 o	 sr.	 William	 Philippus	 Phelps	 ficou	 de	 pé,	 braços

cruzados,	no	alto	da	plataforma	na	noite	de	verão,	sendo	uma	multidão	por	si	só.
Ele	 era	 uma	 civilização	 inteira.	 No	 País	 Principal,	 seu	 peito,	 viviam	 os

vasties	—	dragões	com	olhos	de	mamilos	rodopiando	sobre	seu	inferninho,	seus
peitos	 quase	 femininos.	 Seu	 umbigo	 era	 a	 boca	 de	 um	 monstro	 de	 olhos
estreitos…	uma	boca	obscena,	puxada	para	dentro,	desdentada	como	a	de	uma
bruxa.	 E	 havia	 as	 cavernas	 secretas	 onde	 darklings	 ficavam	 à	 espreita,	 suas
axilas,	 escorrendo	 lentos	 licores	 subterrâneos,	 de	 onde	 as	 criaturas	 sombrias,
seus	 olhos	 acesos	 de	 inveja,	 espiavam	 através	 das	 trepadeiras	 e	 vinhas
penduradas.

O	sr.	William	Philippus	Phelps	olhou	maliciosamente	do	alto	da	plataforma
de	esquisitice	com	mil	olhos	de	pavão.	Do	outro	lado	da	pradaria	de	serragem,
ele	viu	sua	esposa,	Lisabeth,	lá	longe,	rasgando	ingressos	ao	meio,	encarando	as
fivelas	prateadas	dos	cintos	dos	homens	que	passavam.

As	mãos	do	sr.	William	Philippus	Phelps	eram	rosas	tatuadas.	Ao	perceber	o
interesse	 da	 sua	 esposa,	 as	 rosas	murcharam,	 como	 se	 a	 luz	 do	 sol	 tivesse	 se
dissipado.

Um	ano	antes,	quando	levara	Lisabeth	ao	cartório	para	observá-la	escrevendo
seu	 nome	 em	 tinta,	 lentamente,	 no	 formulário,	 a	 pele	 dele	 era	 pura,	 branca	 e
limpa.	Ele	olhou	para	baixo,	para	si	mesmo,	com	um	horror	repentino.	Agora	ele
parecia	uma	grande	tela	pintada,	chacoalhada	no	vento	noturno!	Como	isso	tinha
acontecido?	Onde	tudo	tinha	começado?



Tinha	começado	com	as	discussões,	depois	veio	a	carne	e	então	as	imagens.
Eles	 tinham	 brigado	 até	 tarde	 nas	 noites	 de	 verão,	 ela,	 como	 um	 trompete
metálico,	 sempre	 gritando	 com	 ele.	 E	 ele	 tinha	 saído	 para	 comer	 cinco	 mil
cachorros-quentes	fumegantes,	dez	milhões	de	hambúrgueres	e	uma	floresta	de
cebolinhas,	 bebendo	 vastos	 mares	 vermelhos	 de	 suco	 de	 laranja.	 A	 bala	 de
hortelã	 formou	 seus	 ossos	 de	 brontossauro,	 os	 hambúrgueres	 moldaram	 sua
carne	de	balão	e	o	 sorvete	de	morango	 foi	bombeado	de	maneira	doentia	para
dentro	e	para	fora	das	válvulas	do	seu	coração,	até	ele	pesar	cento	e	trinta	e	cinco
quilos.

—	William	Philippus	Phelps	—	Lisabeth	disse	a	ele	no	décimo	primeiro	mês
de	seu	casamento	—,	você	é	burro	e	gordo.

Esse	foi	o	dia	em	que	o	dono	do	circo	lhe	entregou	o	envelope	azul.
—	Desculpe,	Phelps.	Você	não	tem	utilidade	para	mim	com	toda	essa	banha.
—	Não	fui	o	melhor	homem	desta	tenda,	chefe?
—	Foi,	mas	não	é	mais.	Agora	você	se	senta,	não	sai	para	trabalhar.
—	Me	deixe	ser	seu	Homem	Gordo.
—	Eu	tenho	um	Homem	Gordo.	Tem	um	monte	deles	por	aí.	—	O	chefe	o

olhou	 de	 cima	 a	 baixo.	—	Mas	 vou	 dizer	 uma	 coisa.	Não	 temos	 um	Homem
Tatuado	desde	a	morte	de	Gallery	Smith	no	ano	passado…

Isso	tinha	acontecido	um	mês	antes.	Quatro	semanas	curtas.	Por	meio	de	um
contato	 ele	 descobriu	 uma	 tatuadora	 no	 vasto	 campo	 do	 estado	 de	Wisconsin,
uma	velha,	diziam,	que	entendia	do	assunto.	Se	ele	pegasse	a	estrada	de	terra	e
virasse	à	direita	no	rio,	e	depois	à	esquerda…

Tinha	 caminhado	 por	 uma	 pradaria	 amarela,	 quebradiça	 por	 conta	 do	 sol.
Flores	vermelhas	eram	sopradas	e	dobradas	pelo	vento	enquanto	ele	caminhava.
Então	ele	chegou	a	uma	cabana	velha	que	parecia	 ter	aguentado	um	milhão	de
chuvas.

Depois	da	porta	havia	uma	sala	silenciosa	e	vazia,	e	no	centro	da	sala	vazia
estava	sentada	uma	anciã.

Seus	 olhos	 estavam	 costurados	 com	 fios	 de	 resina	 vermelha.	 Seu	 nariz,
selado	 com	 fios	 de	 cera	 preta.	 Seus	 ouvidos	 também	 tinham	 sido	 costurados,
como	se	uma	libélula	feita	de	agulha	houvesse	costurado	todos	os	seus	sentidos
para	 vedá-los.	 Ela	 estava	 sentada	 imóvel	 na	 sala	 vazia.	 Havia	 pó	 espalhado,
como	 uma	 farinha	 amarela,	 por	 toda	 parte,	 sem	 marcas	 de	 pés	 por	 muitas
semanas.	Se	ela	tivesse	se	movido,	teria	ficado	marcado,	mas	ela	não	tinha.	As
mãos	 dela	 se	 tocavam	 como	 instrumentos	 finos	 e	 enferrujados.	 Seus	 pés,
expostos,	eram	obscenos	como	galochas,	e	perto	deles	havia	frascos	de	tintura	de
tatuagem…	vermelho,	azul-relâmpago,	marrom,	amarelo-gato.	Ela	era	uma	coisa
costurada	com	força,	resultando	em	sussurros	e	silêncio.



Sem	costura	alguma,	somente	sua	boca	se	movia.
—	Entre.	Sente-se.	Estou	sozinha.
Ele	não	obedeceu.
—	Você	veio	pelas	imagens	—	ela	disse	num	tom	agudo.	—	Primeiro,	quero

mostrar	uma	imagem	a	você.
Ela	bateu	com	um	dedo	cego	na	palma	da	mão	estendida.
—	Veja!	—	ela	disse	em	voz	alta.
Era	um	retrato	em	forma	de	tatuagem	de	William	Philippus	Phelps.
—	Sou	eu!	—	ele	disse.
Seu	grito	o	manteve	na	porta.
—	Não	corra.
Ele	segurou	o	batente	da	porta,	de	costas	para	ela.
—	Sou	eu,	sou	eu	desenhado	na	sua	mão!
—	Está	aqui	há	cinquenta	anos.	—	Ela	acariciou	a	imagem	como	a	um	gato,

repetidas	vezes.
Ele	se	virou.
—	É	uma	tatuagem	antiga.
Lentamente,	ele	se	aproximou.	Chegou	mais	perto	e	se	inclinou	para	observá-

la.	Esticou	um	dedo	trêmulo	para	roçar	na	imagem.
—	Velha,	 isso	 é	 impossível!	Você	 não	me	 conhece.	 Eu	 não	 conheço	 você.

Seus	olhos,	todos	costurados.
—	Eu	estava	esperando	você	—	ela	disse.	—	E	muitas	outras	pessoas.	—	Ela

exibiu	 seus	 braços	 e	 pernas,	 como	 eixos	 de	 uma	 cadeira	 antiga.	—	Trago	 em
mim	imagens	de	pessoas	que	 já	vieram	me	ver.	E	existem	 imagens	de	pessoas
que	virão	nos	próximos	cem	anos.	E	você,	você	veio.

—	Como	sabe	que	sou	eu?	Não	consegue	enxergar!
—	Eu	sinto	os	leões,	elefantes	e	tigres	em	você.	Desabotoe	sua	camisa.	Você

precisa	de	mim.	Minhas	agulhas	são	tão	limpas	quanto	os	dedos	de	um	médico.
Quando	eu	tiver	terminado	de	ilustrá-lo,	esperarei	outra	pessoa	vir	caminhando
até	 aqui	 e	 me	 encontrar.	 E	 algum	 dia,	 daqui	 a	 cem	 verões,	 talvez,	 eu
simplesmente	 deite	 na	 floresta	 sob	 alguns	 cogumelos	 brancos,	 e	 na	 primavera
você	não	encontrará	nada	além	de	uma	pequenina	flor	azulada…

Ele	começou	a	desabotoar	as	mangas.
—	Eu	conheço	o	passado	profundo,	o	presente	claro	e	até	o	futuro	ainda	mais

profundo	—	ela	sussurrou,	olhos	 torcidos	em	cegueira,	 rosto	erguido	para	esse
homem	invisível.	—	Isso	está	na	minha	carne.	Vou	pintá-lo	na	sua	também.	Você
será	 o	 único	Homem	 Ilustrado	de	verdade	 no	 universo.	Darei	 a	 você	 imagens
especiais	das	quais	nunca	se	esquecerá.	Imagens	do	futuro	na	sua	pele.



Ela	o	espetou	com	uma	agulha.

NAQUELA	NOITE,	ELE	CORREU	de	volta	para	o	circo,	bêbado	de	terror	e	júbilo.
Com	que	rapidez	a	velha	bruxa	da	poeira	o	havia	costurado	com	cor	e	desenhos.
No	 final	 de	 uma	 longa	 tarde	 de	 mordidas	 de	 uma	 cobra	 prateada,	 seu	 corpo
estava	 vivo	 com	 retratos.	 Parecia	 que	 tinha	 caído	 e	 sido	 esmagado	 pelos
compressores	 de	 aço	 de	 uma	 prensa	 e	 saído	 como	 uma	 rotogravura	 incrível.
Estava	vestido	numa	roupa	de	trolls	e	dinossauros	rubros.

—	Veja!	—	ele	 falou	animado	para	Lisabeth.	Ela	 levantou	a	cabeça	da	 sua
mesa	de	cosméticos	enquanto	ele	arrancava	a	camisa.	Ele	ficou	de	pé	sob	a	luz
da	 lâmpada	 exposta	 no	 trailer	 deles,	 estufando	 seu	 peito	 impossível.	 Aqui,	 os
tremblies,	 meio-donzelas,	 meio-bodes,	 saltando	 quando	 seus	 bíceps
flexionavam.	Ali,	a	Terra	das	Almas	Perdidas,	a	região	do	queixo.	Em	dobras	de
acordeão	 de	 gordura,	 vários	 pequenos	 escorpiões,	 besouros	 e	 ratos	 eram
esmagados,	 segurados,	 escondidos,	 aparecendo	 rapidamente	 e	 desaparecendo,
conforme	ele	levantava	ou	abaixava	as	dobras	do	queixo.

—	Meu	Deus	—	disse	Lisabeth.	—	Meu	marido	é	uma	aberração.
Ela	saiu	correndo	do	trailer	e	o	deixou	sozinho,	posando	diante	do	espelho.

Por	que	ele	tinha	feito	isso?	Para	ter	um	emprego,	sim,	mas	principalmente	para
cobrir	 a	 gordura	 que	 se	 acumulava	 impossivelmente	 sobre	 seus	 ossos.	 Para
esconder	 a	 gordura	 sob	uma	 camada	de	 cor	 e	 fantasia,	 para	 escondê-la	 da	 sua
esposa,	mas	principalmente	de	si	mesmo.

Ele	pensou	nas	últimas	palavras	da	velha.	Com	suas	agulhas,	ela	havia	feito
duas	 tatuagens	especiais,	 uma	no	peito,	 outra	 nas	 costas,	 que	 ela	 não	permitiu
que	ele	visse,	cobrindo	cada	uma	com	pano	e	adesivo.

—	Você	não	deve	olhar	para	essas	duas	—	ela	dissera.
—	Por	quê?
—	Mais	pra	frente	você	verá.	Essas	imagens	contêm	o	futuro.	Se	olhar	para

elas	 agora	 poderá	 estragá-las.	 Elas	 ainda	 não	 estão	 propriamente	 finalizadas.
Coloquei	tinta	na	sua	carne,	e	seu	suor	forma	o	resto	da	imagem,	o	futuro…	seu
suor	 e	 seus	 pensamentos.	—	 Sua	 boca	 vazia	 sorriu.	—	No	 próximo	 sábado	 à
noite,	 pode	 fazer	 propaganda!	 A	 Grande	 Revelação!	 Venha	 ver	 o	 Homem
Ilustrado	 revelar	 sua	 imagem!	 Você	 pode	 ganhar	 dinheiro	 assim.	 Pode	 cobrar
pela	Revelação,	como	uma	galeria	de	arte.	Diga	que	existe	uma	imagem	que	nem
você	viu,	que	ninguém	viu	até	o	momento.	A	imagem	mais	estranha	já	pintada.



Quase	viva.	E	ela	conta	o	futuro.	Rufem	os	tambores	e	soprem	as	trombetas.	E
você	pode	ficar	lá	e	se	exibir	na	Grande	Revelação.

—	É	uma	boa	ideia	—	ele	disse.
—	Mas	 revele	 apenas	 a	 imagem	 no	 seu	 peito	—	 ela	 disse.	 —	 Essa	 vem

primeiro.	Deve	guardar	a	imagem	nas	suas	costas,	sob	o	adesivo,	para	a	semana
seguinte.	Entendeu?

—	Quanto	eu	devo?
—	Nada	—	ela	disse.	—	Se	sair	andando	por	aí	com	essas	imagens	em	você,

minha	 própria	 satisfação	 será	 meu	 pagamento.	 Ficarei	 aqui	 sentada	 pelas
próximas	 duas	 semanas	 e	 pensarei	 em	 como	minhas	 imagens	 são	 inteligentes,
pois	 faço	 com	que	 se	 encaixem	em	cada	homem	e	naquilo	 que	 ele	 possui	 por
dentro.	Agora,	saia	dessa	casa	e	não	retorne	jamais.	Adeus.

—	EI!	A	GRANDE	Revelação!
As	 propagandas	 vermelhas	 sopravam	 no	 vento	 noturno:	 NÃO	 É	 UM	 HOMEM

TATUADO	 COMUM!	 ESTE	 É	 “ILUSTRADO”!	MAIOR	 QUE	 MICHELANGELO!	 ESTA	 NOITE!
INGRESSOS	POR	10	CENTAVOS!

A	hora	havia	chegado.	Sábado	à	noite,	a	multidão	com	seus	pés	animalescos
inquietos	na	serragem	quente.

—	Em	um	minuto…	—	o	dono	do	circo	apontou	seu	megafone	de	papelão
—,	na	 tenda	 imediatamente	 atrás	 de	mim,	 revelaremos	o	 retrato	misterioso	no
peito	 do	 Homem	 Ilustrado!	 No	 próximo	 sábado,	 na	 mesma	 hora,	 no	 mesmo
local,	 revelaremos	 a	 imagem	 nas	 costas	 do	 Homem	 Ilustrado!	 Tragam	 seus
amigos!

Um	rufar	hesitante	de	tambores.
O	 sr.	William	 Philippus	 Phelps	 saltou	 para	 trás	 e	 desapareceu;	 a	 multidão

entrou	depressa	pela	 tenda	e,	uma	vez	 lá	dentro,	o	encontrou	 restabelecido	em
outra	plataforma,	a	banda	 tocando	com	seus	 instrumentos	uma	melodia	de	 jig-
time.

Ele	procurou	a	esposa	e	a	viu	em	meio	à	multidão	como	uma	desconhecida,
tendo	vindo	para	assistir	à	bizarrice,	um	olhar	de	curiosidade	e	desprezo	no	seu
rosto.	Afinal,	ele	era	seu	marido,	e	a	tatuagem	a	ser	revelada	era	algo	sobre	ele
que	nem	ela	conhecia.	Ele	teve	uma	sensação	de	grande	altitude,	calor	e	luz,	por
se	ver	no	centro	do	universo	animado,	o	mundo	do	circo,	por	uma	noite.	Até	os
outros	esquisitões	—	o	Esqueleto,	o	Garoto-Foca,	o	Iogue,	o	Mágico	e	o	Balão
—	estavam	espalhados	pela	multidão.



—	Senhoras	e	senhores,	o	grande	momento!
Um	 floreio	 de	 trombetas,	 umas	 batidas	 de	 baquetas	 no	 couro	 de	 vaca

esticado.
Sr.	 William	 Philippus	 Phelps	 deixou	 sua	 capa	 cair.	 Dinossauros,	 trolls	 e

criaturas	metade	mulheres,	metade	serpentes,	se	contorciam	na	sua	pele	sob	a	luz
potente.

“Ah”,	 murmurou	 a	 multidão,	 pois	 certamente	 nunca	 existiu	 um	 homem
tatuado	assim!	Os	olhos	do	bicho	pareciam	usar	fogo	azul	e	vermelho,	piscando
e	se	retorcendo.	As	flores	nos	seus	dedos	pareciam	produzir	um	doce	buquê	cor-
de-rosa.	O	Tiranossauro	Rex	 se	 levantava	 ao	 longo	 da	 sua	 perna,	 e	 o	 som	 do
trompete	de	latão	no	céu	quente	da	tenda	soava	como	um	grito	pré-histórico	da
garganta	 do	 monstro	 vermelho.	 Sr.	 William	 Philippus	 Phelps	 era	 um	 museu
trazido	à	vida	por	uma	descarga	de	eletricidade.	Peixes	nadavam	em	mares	de
tinta	 azul-elétrico.	 Fontes	 reluziam	 sob	 sóis	 amarelos.	 Viam-se	 construções
antigas	 em	 prados	 de	 plantações	 de	 trigo.	 Foguetes	 passavam	 ardendo	 por
espaços	de	músculo	e	carne.	A	menor	respiração	ameaçava	jogar	no	caos	todo	o
universo	 desenhado.	 Ele	 parecia	 aceso,	 as	 criaturas,	 reagindo	 às	 chamas,
recuando	 do	 grande	 calor	 de	 seu	 orgulho,	 enquanto	 ele	 se	 expandia	 sob	 a
contemplação	atenta	do	público.

O	dono	do	circo	colocou	seus	dedos	no	adesivo.	O	público	correu	à	 frente,
silencioso	na	imensidão	do	forno	da	tenda	noturna.

—	Vocês	não	viram	nada	ainda!	—	gritou	o	dono	do	circo.
O	adesivo	foi	arrancado.
Por	 um	 instante	 nada	 aconteceu.	 Um	 instante	 em	 que	 o	 Homem	 Ilustrado

pensou	que	a	Revelação	fora	um	fracasso	terrível	e	inegável.
Mas	então	o	público	gemeu	em	voz	baixa.
O	dono	do	circo	recuou,	olhos	vidrados.
No	fundo	da	multidão,	uma	mulher,	depois	de	um	instante,	começou	a	chorar,

começou	a	soluçar,	e	não	parou	mais.
Lentamente,	o	Homem	Ilustrado	olhou	para	baixo,	para	 seu	peito	 e	barriga

nus.
O	que	ele	viu	fez	as	rosas	nas	suas	mãos	desbotarem	e	morrerem.	Todas	as

suas	criaturas	pareciam	envelhecer,	se	voltar	para	dentro,	se	encolher	com	o	frio
ártico	bombeado	do	seu	coração	para	congelá-las	e	destruí-las.	Ele	permaneceu
de	 pé,	 tremendo.	 Suas	 mãos	 flutuaram	 para	 cima	 para	 tocar	 aquela	 imagem
incrível,	que	vivia,	se	movia	e	estremecia	com	vida.	Era	como	espiar	dentro	de
um	 pequeno	 aposento,	 ver	 algo	 da	 vida	 de	 outra	 pessoa,	 tão	 íntimo,	 tão
impossível,	que	não	dava	para	acreditar	nem	encarar	por	muito	tempo	sem	virar
o	rosto.



Era	uma	imagem	da	sua	esposa,	Lisabeth,	e	dele	mesmo.
E	ele	a	estava	matando.
Diante	 dos	 olhos	 de	 mil	 pessoas	 numa	 tenda	 escura	 no	 centro	 da	 área	 de

florestas	negras	de	Wisconsin,	ele	matava	sua	esposa.
Suas	 grandes	 mãos	 floridas	 apertavam	 o	 pescoço	 dela,	 seu	 rosto	 ficando

escuro,	e	ele	a	matou,	matou-a	e	nem	por	um	instante	no	minuto	seguinte	parou
de	 matá-la.	 Era	 real.	 Enquanto	 a	 multidão	 assistia,	 ela	 morria	 e	 ele	 ficava
terrivelmente	nauseado.

Ele	estava	prestes	a	desabar	diretamente	na	multidão.	A	tenda	girava	como	a
asa	 de	 um	 morcego	 monstruoso,	 batendo	 grotescamente.	 A	 última	 coisa	 que
ouviu	foi	uma	mulher,	soluçando,	no	fundo	da	multidão	silenciosa.

E	a	mulher	que	chorava	era	Lisabeth,	sua	esposa.
À	 noite,	 sua	 cama	 estava	 encharcada	 de	 suor.	 Os	 sons	 do	 show	 tinham

sumido	 e	 sua	 esposa,	 na	 cama	 dela,	 continuava	 quieta.	 Ele	mexeu	 no	 próprio
peito.	O	adesivo	era	liso.	Eles	o	haviam	obrigado	a	colocá-lo	de	volta.

Ele	tinha	desmaiado.	Ao	recobrar	a	consciência,	o	dono	do	circo	brigou	com
ele.

—	Por	que	não	me	contou	sobre	a	imagem?
—	Eu	não	sabia,	eu	não	sabia	—	disse	o	Homem	Ilustrado.
—	Meu	Deus!	—	disse	o	chefe.	—	Deu	um	baita	susto	em	todo	mundo.	Um

baita	susto	na	Lizzie,	um	baita	susto	em	mim.	Caramba,	onde	conseguiu	aquela
maldita	 tatuagem?	 —	 Ele	 estremeceu.	 —	 Peça	 desculpas	 para	 Lizzie	 agora
mesmo.

—	Sinto	muito,	Lisabeth	—	ele	disse,	fraco,	seus	olhos	fechados.	—	Eu	não
sabia.

—	Você	fez	isso	de	propósito	—	ela	disse.	—	Para	me	assustar.
—	Desculpe.
—	Ou	você	se	livra	disso	ou	eu	vou	embora	—	ela	disse.
—	Lisabeth.
—	Você	me	ouviu.	Essa	imagem	sai	daí	ou	eu	abandono	o	show.
—	É,	Phil	—	disse	o	chefe.	—	É	isso	mesmo.
—	Você	perdeu	dinheiro?	A	multidão	exigiu	reembolso?
—	 Não	 é	 questão	 de	 dinheiro,	 Phil.	 Em	 termos	 de	 público,	 quando

espalharam	a	notícia,	centenas	de	pessoas	quiseram	vir	assistir.	Mas	meu	show
aqui	 é	 honesto.	 Essa	 tatuagem	 precisa	 sair!	Você	 planejou	 isso	 como	 se	 fosse
algum	tipo	de	piada,	Phil?

Ele	 se	 entregou	 à	 cama	 quente.	 Não,	 não	 era	 uma	 piada.	 Não	 era	 nem	 de
perto	uma	piada.	Ficou	tão	aterrorizado	quanto	os	outros.	Não	era	uma	piada.	O
que	aquela	bruxa	velha	poeirenta	tinha	feito	com	ele?	E	como?	Ela	colocou	essa



imagem	ali?	Não;	ela	disse	que	a	imagem	estava	incompleta,	e	que	ele	mesmo,
com	seus	pensamentos	e	suor,	iria	finalizá-la.	Bom,	ele	tinha	feito	isso.

Mas	 qual	 era	 seu	 significado,	 se	 é	 que	 havia	 algum?	Ele	 não	 queria	matar
ninguém.	Não	queria	matar	Lisabeth.	Por	que	uma	 imagem	 tão	 tola	 arderia	na
sua	carne	no	escuro?

Tateou	suavemente	com	os	dedos,	tocando	cautelosamente	no	lugar	trêmulo
onde	 ficava	 o	 retrato	 escondido.	 Apertou	 com	 força	 e	 a	 temperatura	 daquele
lugar	era	alta.	Quase	podia	sentir	a	pequena	imagem	maligna	matando,	matando
e	matando	durante	a	noite	inteira.

Eu	não	quero	matá-la,	ele	pensou,	insistentemente,	olhando	para	a	cama	dela.
E	então,	cinco	minutos	depois,	ele	sussurrou:

—	Ou	será	que	quero?
—	O	quê?	—	ela	disse,	acordando	confusa.
—	Nada	—	ele	disse,	depois	de	uma	pausa.	—	Volte	a	dormir.

O	HOMEM	SE	INCLINOU	à	frente,	um	instrumento	zunindo	na	sua	mão.
—	 Custa	 cinco	 dólares	 para	 cada	 dois	 centímetros	 e	 meio.	 É	 mais	 caro

arrancar	as	tatuagens	do	que	fazê-las.	Muito	bem,	pode	tirar	o	adesivo.
O	Homem	Ilustrado	obedeceu.
O	restaurador	de	pele	recuou,	sentando.
—	Caramba!	Não	me	admira	que	você	queira	 tirar	 isso!	É	terrível.	Nem	eu

quero	 olhar	 para	 isso.	—	 Ele	 ligou	 sua	 máquina.	—	 Preparado?	 Isso	 não	 vai
doer.

O	 dono	 do	 circo	 estava	 presente,	 de	 pé	 na	 entrada	 da	 tenda,	 assistindo.
Depois	de	cinco	minutos,	o	restaurador	da	pele	mudou	a	cabeça	do	instrumento,
praguejando.	Dez	minutos	 depois,	 ele	 arrastou	 sua	 cadeira	 para	 trás	 e	 coçou	 a
cabeça.	Meia	 hora	 se	 passou	 e	 ele	 se	 levantou,	 disse	 ao	 sr.	William	Philippus
Phelps	para	se	vestir	e	guardou	seu	kit	para	levar	embora.

—	 Espere	 um	 momento	 —	 disse	 o	 dono	 do	 circo.	 —	 Você	 não	 fez	 seu
trabalho.

—	E	nem	vou	—	disse	o	especialista	em	pele.
—	Estou	pagando	bem.	Qual	é	o	problema?
—	Nada,	 é	 só	que	a	maldita	 imagem	não	 sai	de	 jeito	 algum.	Essa	porcaria

deve	ir	até	o	osso.
—	Você	está	maluco.



—	Senhor,	estou	nesse	ramo	há	trinta	anos	e	nunca	vi	uma	tatuagem	assim.
No	máximo	dois	centímetros	e	meio	de	profundidade,	se	é	que	chega	a	isso.

—	Mas	preciso	tirá-la!	—	lamentou	o	Homem	Ilustrado.
O	restaurador	de	pele	balançou	sua	cabeça.
—	Só	tem	um	jeito	de	tirá-la	agora.
—	Como?
—	 Pegue	 uma	 faca	 e	 corte	 fora	 seu	 próprio	 peito.	 Não	 viverá	 por	 muito

tempo,	mas	vai	se	livrar	da	imagem.
—	Volte	aqui!
Mas	o	restaurador	de	pele	saiu	andando.

ELES	PODIAM	OUVIR	O	grande	público	de	domingo	à	noite	esperando.
—	É	uma	multidão	e	tanto	—	disse	o	Homem	Ilustrado.
—	Mas	eles	não	vão	ver	o	que	vieram	ver	—	disse	o	dono	do	circo.	—	Você

só	 vai	 aparecer	 lá	 fora	 com	 o	 adesivo.	 Agora,	 fique	 quieto,	 estou	 curioso	 a
respeito	 da	 outra	 imagem,	 nas	 suas	 costas.	 Talvez	 possamos	 fazer	 uma
Revelação	dessa,	em	vez	da	outra.

—	Ela	disse	que	demoraria	mais	uma	semana	para	ficar	pronta.	A	velha	disse
que	levaria	tempo	para	assentar,	formar	um	padrão.

O	 dono	 do	 circo	 puxou	 uma	 aba	 de	 fita	 branca	 na	 espinha	 do	 Homem
Ilustrado	produzindo	um	som	suave	de	algo	sendo	arrancado.

—	O	que	está	vendo?	—	O	sr.	Phelps	perguntou,	arfando	e	dobrado	à	frente.
O	dono	do	circo	recolocou	a	fita.
—	 Camarada,	 como	 Homem	 Tatuado	 você	 é	 um	 fracasso,	 hein?	 Por	 que

deixou	aquela	anciã	mexer	contigo	assim?
—	Eu	não	sabia	quem	ela	era.
—	 Ela	 te	 enganou	 bastante	 com	 essa.	 Não	 tem	 nada	 desenhado.	 Nada.

Nenhuma	imagem.
—	Ela	vai	ficar	aparente.	Espere	e	veja.
O	chefe	riu.
—	 Certo.	 Vamos	 lá.	 Vamos	 mostrar	 pelo	 menos	 parte	 de	 você	 para	 a

multidão.
Eles	saíram	caminhando	numa	explosão	metálica	de	música.



ELE	PAIRAVA	MONSTRUOSO	NO	meio	da	noite,	esticando	as	mãos	como	um	cego
para	 se	 equilibrar	 num	mundo	ora	 fora	 do	 eixo,	 ora	 acelerado,	 ora	 ameaçando
rolar	sobre	ele	e	cair	em	cima	do	espelho	diante	do	qual	ele	erguia	suas	mãos.	Na
superfície	 achatada,	 fracamente	 iluminada	 da	 mesa,	 havia	 peróxido,	 ácidos,
navalhas	prateadas	e	quadrados	de	lixa.	Ele	 tentou	todos	eles,	um	de	cada	vez.
Encharcou	 a	 tatuagem	 cruel	 no	 seu	 peito	 e	 a	 raspou.	 Trabalhou	 sem	 cessar
durante	uma	hora.

Subitamente,	 ele	percebeu	que	alguém	estava	na	porta	do	 trailer	 atrás	dele.
Eram	 três	da	manhã.	Havia	um	cheiro	 fraco	de	cerveja.	Ela	 tinha	voltado	para
casa,	depois	de	ir	para	a	cidade.	Ele	ouviu	sua	respiração	lenta.	Ele	não	se	virou.

—	Lisabeth?	—	ele	disse.
—	É	bom	você	se	livrar	disso	—	ela	disse,	vendo	suas	mãos	movendo	a	lixa.

Deu	um	passo	para	dentro	do	trailer.
—	Eu	não	queria	que	a	imagem	ficasse	desse	jeito	—	ele	disse.
—	Queria,	sim	—	ela	disse.	—	Você	planejou	isso.
—	Não	é	verdade.
—	Eu	conheço	você	—	ela	disse.	—	Sei	que	me	odeia.	Bom,	isso	não	é	nada.

Eu	 odeio	 você.	 Odeio	 você	 há	 tempos.	 Meu	 Deus,	 quando	 você	 começou	 a
engordar,	 acha	mesmo	 que	 alguém	 poderia	 amá-lo	 assim?	 Eu	 poderia	 ensinar
algumas	coisas	sobre	ódio	a	você.	Por	que	não	me	pergunta?

—	Me	deixe	em	paz	—	ele	disse.
—	Na	frente	daquela	multidão,	me	usando	como	espetáculo!
—	Eu	não	sabia	o	que	tinha	embaixo	da	fita.
Ela	deu	a	volta	na	mesa,	mãos	encaixadas	nos	quadris,	se	dirigindo	às	camas,

às	paredes,	à	mesa,	 falando	 tudo	que	carregava	dentro	de	si.	E	ele	pensou:	Ou
será	que	eu	sabia?	Quem	criou	essa	 imagem,	eu	ou	a	bruxa?	Quem	a	moldou?
Como?	Será	que	realmente	a	quero	morta?	Não!	Mas…	Ele	assistiu	sua	esposa
se	aproximando	cada	vez	mais,	viu	as	cordas	sinuosas	de	sua	garganta	vibrarem
com	 seus	 gritos.	 Seu	problema	 era	 isso,	 isso	 e	aquilo!	Aquilo	 e	 aquilo	 e	mais
isso	 eram	 indizíveis	 sobre	 ele!	 Ele	 era	 um	 mentiroso,	 um	 manipulador,	 um
homem	 feio,	 preguiçoso	 e	 gordo,	 uma	 criança.	 Achava	 mesmo	 que	 podia
competir	 com	 o	 dono	 do	 circo	 ou	 com	 os	 montadores	 de	 tenda?	 Se	 achava
esbelto	 e	 gracioso,	 como	 um	 El	 Greco	 emoldurado?	 Da	 Vinci,	 hein?
Michelangelo,	sei!	Ela	vociferava.	Ela	mostrava	os	dentes.

—	Bom,	não	pode	me	assustar	ao	ponto	de	eu	ter	de	aceitar	alguém	que	não
quero	encostando	em	mim	com	suas	patas	imundas!	—	ela	terminou,	triunfante.

—	Lisabeth	—	ele	disse.
—	Nem	vem!	—	ela	guinchou.	—	Eu	conheço	seu	plano.	Você	mandou	pôr

aquela	imagem	para	me	assustar.	Achou	que	eu	não	ousaria	deixá-lo.	Pois	bem!



—	No	sábado	que	vem,	a	Segunda	Revelação	—	ele	disse.	—	Você	vai	ficar
orgulhosa	de	mim.

—	Orgulhosa!	Você	é	ridículo	e	patético.	Por	Deus,	parece	uma	baleia.	Já	viu
uma	baleia	encalhada?	Eu	vi,	quando	era	criança.	Ela	estava	lá	e	foram	dar	um
tiro	nela.	Alguns	salva-vidas	atiraram	nela.	Jesus,	uma	baleia!

—	Lisabeth.
—	Estou	indo	embora,	é	isso,	e	vou	me	divorciar	de	você.
—	Não	faça	isso.
—	E	vou	me	casar	com	um	homem,	não	com	uma	mulher	gorda…	porque	é

isso	que	você	é,	tem	tanta	gordura	em	você	que	não	existe	mais	sexo!
—	Não	pode	me	abandonar	—	ele	disse.
—	Não	só	posso	como	vou!
—	Eu	te	amo	—	ele	disse.
—	Ah	—	ela	disse.	—	Fique	aí	com	as	suas	imagens.
Ele	esticou	as	mãos.
—	Não	encoste	em	mim	—	ela	disse.
—	Lisabeth.
—	Não	se	aproxime.	Você	me	enoja.
—	Lisabeth.
Todos	os	olhos	no	seu	corpo	pareceram	se	acender,	todas	as	cobras,	se	mover,

todos	os	monstros,	rosnar,	todas	as	bocas,	se	abrir	e	se	enfurecer.	Ele	avançou	na
direção	dela…	—	não	um	homem,	mas	uma	multidão.

Sentiu	o	grande	 reservatório	 sanguinolento	de	 laranjada	bombear	por	ele,	 a
represa	 de	 refrigerante	 e	 limonada	 pulsar	 em	 fúria	 doce	 e	 enjoativa	 por	 seus
pulsos,	suas	pernas,	seu	coração.	Tudo,	os	oceanos	de	mostarda	e	molho	e	todos
aqueles	milhões	de	bebidas	em	que	se	afogara	no	último	ano	estavam	fervendo;
seu	 rosto	 tinha	 ficado	 da	 cor	 de	 carne	 no	 vapor.	 E	 as	 rosas	 nas	 suas	mãos	 se
tornaram	 flores	 carnívoras	 famintas,	mantidas	 longos	 anos	 na	 selva	 abafada	 e,
neste	momento,	libertadas	para	encontrar	seu	caminho	no	ar	noturno	diante	dele.

Ele	a	cercou	como	uma	fera	imensa	encurralando	um	animal	que	se	debatia.
Era	um	gesto	frenético	de	amor,	vivificante	e	exigente	que,	conforme	ela	lutava,
endureceu,	se	transformando	em	outra	coisa.	Ela	lutava	e	atacava	com	garras	a
imagem	no	seu	peito.

—	Você	precisa	me	amar,	Lisabeth.
—	Me	largue!	—	ela	gritou.	Ela	batia	na	imagem	que	ardia	sob	seus	punhos.

Ela	a	rasgava	com	suas	unhas.
—	Minha	Lisabeth	—	ele	disse,	suas	mãos	subindo	pelos	braços	dela.
—	Eu	vou	gritar	—	ela	disse,	olhando-o	nos	olhos.
—	Lisabeth	—	as	mãos	subiram	para	seus	ombros,	seu	pescoço	—,	não	se	vá.



—	Socorro!	—	ela	gritou.	O	sangue	se	esvaiu	da	figura	em	seu	peito.
Ele	colocou	os	dedos	em	volta	do	pescoço	dela	e	apertou.
Ela	era	uma	calíope	interrompida	no	meio	de	seu	grito.
Lá	fora,	a	grama	sussurrava.	O	som	de	passos	correndo.
Sr.	William	Philippus	Phelps	abriu	a	porta	do	trailer	e	saiu.
Eles	o	aguardavam.	Esqueleto,	Anão,	Balão,	Iogue,	Electra,	Popeye,	Garoto-

Foca.	Os	esquisitos,	esperando	no	meio	da	noite,	na	grama	seca.
Ele	caminhou	na	direção	deles.	Movia-se	com	a	sensação	de	que	precisava

fugir.	Aquelas	pessoas	não	entenderiam	nada,	não	eram	do	tipo	que	gostava	de
pensar.	 E	 como	 não	 fugiu,	 como	 somente	 caminhou,	 equilibrado,	 estupefato,
entre	 as	 tendas,	devagar,	 o	 estranho	grupo	abriu	 caminho	para	deixá-lo	passar.
Eles	o	observaram,	porque	sua	observação	garantia	que	ele	não	iria	escapar.	Ele
caminhou	pela	pradaria	negra,	mariposas	se	debatendo	no	seu	rosto.	Caminhou
devagar	 enquanto	 ainda	 era	 visível,	 sem	 saber	 para	 onde	 ia.	 Eles	 o	 assistiram
partir,	 e	 então	 se	 viraram	 e	 entraram	 juntos	 no	 trailer	 silencioso	 e	 abriram
lentamente	a	porta	até	escancará-la…

O	 Homem	 Ilustrado	 caminhou	 lentamente	 pelas	 pradarias	 secas	 além	 da
cidade.

—	Ele	foi	por	ali!	—	uma	voz	distante	gritou.	Lanternas	balançavam	sobre	as
colinas,	silhuetas	escuras	corriam.

O	 sr.	 William	 Philippus	 Phelps	 acenou	 para	 elas.	 Ele	 estava	 cansado.	 Só
queria	ser	encontrado.	Estava	cansado	de	fugir.	Ele	acenou	de	novo.

—	Lá	 está	 ele!	—	As	 lanternas	mudaram	de	direção.	—	Vamos	 lá!	Vamos
pegar	o	canalha!

Quando	chegou	a	hora,	o	Homem	Ilustrado	correu	de	novo.	Ele	fez	questão
de	correr	devagar.	Deliberadamente	 caiu	duas	vezes.	Olhando	para	 trás,	 viu	 as
estacas	da	tenda	nas	mãos	deles.

Ele	correu	em	direção	a	uma	lanterna	distante	na	intersecção	onde,	em	todas
as	noites	de	verão,	pareciam	se	 reunir	carrosséis	de	vaga-lumes	girando,	grilos
movendo	sua	canção	na	direção	daquela	luz,	todos	correndo,	como	se	o	fizessem
devido	 a	 alguma	atração	da	meia-noite,	 rumo	àquela	 única	 lanterna	pendurada
bem	no	alto…	O	Homem	Ilustrado	primeiro,	os	outros	logo	atrás.

Quando	 ele	 alcançou	 a	 luz,	 passou	 alguns	 metros	 abaixo	 dela	 e	 seguiu
adiante,	não	precisou	olhar	para	trás.	Na	estrada,	à	sua	frente,	viu	as	silhuetas	das
estacas	erguidas	subirem	violentamente	e,	logo	depois,	descerem!

Um	minuto	se	passou.
Nas	ravinas	do	campo,	os	grilos	cantavam.	Os	esquisitos	estavam	de	pé	sobre

o	 Homem	 Ilustrado	 esparramado,	 segurando	 frouxamente	 suas	 estacas	 de
prender	a	lona.



Finalmente	 rolaram	 seu	 corpo	 para	 deixá-lo	 de	 barriga	 para	 baixo.	 Sangue
escorria	de	sua	boca.

Eles	arrancaram	o	adesivo	de	suas	costas.	Encararam	por	um	longo	tempo	a
imagem	 recém-revelada.	 Alguém	 sussurrou.	 Outra	 pessoa	 praguejou	 em	 voz
baixa.	 O	 Homem	 Magro	 recuou,	 saiu	 andando	 e	 passou	 mal.	 Outro	 dos
esquisitos	parou	para	ver,	e	mais	outro	em	seguida,	bocas	tremendo	e	recuando,
deixando	o	Homem	Ilustrado	na	estrada	deserta,	sangue	escorrendo	da	sua	boca.

Na	luz	fraca,	era	fácil	ver	a	ilustração	revelada.
Ela	 mostrava	 um	 grupo	 de	 esquisitões	 inclinados	 sobre	 um	 homem	 gordo

morrendo	 numa	 estrada	 escura	 e	 solitária,	 olhando	 a	 tatuagem	nas	 suas	 costas
que	 mostrava	 um	 grupo	 de	 esquisitos	 inclinados	 sobre	 um	 homem	 gordo
morrendo	numa…



EPÍLOGO

ERA	QUASE	MEIA-NOITE.	A	lua	estava	bem	alta	no	céu.	O	Homem	Ilustrado	estava
deitado	sem	se	mexer.	Eu	tinha	visto	o	que	havia	para	ver.	As	histórias	tinham
sido	contadas,	tinham	terminado.

Só	permanecia	aquele	espaço	vazio	nas	costas	do	Homem	Ilustrado,	aquela
área	de	cores	e	formas	bagunçadas.	Agora,	enquanto	eu	observava,	a	área	vaga
começou	 a	 se	 montar,	 lentas	 dissoluções	 de	 uma	 forma	 se	 transformando	 em
outra	e	mais	outra.	Finalmente	um	rosto	se	formou	ali,	um	rosto	que	me	encarava
da	carne	colorida,	um	rosto	com	um	nariz	e	boca	familiares,	olhos	familiares.

Estava	muito	borrado.	Eu	só	vi	o	suficiente	da	ilustração	para	me	levantar	de
supetão.	Fiquei	de	pé	sob	a	luz	da	lua,	com	medo	de	que	o	vento	ou	as	estrelas
pudessem	 se	 mover	 e	 despertar	 a	 galeria	 monstruosa	 aos	 meus	 pés.	 Mas	 ele
continuou	dormindo,	silenciosamente.

A	 imagem	nas	 suas	 costas	mostrava	o	próprio	Homem	 Ilustrado,	 com	 seus
dedos	em	torno	do	meu	pescoço,	me	esganando	até	a	morte.	Eu	não	esperei	que
ela	se	tornasse	um	desenho	nítido	e	claro.

Corri	pela	estrada	sob	a	luz	da	lua.	Não	olhei	para	trás.	Havia	uma	pequena
cidade	 à	 frente,	 escura	 e	 adormecida.	 Eu	 sabia	 que,	 bem	 antes	 da	 manhã,	 eu
chegaria	até	ela…



NOTAS

1.	Em	tradução	literal,	“Torça	pelo	melhor,/	Espere	pelo	pior/	Você	poderia	ser	Tolstói/	Ou	Fannie	Hurst”.
Fannie	 Hurst	 foi	 uma	 romancista	 estadunidense	 usada	 como	 exemplo	 de	 autor	 popular	 de	 baixo	 valor
literário.	[	««	]

2.	“Deus	descanse	os	cavalheiros	alegres.”	Uma	tradicional	cantiga	natalina	inglesa	citada	em	“Um	conto	de
Natal”,	do	romancista	inglês	Charles	Dickens	(1812–1870).	(N.	T.)	[	««	]

3.	Personagens	criados	por	Charles	Dickens	(N.	T.)	[	««	]

4.	Expressão	usada	no	momento	do	brinde	pelos	escandinavos.	(N.	T.)	[	««	]

5.	Referência	a	William	Saroyan,	conhecido	por	escrever	histórias	positivas	e	otimistas	na	época	da	Grande
Depressão.	(N.	T.)	[	««	]

6.	 Como	 os	 californianos	 se	 referiam	 a	 imigrantes	 de	 Oklahoma	 e	 outros	 estados	 na	 época	 da	 Grande
Depressão.	(N.	T.)	[	««	]
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