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Para Henry Kuttner, com meu muito obrigado por sua ajuda e incentivo
neste livro.

Este livro é para PAI, MAE e SKIP, COm amor.



DANCANDO PARA NAO ESTAR MORTO

UMA INTRODUCAO POR RAY BRADBURY

NUMA NOITE, AO ME servir une grande beer, meu amigo garcom Laurent, que
trabalhava na Brasserie Champs du Mars, nos arredores da Torre Eiffel, me
explicou sua vida.

— Trabalho de dez a doze horas, as vezes catorze — ele diz. — Depois, a
meia-noite eu saio para dancgar, dancar e dancar até umas quatro ou cinco da
manha, e ai vou para a cama, dormir até umas dez. Entdo é hora de levantar e ir
para o trabalho as onze, e passar mais dez ou doze, ou as vezes quinze horas,
trabalhando.

— Como vocé consegue? — eu pergunto.

— Facil — ele responde. — Dormir é estar morto. E como morrer. Entdo
dancamos. Dangcamos para nao estarmos mortos. Nao queremos isso.

— Quantos anos vocé tem? — pergunto, finalmente.

— Tenho vinte e trés — ele responde.

— Ah — eu digo, segurando gentilmente no seu cotovelo. — Vocé disse
vinte e trés?

— Vinte e trés — ele diz, sorrindo. — E vocé?

— Setenta e seis — eu respondo. — E tampouco quero estar morto. Mas nao
tenho vinte e trés. Como posso responder? O que eu faco?

— Sim — disse Laurent, ainda sorrindo e inocente. — O que vocé faz as trés
da manha?

— Escrevo — digo, finalmente.



— Escreve! — Laurent diz, espantado. — Escreve?

— Para ndo estar morto — digo. — Que nem voceé.

— Que nem eu?

— Sim — digo, também sorrindo. — As trés da manha eu escrevo, escrevo e
escrevo!

— Vocé tem muita sorte — diz Laurent. — Vocé é muito jovem.

— Por enquanto — digo. Termino minha cerveja e subo até minha maquina
de escrever para finalizar uma historia.

Entdo, qual é a minha coreografia para enganar a morte?

Uma historia apos a outra, O Homem Ilustrado esconde metaforas prestes a
explodir.

Na maioria dos casos eu nem sei quais metaforas estdo prestes a serem
impressas a partir da minha retina.

Teorizamos sobre o que acontece no cérebro, mas ele é uma area em grande
medida inexplorada. O trabalho de um escritor € atrair essas coisas para fora e
ver o que acontece. A surpresa, como eu ja disse varias vezes, € tudo.

Veja “Caleidoscopio”, por exemplo. Decidi numa manhd, quarenta e seis
anos atras, explodir um foguete e arremessar meus astronautas na imensidao do
espaco para ver o que aconteceria. O resultado é uma histdria republicada em
incontaveis antologias e que apareceu e reapareceu em auditérios de escolas e
faculdades. Alunos de todo o pais encenaram a historia em aula, para me ensinar
mais uma vez que um teatro ndo precisa de palco, luzes, figurino ou som. Sé
atores na escola, na garagem de alguém ou na frente de uma loja, dizendo as
falas e sentindo a paixao.

O palco limpo de Shakespeare ainda permanece como um bom exemplo. Ao
assistir as criancas encenando o territorio sombrio de “Caleidoscopio” numa
tarde ensolarada de verao no vale de San Fernando, decidi escrever e montar a
minha propria versdo. Como se enfiam um milhdo de quilometros de voo
interplanetario num palco de doze por seis metros? Vocé vai la e faz. E, quando o
ultimo meteoro humano cai flamejante do céu, ndao existe um olho seco na
plateia. Todo o tempo, o espaco e as batidas do coracdo de sete homens estao
presos em palavras que, quando ditas, os libertam.

E se é um termo essencial para muitas dessas historias.

E se vocé aterrissasse num mundo distante um dia depois de Cristo ter ido
embora para algum outro lugar? Ou, e se Ele ainda estivesse 14, esperando? Dai
“O homem”.

E se vocé pudesse criar um mundo dentro de uma sala, que quarenta anos
depois seria chamado de primeira realidade virtual, e colocasse uma familia



nessa sala, cujas paredes poderiam afetar suas mentes e induzir a pesadelos?
Construi a sala na minha maquina de escrever e deixei minha familia explora-la.
Ao meio-dia, os ledes tinham saltado das paredes e meus filhos estavam
tomando cha no final.

E se um homem pudesse encomendar um robo marionete que fosse seu clone
perfeito? O que aconteceria se o deixasse com sua esposa enquanto saia a noite?
“Marionetes, S.A.”

E se todos os seus escritores preferidos na infancia se escondessem em Marte
porque seus livros estavam sendo queimados na Terra? “Os exilados.” O inicio
de mais incéndios que trés anos depois eu faria com livros: Fahrenheit 451.

E se pessoas negras (n6s as chamavamos de “pessoas de cor” quando escrevi
“O jogo virou”, em 1949) chegassem em Marte primeiro, criassem raizes,
construissem cidades e se preparassem para dar as boas-vindas aos brancos
quando eles chegassem? O que aconteceria em seguida? Escrevi a historia para
descobrir. Entdo ndo consegui que uma revista americana comprasse a historia.
Foi muito tempo antes do Movimento dos Direitos Civis, a Guerra Fria estava
comecando e o Comité de Atividades Antiamericanas do Senado estava fazendo
reunides comandadas por Parnell Thomas (Joseph McCarthy chegaria mais
tarde). Nesse clima, nenhum editor queria aterrissar em Marte com meus
imigrantes negros. Finalmente ofereci “O jogo virou” para a New Story, uma
revista de Paris editada pelo filho de Martha Foley, David.

E, mais uma vez, e se vocé tivesse um monte de sucata no seu quintal?
Ficaria tentado a soldar as pecas e fazer uma viagem até a Lua? Existia um ferro-
velho assim uns quinze metros atras da minha casa em Tucson, no Arizona,
quando eu tinha doze anos. La eu fazia viagens até a Lua no final da tarde e
depois corria para o cemitério de locomotivas a dois quarteirdes de distancia,
subindo nos motores a vapor abandonados para assobiar até Kankakee, Oswego,
ou até a distante Rockaway. Entre o foguete do ferro-velho e as locomotivas
antigas, eu nunca parava em casa. Dai “O foguete”.

Os e se ricocheteavam na minha cabeca.

Em outras palavras, o lado esquerdo do meu cérebro, se é que existe um lado
esquerdo, sugeria. O lado direito do meu cérebro, se é que existe um lado direito,
organizava.

Nao adianta sugerir na esquerda se nada estiver acontecendo na direita. Tive
sorte com a minha genética. Deus, o cosmos, a forca da vida, o que quer que
seja, fez meu lado direito ser um apanhador de qualquer coisa que o campo
esquerdo arremessasse na sua direcao. Uma metade, a esquerda, parece 6bvia. A
outra, a direita, permanece misteriosa, desafiando-o a ir encontra-la na luz.



A sessdao mediunica, ou seja, a maquina de escrever, computador, caneta,
lapis e papel estdo la para apanhar os fantasmas antes de eles se dissiparem no ar.

Chega de fazer graca, meu pai resmungaria. Seja claro, o que vocé quer dizer
com isso?

O que estou tentando dizer é que o processo criativo se parece bastante com a
forma antiga de fotografar com uma camera enorme, vocé mexendo nas coisas
debaixo de um pano preto, procurando imagens no escuro. Os retratados podem
ter se mexido. Ou talvez tenha entrado luz demais. Ou menos luz do que o
necessario. S6 podemos sair fucando, e fucando rapido, torcendo para ter obtido
alguma imagem.

Dito isso, essas sdao as imagens obtidas, que foram despertadas na alvorada,
posaram no café da manha e foram finalizadas ao meio-dia. Todas sem final as
dez da manhd, todas com términos felizes ou infelizes somente depois do
almoco, ou com café fraco e conhaque forte as quatro.

Arriscando-me no amor, como dizia uma velha cancao.

Ou, nas palavras da cangao “Twelve Chairs”, de Mel Brooks:

“Hope for the best,
Expect the worst,
You could be Tolstoy
Or Fannie Hurst”'"!

Quis ser como H.G. Wells ou fazer companhia a Julio Verne. Quando
encontrei meu lugar entre os dois, fiquei em €éxtase.

Termino como comecei. Com meu amigo garcom parisiense, Laurent,
dancando a noite toda, dancando e dancando.

Minhas canc0es e coreografias estdo aqui. Elas preencheram meus anos, 0s
anos em que me recusei a morrer. E para isso eu escrevi, escrevi e escrevi, fosse
meio-dia ou trés da manha.

Para ndo estar morto.



PROLOGO

O HOMEM ILUSTRADO

ERA UMA TARDE QUENTE no inicio de setembro quando encontrei o Homem
[lustrado pela primeira vez. Eu passava por uma estrada asfaltada, estava no
trecho final de uma caminhada de duas semanas pelo estado de Wisconsin. No
fim da tarde parei, comi um pouco de carne de porco, feijao e uma rosquinha.
Estava me preparando para me alongar e ler quando o0 Homem Ilustrado escalou
a colina e ali ficou um momento, o céu destacando seus contornos.

Na época eu ndo sabia que ele era ilustrado. S6 sabia que ele era alto e ja
tinha sido musculoso, mas agora, por algum motivo, estava engordando. Lembro
que seus bracos eram longos e as maos, grandes, mas o rosto parecia o de uma
crianca, colado a um corpo imenso.

Ele pareceu apenas sentir minha presenca, pois nao olhou diretamente para
mim quando disse suas primeiras palavras:

— Voceé saberia me dizer onde consigo arrumar um emprego?

— Infelizmente ndo — respondi.

— Faz quarenta anos que nao consigo um emprego duradouro — ele disse.

Apesar do calor no final da tarde, ele vestia sua camisa de flanela justa,
abotoada até o pescoco. As mangas estavam desenroladas e abotoadas por cima
dos seus pulsos grossos. Escorria suor do seu rosto, mas ele nao fazia qualquer
mencao de abrir a camisa.

— Bom — ele disse, finalmente —, este parece um lugar razoavel para
passar a noite. Se importa de ter companhia?



— Tenho um pouco de comida sobrando que vocé pode aproveitar, se quiser
— eu disse.

Ele se sentou pesadamente, com um grunhido de esforco.

— Voceé vai se arrepender de ter me pedido para ficar — ele disse. — Todo
mundo se arrepende. Por isso estou caminhando. Aqui estamos, inicio de
setembro, no melhor da temporada de festivais do Dia do Trabalhador. Eu
deveria estar ganhando um monte de dinheiro em alguma comemoracdo de
cidade pequena, mas aqui estou, sem perspectivas.

Ele tira um sapato imenso e o examina de perto.

— Costumo manter um emprego por cerca de dez dias. Ai alguma coisa
acontece e sou despedido. A essa altura nenhum circo dos Estados Unidos
chegaria nem perto de mim.

— Qual é o problema? — perguntei.

Para me responder, ele desabotoou o colarinho apertado lentamente. Com o0s
olhos cerrados, desabotoou devagar sua camisa até embaixo. Deslizou seus
dedos para dentro para sentir seu peito.

— F engracado — ele disse, olhos ainda fechados. — Nao d4 para senti-las,
mas elas estdo ai. Sempre tor¢o para um dia olhar e elas terem desaparecido.
Caminho no sol por horas nos dias mais quentes, cozinhando, torcendo para meu
suor lava-las, para o sol queima-las, tirando-as de mim, mas, quando o sol se
poe, elas ainda estdao ai. — Ele virou a cabeca ligeiramente na minha direcao e
expos o peito. — Elas ainda estdo ai agora?

Depois de algum tempo, soltei a respiracgao.

— Sim — eu disse — ainda estdo ai.

As ilustracoes.

— Outro motivo para manter a gola abotoada — ele disse, abrindo os olhos
— sado as criancas. Elas me seguem pelas estradas rurais. Todas querem ver as
imagens, a0 mesmo tempo que ninguém quer vé-las.

Ele tirou a camisa e a amassou em suas maos. Estava coberto de ilustracoes,
desde o anel azul tatuado em volta do pescoco até a linha da cintura.

— Continua para baixo — ele disse, adivinhando meus pensamentos. — Sou
todo ilustrado. Veja.

Ele abriu a mdo. Na palma havia uma rosa, recém-cortada, com gotas de agua
cristalina no meio das macias pétalas rosadas. Estiquei minha mdo para encostar
nela, mas era apenas uma ilustracao.

Quanto ao resto dele, ndo sei dizer por quanto tempo parei e observei, pois
ele era um tumulto de foguetes, fontes e pessoas, em detalhes e cores tao
complexos que era possivel ouvir as vozes da multiddo que habitava seu corpo
murmurando, baixinho. Quando sua carne tremia, as minusculas bocas abriam e



fechavam, os minusculos olhos verdes e dourados piscavam, as mindsculas maos
cor-de-rosa gesticulavam. Havia pradarias amarelas, rios azuis e montanhas,
estrelas, sois e planetas espalhados numa Via Lactea pelo seu peito. As pessoas
estavam em vinte ou mais grupos diferentes nos seus bracos, ombros, costas,
flancos e punhos, bem como na planicie da sua barriga. Podia-se encontra-los em
florestas de pelos, espreitando entre uma constelacao de sardas ou espiando de
cavernas de axilas, olhos de diamante brilhando. Cada um parecia concentrado
em sua propria atividade; cada um deles, um retrato diferente em uma galeria.

— Ora, sao incriveis — eu disse.

Como poderia explicar as ilustracoes? Se El Greco, em seu auge, tivesse
pintado miniaturas, nenhuma maior que uma mao, infinitamente detalhadas, com
todas as suas cores sulftricas, suas formas e anatomia, talvez ele tivesse usado o
corpo desse homem para sua arte. As cores ardiam em trés dimensdes. Eram
janelas para observar uma realidade incandescente. Aqui, reunidas numa parede,
estavam todas as cenas mais refinadas do universo; o homem era uma galeria
ambulante de tesouros. Isso nao era obra de algum tatuador barato de circo, com
trés cores e um bafo de uisque. Essa era a realizacdao de um génio vivo, vibrante,
clara e linda.

— Ah, sim — disse o Homem Ilustrado. — Tenho tanto orgulho das minhas
ilustracdes que gostaria de queima-las. Ja tentei lixa, acido, uma faca...

O sol estava se pondo, a lua ja tinha subido no leste.

— Pois, veja — disse o0 Homem Ilustrado —, essas ilustracoes preveem o
futuro.

Eu ndo disse nada.

— Durante o dia ndo tem problema — ele prosseguiu. — Eu poderia manter
um trabalho diurno num circo. Mas a noite as imagens se movem. As figuras
mudam.

Eu devo ter sorrido.

— Faz quanto tempo que € ilustrado?

— Em 1900, quando tinha vinte anos de idade e trabalhava num circo,
quebrei a perna. Fiquei imobilizado, precisava me ocupar, entdo decidi ir atras de
uma tatuagem.

— Mas quem tatuou vocé? O que aconteceu com o artista?

— Ela voltou para o futuro — ele disse. — Estou falando sério. Era uma
velha numa pequena casa no meio de Wisconsin, algum lugar ndo muito longe
daqui. Uma bruxa velhinha que parecia ter mil anos em um instante e vinte anos
no outro, mas ela disse que podia viajar pelo tempo. Eu ri. Agora sei que ndo era
piada.

— Como vocé a conheceu?



Ele me contou. Ele tinha visto um antncio pintado por ela na estrada:
ILUSTRAGOES NA PELE! Ilustracdo, e ndo tatuagem! Artistica! Entdo ele ficou
sentado a noite inteira enquanto suas agulhas magicas o picavam como vespas
ou como abelhas delicadas. De manhd, ele parecia um homem que tinha caido
numa prensa colorida de vinte tons e tinha sido espremido para fora, todo
vibrante e pitoresco.

— Saio a caca dela todo verdao ha cinquenta anos — ele disse, jogando as
maos para o alto. — Quando encontrar aquela bruxa, vou mata-la.

O soL JA TINHA ido embora. As primeiras estrelas estavam brilhando e a lua
iluminava os campos de grama e trigo. Ainda assim, as imagens do Homem
Ilustrado cintilavam como carvoes na meia-luz, como rubis e esmeraldas
espalhados, com cores de Rouault e Picasso e os corpos longos e esguios de El
Greco.

— Entdo as pessoas me mandam embora quando as imagens se movem. Elas
ndo gostam quando coisas violentas acontecem nas minhas ilustra¢des. Cada
ilustracdo é uma pequena narrativa. Se observa-las, em alguns minutos elas
contardo uma histéria. Em trés horas, vocé poderia assistir a dezoito ou vinte
histérias acontecendo no meu corpo, poderia escutar vozes e pensamentos. Esta
tudo ali, s6 esperando vocé olhar. Mas, acima de tudo, existe um espaco especial

no meu corpo. — Ele exibe suas costas. — Esta vendo? Ndo tem nenhum
desenho especial no meu ombro direito, s6 uma confusao.
— Sim.

— Quando passo tempo suficiente com alguém, o espaco fica nebuloso e é
preenchido. Se estou com uma mulher, sua imagem aparece ali nas minhas
costas, em uma hora, e mostra sua vida toda: como ela vivera, como ela vai
morrer, como ela sera quando tiver sessenta anos. E, se for um homem, uma hora
depois sua imagem esta ali nas minhas costas. Mostra-o caindo de um penhasco
ou morrendo atropelado por um trem. Entao sou despedido novamente.

Enquanto falava, suas mados ficaram o tempo todo perambulado sobre as
ilustracdes, como se fosse ajustar suas molduras, espanar po... 0s gestos de um
connoisseur, um patrono das artes. Entdo ele se reclinou, longo e cheio na luz da
lua. Era uma noite quente. Ndo havia brisa e o ar estava abafado. Ambos
estdvamos sem camisa.

— E vocé nunca encontrou a velha?

— Nunca.



— E acha que ela veio do futuro?

— De que outro jeito ela saberia essas historias que pintou em mim?

Ele fechou os olhos, cansado. Sua voz ficou ainda mais fraca.

— As vezes, consigo senti-las de noite, as imagens, como formigas
rastejando pela minha pele. Entdo sei que elas estdo fazendo o que precisam
fazer. Eu ndao olho mais para elas, s6 tento descansar. Nao durmo muito. Nao
olhe para elas também, estou avisando. Vire para o outro lado quando for dormir.

Deitei a poucos metros dele. Ele ndo parecia violento, e as imagens eram
lindas. Do contrario, eu teria ficado tentado a fugir dessas baboseiras. Mas as
ilustracdes... Eu deixei meus olhos se alimentarem delas. Qualquer pessoa
ficaria um pouco maluca com coisas assim no proprio corpo.

A noite estava tranquila. Podia ouvir a respiracdao do Homem Ilustrado a luz
da lua. Grilos se remexiam gentilmente nas ravinas distantes. Eu estava deitado
de lado para poder observar as ilustracoes. Talvez meia hora tivesse se passado.
Eu nao sabia se o Homem Ilustrado tinha dormido, mas subitamente o ouvi
sussurrar:

— Estdao se movendo, ndo estao?

Eu esperei um minuto.

Entdo disse:

— Sim.

As imagens estavam se movendo, uma por vez, cada uma por um ou dois
breves minutos. Ali, a luz da lua, com os minusculos pensamentos brilhantes e as
vozes distantes do mar, cada pequeno drama parecia ser encenado. Se os dramas
levavam uma ou trés horas para terminar, era dificil dizer. Eu so sei que fiquei
ali, fascinado, e ndo me movi enquanto as estrelas corriam pelo céu.

Dezoito ilustracoes, dezoito histdrias. Eu as contei uma por uma.

De inicio, meus olhos se concentraram numa cena, uma casa grande com
duas pessoas nelas. Vi um bando de abutres num céu de carne ardente, vi ledes
amarelos e ouvi vozes.

A primeira ilustracdao estremeceu e ganhou vida...



A SAVANA

— GEORGE, QUERIA QUE vocé desse uma olhada no bercario.

— O que tem de errado com ele?

— Nao sei.

— Pois entao.

— S6 queria que desse uma olhada nele, s6 isso, ou chamasse um psicologo
para dar uma olhada.

— O que um psicologo faria em um bercario?

— Sabe muito bem o que ele faria. — A esposa parou no meio da cozinha e
observou o fogdao ocupado zumbindo para si mesmo, preparando jantar para
quatro pessoas.

— E s6 que o bercario esta diferente do que era antes.

— Certo, vamos 14 ver.

Eles caminharam pelo corredor de sua Casa Vida Feliz com isolamento
acustico que custara trinta mil délares para ser instalada, a casa que os mantinha
vestidos, alimentados e colocava-os para dormir, tocando e cantando e cuidando
deles. Ao se aproximarem, um sensor se ativou em algum lugar e a luz do
bercario acendeu quando chegaram a trés metros dele. De forma similar, atras
deles, nos corredores, luzes se acenderam e apagaram conforme eles passavam,
com suave automagao.

— Pois bem — disse George Hadley.

Eles estavam de pé no chdo de palha do bercario. Com doze metros de
comprimento por doze de largura e nove de altura, tinha custado metade do resto
da casa.



— Nossas criancas merecem — George dissera.

O bergario estava silencioso. Estava tdo vazio quanto uma clareira de uma
selva no calor do meio-dia. As paredes estavam vazias e bidimensionais. Nesse
momento, enquanto George e Lydia Hadley estavam parados no centro do
quarto, as paredes comecaram a ronronar e recuar para um horizonte cristalino,
assim parecia, e entdo uma savana africana apareceu, em trés dimensoes, de
todos os lados, em cores reproduzidas até o ultimo pedregulho e pedaco de
palha. O teto acima deles virou um céu profundo com um sol amarelo quente.

George Hadley sentiu o suor brotar em sua testa.

— Vamos sair desse sol — ele disse. — Isso esta um pouco realista demais.
Mas nao vejo nada de errado.

— Espere um instante, vocé vai ver — disse sua esposa.

Os odorofonicos ocultos estavam comecando a soprar uma brisa aromatica na
direcdo das duas pessoas no meio da savana abafada. O cheiro de palha quente
da grama de ledo, o cheiro verde fresco do lago oculto, o forte cheiro enferrujado
de animais, o cheiro de p6 como paprica vermelha no ar quente. E agora os sons:
a batida de pés distantes de antilopes no solo gramado, o farfalhar de abutres
como o som de papel. Uma sombra passa pelo céu. A sombra passa pelo rosto
suado de George Hadley, virado para cima.

— Criaturas imundas. — Ele ouve sua esposa dizer.

— Os abutres.

— Veja, ha ledes bem longe naquela direcdo. Estdao a caminho do lago. Eles
comeram recentemente — disse Lydia. — S6 ndo sei o qué.

— Algum animal. — George Hadley levanta sua mao para proteger os olhos
apertados contra a luz ardente. — Uma zebra ou uma girafa bebg, talvez.

— Voceé tem certeza? — Sua esposa soa particularmente tensa.

— Nao, é um pouco tarde para ter certeza — ele disse, em tom de
brincadeira. — Nao consigo ver nada la além de ossos limpos e os abutres
descendo para pegar o que sobrou.

— Voceé ouviu o grito? — ela perguntou.

— Nao.

— Cerca de um minuto atras?

— Desculpe, nao.

Os ledes estavam vindo. E mais uma vez George Hadley ficou cheio de
admiracdo pelo génio mecanico que tinha concebido esse quarto. Um milagre da
eficiéncia a venda por um preco absurdamente baixo. Toda casa deveria ter um
assim. Ah, de vez em quando eles assustavam pela precisdo clinica, davam um
susto em vocé, faziam-no tremer, mas a maior parte do tempo, que diversao para
todos, ndo apenas para seu filho ou filha, mas para vocé mesmo, quando sentia



vontade de passear rapidamente por uma terra estrangeira, uma rapida mudanca
de cenario. Pois bem, aqui estava!

E ail estavam os ledes agora, a uns cinco metros de distancia, tdo reais, tao
febril e surpreendentemente reais, que era possivel sentir os pelos pinicando sua
mado, e sua boca se enchia com o cheiro de estofamento empoeirado emanando
de suas peles aquecidas, e o amarelo da cor deles se mostrava aos seus olhos
como a cor de uma tapecaria exoética francesa, o amarelo de ledes e da grama de
verao, e o som de pulmdes de ledes foscos expirando no siléncio do meio-dia, e
o cheiro de carne de suas bocas abertas, ofegantes e babadas.

Os ledes pararam, encarando George e Lydia Hadley com olhos verde-
amarelados terriveis.

— Cuidado! — gritou Lydia.

Os ledes avancaram correndo na direcao deles.

Lydia virou e correu. Instintivamente, George acelerou atras dela. Do lado de
fora, atras da porta fechada com forca, ele estava rindo e ela, chorando, e um
estava chocado com a reacao do outro.

— George!

— Lydia! Minha pobre querida Lydia!

— Eles quase pegaram a gente!

— Sao paredes, Lydia, lembre-se disso; paredes de cristal, sdo apenas isso.
Eles parecem de verdade, devo admitir... a Africa na sua sala de estar... mas é
tudo feito de filmes coloridos superacionarios dimensionais e supersensitivos, e
filme mental, por tras de telas de vidro. E tudo odorofénico e sénico, Lydia.
Aqui, pegue meu lencgo.

— Estou com medo. — Ela foi até ele e colocou seu corpo contra o dele,
chorando persistentemente. — Vocé viu? Sentiu? E real demais.

— Lydia, por favor...

— Vocé precisa dizer a Wendy e Peter para pararem de ler sobre a Africa.

— Claro... € claro. — Ele colocou a mao no ombro dela.

— Promete?

— Sim.

— E tranque o bercario por alguns dias até eu me acalmar.

— Vocé sabe como Peter odeia isso. Quando o castiguei um més atras,
trancando o bercario por apenas algumas horas... ele deu um chilique e tanto!
Wendy também. Eles amam o bercario.

— Ele precisa ficar trancado, é simples assim.

— Esta bem. — Relutante, ele trancou a enorme porta. — Vocé tem
trabalhado demais. Precisa descansar.



— Eu nao sei... eu nao sei — ela disse, assoando o nariz, sentando-se numa
cadeira que imediatamente comeca a balancar e conforta-la. — Talvez eu ndo
tenha o suficiente para fazer. Talvez tenha tempo demais para pensar. Por que
ndo desligamos essa casa toda por alguns dias e tiramos férias?

— Esta dizendo que fritaria ovos para mim?

— Sim — ela assente.

— E remendaria minhas meias?

— Sim. — Ela assente freneticamente, olhos molhados.

— E varreria a casa?

— Sim, sim... com certeza!

— Mas eu achei que fosse esse o motivo de compramos essa casa, para que
ndo precisassemos fazer nada.

— FE exatamente esse o problema. Sinto como se eu ndo tivesse lugar aqui. A
casa é esposa e mae, e agora baba. Como eu poderia competir com uma savana
africana? Como poderia dar banho e esfregar as criancas com a eficiéncia e
rapidez com que a banheira com escova automatica consegue? Nao posso. E nao
sou so eu. Vocé também. Vocé tem estado muito nervoso ultimamente.

— Talvez eu esteja fumando demais.

— Também parece ndo saber o que fazer nesta casa. Vocé fuma um pouco
mais a cada manhd, bebe um pouco mais a cada tarde e precisa de um pouco
mais de sedativos a cada noite. Vocé também estd comecando a se sentir
desnecessario.

— Estou? — Ele parou e tentou refletir para ver o que realmente estava
acontecendo.

— Ah, George! — Ela olha para além dele, para a porta do bercario. — Esses
ledes ndo conseguem escapar dai, conseguem?

Ele olhou para a porta e a viu tremer, como se alguma coisa tivesse pulado
contra ela do outro lado.

— E claro que ndo — ele disse.

NO JANTAR, COMERAM SOZINHOS, pois Wendy e Peter estavam num circo
plastico especial do outro lado da cidade e tinham videocomunicado que se
atrasariam e, por isso, seus pais deveriam comecar a comer sem eles. Entdo
George Hadley, confuso, sentou-se para assistir a mesa de jantar produzir pratos
quentes de comida no seu interior mecanico.

— Esquecemos do ketchup — ele disse.



— Desculpe — disse uma voz baixa dentro da mesa, e o ketchup apareceu.

Quanto ao bercario, pensou George Hadley, ndo sera de todo mal para as
criancas manté-lo trancado por um tempo. Nada em excesso faz bem. E
claramente as criancas estavam passando tempo demais na Africa. Aquele sol.
Ele ainda podia senti-lo na sua nuca, como uma pata quente. E os ledes. E o
cheiro de sangue. Incrivel como o bercario captava as transmissoes telepaticas
das mentes das criancas e criava vida para atender a cada um dos seus desejos.
Se as criancas pensavam em ledes, la estavam os ledes. As criangas pensavam
em zebras, e la estavam zebras. Sol... sol. Girafas... girafas. Morte e morte.

Essa tltima. Ele parou para mastigar sem saborear a carne que a mesa tinha
cortado para ele. Pensamentos sobre a morte. Eram jovens demais, Wendy e
Peter, para pensar na morte. Ou ndo, nunca se é jovem demais para isso, na
verdade. Muito tempo antes de saber o que era a morte, vocé a deseja para outras
pessoas. Quando tinha dois anos de idade e atirava em pessoas com pistolas de
espoleta.

Mas isso, a savana africana extensa e quente, a morte terrivel nas mandibulas
de um ledo. Repetida de novo e de novo.

— Aonde esta indo?

Ele ndao respondeu a pergunta de Lydia. Preocupado, deixou as luzes
brilharem suavemente a sua frente, apagando atras dele conforme caminhava em
siléncio até a porta do bercario. Parou para escutar. La longe, um ledo rugia.

Ele destrancou a porta e a abriu. Logo antes de dar um passo para dentro,
ouviu um grito longinquo. E entdao outro rugido dos ledes, que diminuiu
rapidamente.

Caminhou para dentro da Africa. Quantas vezes no ano passado abriu essa
porta e encontrou o pais das maravilhas, Alice e a Tartaruga Falsa, ou Aladdin e
sua lampada magica, ou Jack Cabeca de Abdbora de Oz, ou Dr. Dolittle, ou uma
vaca saltando por cima de uma lua muito realista, todos os detalhes deliciosos de
um mundo de faz de conta. Quantas vezes nao viu Pégaso voando pelo céu do
teto, ou viu fontes de fogos de artificio vermelhos, ou ouviu vozes de anjos
cantando. Mas agora, essa Africa amarela e quente, esse forno com assassinato
no calor. Talvez Lydia estivesse certa. Talvez eles precisassem de umas férias da
fantasia que estava ficando um pouco real demais para criancas de dez anos.
Uma coisa era exercitar a mente com fantasias dinamicas, mas e quando a mente
vibrante da crianca se acomodava em um unico padrdo...? Parecia que, no
ultimo més, ele tinha ouvido ledes rugindo ao longe e sentido o seu cheiro forte
vazando até a porta do seu escritorio. Mas, por ser um homem ocupado, ele nao
tinha prestado atencao.

George Hadley parou no meio da savana africana, sozinho. Os ledes



levantaram a cabeca de onde estavam se alimentando, observando-o. A unica
falha na ilusdo era a porta aberta, através da qual podia enxergar sua esposa, no
fundo do corredor escuro, como uma pintura numa moldura, comendo seu jantar,
distraida.

— Vao embora — ele disse para os leGes.

Eles ndo foram.

Ele sabia exatamente como o quarto funcionava. Vocé transmitia seus
pensamentos. O que quer que pensasse, aparecia.

— Eu quero ver Aladdin e sua lampada — ele disse abruptamente.

A savana permaneceu; os ledes permaneceram.

— Vamos 14, quarto! Eu exijo Aladdin! — ele disse.

Nada aconteceu. Os ledes resmungaram em suas pelagens quentes.

— Aladdin!

Ele voltou para o jantar.

— Aquela porcaria de quarto esta com defeito — ele disse. — Ele ndo
responde aos comandos.

— Ou...

— Ou o qué?

— Ou talvez ndo consiga responder — Lydia disse —, porque as criancas
pensaram em Africa, ledes e matancas por tantos dias que o quarto esta preso
nisso.

— Talvez.

— Ou talvez Peter o tenha configurado para ficar assim.

— Configurado?

— Ele pode ter entrado no maquinario e mexido em alguma coisa.

— Peter ndo entende de maquinarios.

— Ele € esperto para alguém de dez anos. O QI que ele tem...

— Mesmo assim...

— Oi, mae. Oi, pai.

Os Hadleys se viraram. Wendy e Peter entravam pela porta da frente,
bochechas como balas de horteld, olhos como bolas de gude de agata azul
vibrante, um cheiro de 0zonio nos macacdes por causa da viagem no helicéptero.

— Vocés chegaram bem em tempo de jantar — disseram ambos os pais.

— Estamos entupidos de sorvete de morango e cachorros-quentes — as
criangas responderam, dando as maos. — Mas podemos sentar e assistir.

— Sim, venham nos contar sobre o bercario — disse George Hadley.

Irmdo e irma piscaram para ele e entdo um para o outro.

— Bercario?

— Sim, sobre a Africa e tudo mais — disse o pai com falsa jovialidade.



— Nao estou entendendo — disse Peter.

— Sua mée e eu estdvamos viajando pela Africa com vara de pescar e
camera fotografica; Tom Swift e seu Ledo Elétrico — disse George Hadley.

— Nao tem nenhuma Africa no bercario. — Peter disse simplesmente.

— Por favor, Peter. Sabemos muito bem o que tem la.

— Nao lembro de nenhuma Africa — disse Peter para Wendy. — E vocé?

— Nao.

— Corre la para ver e depois fala pra gente.

Ela obedeceu.

— Wendy, volte aqui! — disse George Hadley, mas ela ja tinha ido embora.
As luzes da casa a seguiram como um enxame de vaga-lumes. Tarde demais, ele
se deu conta de que tinha esquecido de trancar o bercario depois da ultima
inspecao.

— A Wendy vai ver e depois conta pra gente — disse Peter.

— Para mim ela ndo precisa contar nada. Eu vi.

— Tenho certeza de que se enganou, pai.

— Nao mesmo, Peter. Venha comigo.

Mas Wendy tinha voltado.
— Nao é a Africa — ela disse, sem folego.
— Veremos — disse George Hadley, e todos caminharam pelo corredor

juntos e abriram a porta do bercario.

Havia uma floresta verde e amigavel, um rio adoravel, uma montanha roxa,
vozes altas cantando e Rima, adoravel e misteriosa, a espreita entre as arvores
com grupos coloridos de borboletas, como buqués animados, pousadas em seus
longos cabelos. A savana africana tinha sumido. Os ledes tinham sumido. S6
existia Rima la agora, cantando uma musica linda, de levar as lagrimas.

George Hadley observou a cena diferente.

— Vao para a cama — ele disse para as criancas.

Elas abriram a boca.

— Vocés me ouviram — ele disse.

Eles foram até o armario de ar, onde um vento os sugou como folhas secas
subindo pela tubulacdo e os levou até seus quartos de repouso.

George Hadley caminhou pela clareira cantante e pegou algo que estava
caildo no canto perto de onde os ledes haviam estado. Caminhou de volta
lentamente até a esposa.

— O que é isso? — ela perguntou.

— Uma carteira velha minha — ele disse.

Ele mostrou a carteira a ela. Cheirava a grama quente e a ledo. Havia gotas
de saliva nela, ela fora mastigada, e tinha manchas de sangue dos dois lados.



Ele fechou a porta do bergario e a trancou bem fechada.

INO MEIO DA NOITE, ele ainda estava acordado e sabia que sua esposa também.

— Vocé acha que Wendy mudou o lugar? — ela por fim disse, no quarto
escuro.

— E claro.

— Mudou da savana para uma floresta e colocou Rima la em vez dos ledes?

— Sim.

— Por qué?

— Nao sei. Mas vali ficar trancado até eu descobrir.

— Como sua carteira chegou 1a?

— Eu ndo sei de nada — ele disse. — SO que estou comecando a me
arrepender de termos comprado o quarto para as criangas. Se criancas tiverem
algum tipo de neurose, um quarto como aquele...

— Deveria ajuda-las a processar suas neuroses de uma forma saudavel.

— Comeco a duvidar — ele disse, encarando o teto.

— Sempre demos aos nossos filhos tudo o que eles quiseram. E recebemos
em troca... segredos e desobediéncia?

— Quem foi que disse que “Criangas sao como tapetes, de vez em quando €é
necessario pisar nelas”? Nunca levantamos uma mdo. Eles sdo insuportaveis,
precisamos admitir isso. Eles vém e vao quando querem e nos tratam como se
nos fossemos as criangas. Sao mimados, e n6s também.

— Eles andam agindo estranho desde que vocé os proibiu de levar o foguete
para Nova York alguns meses atras.

— Eles ndo tém idade para fazer isso sozinhos, eu expliquei.

— Seja como for, notei que eles andam mais frios com a gente desde entdo.

— Acho que vou pedir para o David McClean vir amanha de manha dar uma
olhada na Africa.

— Mas ndo é mais Africa, é o lugar de A flor que ndo morreu.

— Algo me diz que até 14 voltara a ser Africa.

Um instante depois eles ouviram os gritos.

Dois gritos. Duas pessoas gritando la de baixo. Em seguida, o rugido de
ledes.

— Wendy e Peter ndo estdo nos seus quartos — disse sua esposa.

Ele continuou deitado, coracao acelerado.

— Nao — ele disse. — Eles invadiram o bercario.



— Esses gritos. .. eles soam familiares.

—E?

— Sim, bastante.

E, embora suas camas tentassem obstinadamente, os dois adultos se
recusaram a ser colocados para dormir por mais uma hora. Havia um cheiro
felino no ar noturno.

— PA1? — PETER disse.

— Sim.

Peter encarou seus sapatos. Ele ndo olhava mais para seu pai nem para sua
mae.

— Voceé ndo vai trancar o bercario de vez, né?

— Isso depende.

— De qué? — Peter retrucou abruptamente.

— De vocé e da sua irmd. Se alternarem essa Africa com um pouco mais de
variedade, nao sei, talvez Suécia, ou Dinamarca, ou China...

— Achei que éramos livres para brincar como quiséssemos.

— Sao, dentro de limites razoaveis.

— Qual o problema com a Africa, pai?

— Entdo resolveu admitir que estava conjurando a Africa, hein?

— FEu ndo quero que vocé tranque o bercario — Peter disse, friamente. —
Nunca.

— Para falar a verdade, estamos pensando em desligar a casa inteira por
cerca de um més. Viver uma espécie de vida tranquila, um por todos.

— Isso parece horrivel! Eu teria que amarrar meus proprios cadarcos em vez
de deixar o amarrador de sapatos fazer isso? Escovar meus proprios dentes,
pentear meu proprio cabelo e me dar banho?

— Seria divertido variar, nao acha?

— Nao, seria terrivel. Ndao gostei quando vocé tirou o pintor de quadros més
passado.

— Eu fiz isso porque queria que vocé aprendesse a pintar sozinho, filho.

— Nao quero fazer nada além de olhar, escutar e cheirar; o que mais existe
para se fazer?

— Esta bem, va brincar na Africa.

— Voceé vai desligar a casa em breve?

— Estamos pensando nisso.



— Acho que ndo devia mais pensar nisso, pai.
— Eu ndo vou aceitar ameacas do meu filho!
— Entdo ta. — Peter saiu andando a passos largos para o bercario.

— EU CHEGUEI NA hora certa? — disse David McClean.

— Café da manha? — perguntou George Hadley.

— Nao, obrigado, ja comi. Qual é o problema?

— David, vocé é psicologo.

— Espero que sim.

— Bom, entdo, dé uma olhada no nosso bercario. Vocé o viu um ano atras,
quando veio nos visitar; notou algo estranho nele na época?

— Creio que ndo; a violéncia habitual, tendéncia de leve paranoia aqui e
acola, normal em criancas porque se sentem perseguidas constantemente pelos
pais, mas nada de muito concreto.

Eles caminharam pelo corredor.

— Eu tranquei o bercario — o pai explicou — e as criangas o invadiram de
novo durante a noite. Eu as deixei ficar para elas formarem os padrdes e vocé
poder ver.

Uma gritaria terrivel veio do bercario.

— La esta ele — disse George Hadley. — Veja o que acha disso.

Eles entraram no quarto das criangas sem bater.

Os gritos ja tinham silenciado. Os ledes estavam se alimentando.

— Corram la para fora um instante, criancas — disse George Hadley. —
Nao, ndo mexam na combinacdo mental. Deixem as paredes como estdo. Vao!

Sem as criangas por perto, os dois homens ficaram estudando os ledes
agrupados ao longe, comendo com grande deleite o que quer que tivessem
capturado.

— Queria saber o que é aquilo — disse George Hadley. — As vezes eu quase
consigo enxergar. Acha que se trouxesse uns bindculos potentes para ca e...

David McClean deu uma risada seca.

— Acho dificil. — Ele se virou para estudar todas as quatro paredes. — Ha
quanto tempo isso vem acontecendo?



— Pouco mais de um més.

— Certamente ndo da uma sensagdo boa.

— Quero fatos, ndo sensacoes.

— Meu caro George, psicologos nunca veem fatos. Eles s6 escutam sobre
sentimentos, coisas vagas. Isso ndo esta com uma cara boa, estou dizendo.
Confie nas minhas sensacoes e instintos. Consigo perceber quando existe algo
errado. E isso aqui estda bem errado. Meu conselho é que esse quarto maldito
inteiro seja desmontado e seus filhos venham me ver todo dia durante o proximo
ano para tratamento.

— Tao ruim assim?

— Temo que sim. Um dos usos originais desses bercarios era nos permitir
estudar os padroes deixados nas paredes pela mente da crianca, estuda-los com
calma e ajuda-la. Nesse caso, contudo, o quarto se tornou um canal voltado
para... pensamentos destrutivos, em vez de um escape deles.

— Nao sentiu isso antes?

— S0 senti que vocé tinha mimado seus filhos mais do que a média. E agora
os esta decepcionando de alguma forma. De que forma?

— Eu ndo deixei eles irem para Nova York.

— O que mais?

— Tirei algumas maquinas da casa e ameacei, um meés atras, de fechar o
bercario a menos que fizessem o dever de casa. Cheguei a fecha-lo para valer
por alguns dias para mostrar que estava falando sério.

— Entdo é isso!

— Isso significa alguma coisa?

— Significa tudo. Onde antes eles tinham um Papai Noel, agora tém o
Scrooge. As criancas preferem o Papai Noel. Vocé deixou esse quarto e essa casa
substituirem vocé e sua esposa nas relacoes afetivas com seus filhos. Esse quarto
se tornou a mae e o pai deles, muito mais importante na vida deles do que os pais
de verdade. E vocés resolveram desliga-lo. Nao é de admirar que exista 6dio
aqui. Da para senti-lo vindo do céu. Sinta esse sol. George, vocé precisara mudar
sua vida. Como muitos outros, vocé se acostumou com o conforto. Morreria de
fome amanha se algo desse errado na sua cozinha. Vocé ndo saberia nem como
fritar um ovo. Apesar disso, precisa desligar tudo. Comecar do zero. Vai levar
tempo. Mas transformaremos suas criangas mas em boas criancas em um ano,
pode apostar.

— Mas o choque ndo vai ser muito grande para as criancgas se desligarmos o
quarto de repente de uma vez?

— Nao quero que mergulhem ainda mais fundo, s6 isso.

Os ledes tinham encerrado seu banquete sanguinolento.



Os ledes estavam de pé na beira da clareira observando os dois homens.

— Agora eu estou me sentindo perseguido — disse McClean. — Vamos sair
daqui. Nunca gostei muito dessas porcarias de quartos. Me deixam nervoso.

— Os ledes parecem reais, nao é? — disse George Hadley. — Nao teria
algum jeito de eles...

— O que?

— ... de eles se tornarem reais?

— Nao que eu saiba.

— Alguma falha no maquinario, uma interferéncia ou algo assim?

— Nao.

Eles foram até a porta.

— Imagino que o quarto nao goste de ser desligado — disse o pai.

— Nada gosta de morrer, nem mesmo um quarto.

— Sera que ele me odeia por querer desliga-1o?

— A paranoia esta rolando solta aqui hoje — disse David McClean. — Da
para segui-la como um rastro. Ei. — Ele se inclinou e pegou um cachecol
ensanguentado. — Isso é seu?

— Nao. — O rosto de George Hadley ficou tenso. — E da Lydia.

Eles foram juntos até a caixa de fusiveis e empurraram a alavanca que
desligava o bergario.

AS DUAS CRIANGAS ESTAVAM histéricas. Gritavam e pulavam e arremessavam
coisas. Berravam, solucavam, praguejavam e escalavam a mobilia.

— Voceé nao pode fazer isso com o bercario, nao pode!

— Criangas, por favor.

As criancas se atiraram no sofa, choramingando.

— George — disse Lydia Hadley —, ligue o bercario, s6 por alguns
instantes. Nao pode ser tdao abrupto.
— Nao.

— Voceé ndo pode ser tao cruel.

— Lydia, esta desligado e vai continuar desligado. E a porcaria da casa
inteira morre aqui e agora. Quanto mais vejo a confusdo em que nos metemos,
mais fico enojado. Passamos tempo demais contemplando nossos umbigos
eletronicos e mecanicos. Meu Deus, precisamos e muito de um ar fresco!

E ele marchou pela casa desligando os relégios de voz, os fogoes,
aquecedores, engraxates de sapato, amarradores de sapato, os escovadores,



esfregadores e massageadores corporais e todas as outras maquinas em que
conseguiu por as maos.

A casa parecia estar cheia de cadaveres. Um cemitério mecanico. Tao
silenciosa. Nada daquela energia oculta das maquinas zumbindo, esperando para
funcionar ao apertar de um botao.

— Nao deixem eles fazerem isso! — chorou Peter olhando para o teto, como
se estivesse falando com a casa, com o bercario. — Nao deixe papai acabar com
tudo. — Ele se virou para seu pai. — Ah, como odeio vocé!

— Insultos ndo vao leva-lo a lugar algum.

— Queria que vocé estivesse morto!

— E noés estivemos, por muito tempo. A partir de agora vamos realmente
comecar a viver. Em vez de sermos cuidados e mimados, vamos realmente viver.

Wendy ainda estava chorando e Peter se juntou mais uma vez a ela.

— S6 um minuto, s6 um minutinho, sé mais uma visita ao bercario — eles
lamentaram.

— Ah, George — disse a esposa — nao faria nenhum mal.

— Certo... certo, se for para eles calarem a boca. Um minuto sé, entendido?
E entdo sera desligado para sempre.

— Papai, papai, papai! — As criancas cantaram, sorrindo com Trostos
molhados.

— E depois vamos sair de férias. David McClean esta voltando em meia hora
para nos ajudar na mudanca e a chegar ao aeroporto. Eu vou me vestir. Voceé liga
o bercario por um minuto, Lydia. S6 um minuto, entendeu?

E os trés sairam tagarelando enquanto ele se deixou ser sugado até o andar de
cima pelo duto de ar e comecou a se vestir. Um minuto depois, Lydia apareceu.

— Vou ficar aliviada quando estivermos fora daqui — ela disse, suspirando.

— Voceé os deixou no bergario?

— Eu queria vir me vestir também. Pois é, aquela Africa horrivel. O que eles
veem nela?

— Bom, em cinco minutos estaremos a caminho de Iowa. Pelo amor de
Deus, como a gente veio parar nessa casa? O que nos levou a adquirir esse
pesadelo?

— Orgulho, dinheiro, imprudéncia.

— Acho melhor a gente descer antes que as criancas sejam hipnotizadas
pelas malditas feras novamente.

Foi quando ouviram as criancas chamando.

— Papai, mamae, venham ca rapido... rapido!

Eles desceram pelo duto de ar e correram pelo corredor. As criangas nao
estavam a vista.



— Wendy? Peter!

Eles correram até o bercario. A savana estava vazia, exceto pelos ledes
esperando, encarando-os.

— Peter, Wendy?

A porta bateu.

— Wendy, Peter!

George Hadley e sua esposa giraram e correram até a porta.

— Abram a porta! — gritou George Hadley, tentando a macaneta. — Ora,
eles trancaram pelo lado de fora! Peter! — Ele bateu na porta. — Abram isso!

Ele ouviu a voz de Peter do lado de fora, perto da porta.

— Nao deixem eles desligarem o bercario e a casa — ele dizia.

O sr. e a sra. Hadley bateram na porta.

— Vamos 14, ndo sejam ridiculas, criancas. E hora de irmos. O sr. McClean
chegara em um minuto e...

E entdo eles ouviram os sons.

Os ledes cercando-os por trés lados, na grama amarela da savana, andando
pela palha seca, rugidos e rosnados em suas gargantas.

Os ledes.

O sr. Hadley olhou para sua esposa e eles se viraram e observaram as bestas
lentamente avancando, se agachando, rabos parados.

O sr. e a sra. Hadley gritaram.

E de repente eles entenderam por que os outros gritos tinham soado tdao
familiares.

— BEM, CHEGUEI — disse David McClean na entrada do bergario. — Ah, ola.
— Ele encarou as duas criangas sentadas no centro da clareira aberta fazendo um
pequeno piquenique. Atras delas estava o lago e a savana amarela, acima, o sol
quente. Ele comecou a suar. — Onde estdo seus pais?

As criancgas levantaram a cabeca e sorriram.

— Ah, eles devem voltar em breve.

— Otimo, precisamos ir andando. — Ao longe, o sr. McClean viu os ledes
lutando e golpeando com suas garras e entdo se aquietando para se alimentar
silenciosamente sob as arvores que os sombreavam.

Ele apertou os olhos para enxergar os ledes, usando as maos como protecao.

Os ledes tinham terminado de se alimentar. Foram até a agua matar a sede.



Uma sombra passou pelo rosto quente do sr. McClean. Muitas sombras
passaram. Os abutres estavam descendo do céu ardente.
— Uma xicara de cha? — perguntou Wendy no siléncio.

O HoMmEM ILUSTRADO SE remexia enquanto dormia. Ele virava e, cada vez que
virava, outra imagem se destacava, colorindo suas costas, seu braco, seu punho.
Ele esticou uma mao sobre a grama seca noturna. Os dedos se desenrolaram e ali
na palma da sua mao outra ilustracao ganhou vida. Ele se contorceu, e no seu
peito passou a existir um espaco vazio de estrelas e escuriddao, profunda, muito
profunda, e algo se movia no meio das estrelas, alguma coisa mergulhando na
escuridao, caindo enquanto eu assistia...



CALEIDOSCOPIO

O PRIMEIRO IMPACTO RASGOU a lateral do foguete como um abridor de latas
gigante. Os homens foram jogados no espaco como uma duzia de sardinhas se
contorcendo. Espalharam-se pelo mar escuro e a nave, em um milhdo de
pedacos, continuou, um enxame de meteoros em busca de um sol perdido.

— Barkley, Barkley, onde vocé esta?

O som de vozes chamando como criangas perdidas numa noite fria.

— Woode, Woode!

— Capitao!

— Hollis, Hollis, aqui é Stone.

— Stone, aqui é Hollis. Onde vocé esta?

— Eu ndo sei. Como poderia saber? Para onde fica o lado de cima? Estou
caindo. Meu Deus, estou caindo.

Eles cairam. Cairam como pedregulhos caem em pocos. Foram espalhados
como um punhado de pedras é espalhado com um arremesso gigante. E agora,
em vez de homens, eram apenas vozes... todo tipo de voz, desencarnadas e
inflamadas, em varios graus de terror e resignacao.

— Estamos nos afastando.

Isso era verdade. Hollis, girando de pernas para o ar, sabia que isso era
verdade. De certo modo, ele sabia e nao lutava contra isso. Estavam se
separando para cada um seguir o seu caminho, e nada poderia trazé-los de volta.
Estavam vestindo seus trajes espaciais selados com os tubos de vidro sobre os
rostos palidos, mas ndo tiveram tempo de encaixar suas unidades de forca. Com
elas, eles poderiam ser pequenos botes salva-vidas no espaco, salvando a si



mesmos, salvando outros, se reunindo e se encontrando até formarem uma ilha
de homens com algum plano. Mas sem as unidades de forca presas aos ombros
eram meteoros absurdos, cada um partindo para um destino diferente e
inalteravel.

Um periodo de talvez dez minutos se passou enquanto o terror inicial se
dissipava e uma calma metalica ocupava seu lugar. O espaco comecou a tecer
suas vozes estranhas de um lado a outro, num grande tear escuro, cruzando,
recruzando, criando um padrao final.

— Stone para Hollis. Quanto tempo podemos falar pelo telefone?

— Depende da velocidade com que vocé esta seguindo por seu caminho e eu
pelo meu.

— Uma hora, eu calculo.

— Deve ser por ai — disse Hollis, distraido e quieto. — O que aconteceu? —
disse Hollis um minuto depois.

— O foguete explodiu, foi isso que aconteceu. Foguetes explodem.

— Qual a sua direcao?

— Parece que vou bater na Lua.

— Estou indo na direcdo da Terra. De volta a boa e velha Mae Terra a
dezesseis mil quildometros por hora. Vou queimar que nem um fosforo. — Hollis
pensou nisso com uma estranha abstracdo mental. Ele parecia separado de seu
corpo, observando-se cair cada vez mais pelo espaco, tdo objetivo em relacdao a
isso quanto tinha sido a respeito dos primeiros flocos de neve de um inverno de
muito tempo atras.

Os OUTROS ESTAVAM EM siléncio, pensando no destino que os tinha trazido a
isso, cair, cair, sem poder fazer nada para mudar essa situacdo. Até o capitdo
estava silencioso, pois ndao havia comando ou plano que conhecesse para
consertar as coisas.

— Ah, é um longo caminho até la embaixo. Um longo caminho até la
embaixo, um caminho muito, muito, muito longo — disse uma voz. — Eu nao
quero morrer, ndo quero morrer, € um longo caminho até la embaixo.

— Quem disse isso?

— Nao sei.

— Stimson, eu acho. Stimson, é voce?

— E um caminho muito, muito longo, e ndo estou gostando disso. Ah, Deus,
ndo estou gostando disso.



— Stimson, aqui é Hollis. Stimson, esta me ouvindo?

Uma pausa enquanto caiam, separando-se um do outro.

— Stimson?

— Sim — ele respondeu, finalmente.

— Stimson, calma. Estamos todos com o mesmo problema.

— Nao quero estar aqui. Quero estar em outro lugar.

— Existe uma chance de sermos encontrados.

— Preciso ser, preciso ser — disse Stimson. — Ndao acredito nisso; nao
acredito que nada disso esteja acontecendo.

— E um pesadelo — disse alguém.

— Cale essa boca! — disse Hollis.

— Vem me fazer calar — diz a voz. Era Applegate. Ele riu com facilidade,
com uma objetividade similar. — Vem aqui me fazer calar.

Pela primeira vez Holly sentiu a impossibilidade da sua posicdo. Foi tomado
por uma grande furia, porque queria mais do que tudo neste momento ser capaz
de dar um jeito em Applegate. Ele quis por muitos anos fazer algo, e agora era
tarde demais. Applegate era apenas uma voz ao telefone.

Caindo, caindo, caindo...

NESSE MOMENTO, COMO SE tivessem acabado de descobrir o horror, dois dos
homens comecaram a gritar. Em um pesadelo Hollis viu um deles passar
flutuando, muito préximo, gritando e gritando.

— Pare com isso!

O homem estava quase ao alcance dos seus dedos, gritava insanamente. Ele
nunca iria parar. Continuaria gritando por um milhdo de quilometros, enquanto
estivesse ao alcance do radio, perturbando todos eles, impossibilitando que
conversassem uns com 0s outros.

Hollis esticou a mdo. Era melhor assim. Fez um esforco adicional e encostou
no homem. Segurou no tornozelo dele e se puxou ao longo do corpo até chegar a
cabeca. O homem gritava e girava os bracos freneticamente, como um nadador
que se afogava. Os gritos preenchiam o universo.

De um jeito ou de outro, pensou Hollis. A Lua, a Terra ou meteoros iriam
mata-lo, entdo por que ndo agora?

Esmagou a mascara de vidro do homem com seu punho de ferro. Os gritos
pararam. Empurrou o corpo para longe e deixou-o seguir girando em sua propria
rota, caindo.



Caindo, caindo pelo espaco, Hollis e os outros continuaram num mergulho
profundo, interminavel e silencioso.

— Hollis, ainda esta ai?

Hollis nao disse nada, mas sentiu o calor no rosto.

— Aqui é Applegate de novo.

— Certo, Applegate.

— Vamos conversar. Ndo temos mais nada para fazer.

O capitao interrompe.

— Chega disso. Precisamos achar um jeito de sair dessa.

— Capitdo, por que vocé ndo cala a boca? — disse Applegate.

— O que?

— Vocé me ouviu, capitdo. Nao vem com essa de hierarquia para cima de
mim, voceé esta a dezesseis mil quilometros de distancia a essa altura, ndo vamos
nos enganar. Como Stimson disse, é um caminho muito, muito longo.

— Escute bem, Applegate!

— Nem vem. Esse ¢ um motim de um homem s6. Nao tenho droga nenhuma
a perder. Sua nave era uma porcaria de nave, vocé foi uma porcaria de capitao e
espero que voce se espatife quando acertar a Lua.

— Ordeno que pare!

— Va em frente, ordene mais uma vez. — Applegate sorriu a dezesseis mil
quilometros de distancia. O capitdo se calou. Applegate continuou. — Onde
estavamos, Hollis? Ah, sim, eu me lembro. Também te odeio. Mas vocé sabe
disso. Sabe disso ha muito tempo.

Hollis cerrou os punhos, impotente.

— Quero te contar algo — disse Applegate. — Deixar voceé feliz. Fui eu que
vetei vocé na Empresa de Foguetes cinco anos atras.

Um meteoro passa rapidamente. Hollis olha para baixo e sua mao esquerda
desapareceu. Ha sangue esguichando. De repente, ndo existe mais ar no seu traje.
Ele ainda tinha ar suficiente nos pulmdes para mover sua mao direita até la e
girar um botdo no seu cotovelo esquerdo, apertando a articulacdo e vedando o
vazamento. Aconteceu tdao rapido que ele nem se surpreendeu. Nada mais o
surpreendia. Com o vazamento contido, o ar voltou ao normal dentro do traje em
um instante. E o sangue que tinha fluido tao rapido foi pressionado enquanto ele
girava o botdo ainda mais, até criar um torniquete.

Tudo isso aconteceu no meio de um siléncio terrivel de sua parte. E os outros
homens tagarelavam. Um deles, Lespere, falava e falava sobre sua esposa em
Marte, sua esposa em Vénus, sua esposa em Jupiter, seu dinheiro, todas as suas
aventuras, suas bebidas, suas apostas, sua felicidade. Sem parar, enquanto todos
calam. Lespere relembrava seu passado feliz enquanto caia rumo a morte.



ERA TAO ESTRANHO. EspAco, milhares de quilometros de espaco, e as vozes
vibrando no meio dele. Ninguém visivel, apenas as ondas de radio estremecendo
e tentando provocar emocdes em outros homens.

— Vocé esta com raiva, Hollis?

— Nao. — Ele ndo estava. A abstracdo retornara e ele era uma coisa de
concreto insosso, caindo para sempre em direcdo ao nada.

— A vida inteira vocé quis chegar no topo, Hollis. Vocé sempre se perguntou
o que aconteceu. Eu queimei o seu nome logo antes de ser despedido.

— Isso ndo é importante — disse Hollis. E ndo era. Ja tinha acontecido.
Quando a vida termina, ¢ como uma cena de um filme iluminado, um instante na
tela, todos os seus preconceitos e paixdes condensados e iluminados por um
instante no espaco e, antes que vocé tenha tempo de gritar “Houve um dia feliz e
um dia ruim, ali um rosto perverso e ali um rosto amigavel”, o filme ja queimou
até virar cinzas, a tela ficou escura.

Dessa borda externa da sua vida, olhando em retrospecto, ele s6 tinha um
remorso, desejar continuar vivendo. Sera que todas as pessoas condenadas se
sentiam assim, como se nunca tivessem vivido? A vida parecia assim tao curta,
de fato, encerrada e concluida antes de voceé respirar? Parecia assim tdao abrupta e
impossivel para todos ou sé para ele, aqui, agora, com poucas horas restantes
para pensar e refletir?

Outro homem, Lespere, estava falando.

— Bem, eu me diverti bastante: eu tinha uma esposa em Marte, Vénus e
Jupiter. Todas tinham dinheiro e me tratavam bem. Fiquei bébado e, certa vez,
perdi vinte mil délares numa aposta.

Mas vocé esta aqui agora, pensou Hollis. Eu ndo tive nada disso. Quando
estava vivo eu sentia inveja de vocé, Lespere; quando ainda tinha outro dia pela
frente eu tinha inveja de suas mulheres e da sua diversao. As mulheres me
assustavam e fui para o espaco, sempre desejando-as e com inveja de vocé por
té-las, e por ter dinheiro, e toda a felicidade que vocé conseguia ter do seu jeito
selvagem. Mas agora, caindo, com tudo terminado, ndo sinto mais inveja de
vocé, porque esta tudo acabado para vocé do mesmo jeito que para mim, e nesse
exato instante é como se nada tivesse acontecido. Hollis estica sua cara para a
frente e grita no telefone.

— Esta tudo acabado, Lespere!

Siléncio.

— E como se nada tivesse acontecido, Lespere!

— Quem esta falando isso? — diz a voz hesitante de Lespere.

— Aqui é Hollis.



Ele estava sendo cruel. Sentia a crueldade, a crueldade sem sentido da morte.
Applegate o havia ferido; agora ele queria ferir outra pessoa. Tanto Applegate
quanto o espaco o haviam machucado.

— Vocé esta aqui fora, Lespere. Est4 tudo acabado. E como se nada tivesse
acontecido, nao é mesmo?

— Nao.

— Quando algo chega ao fim, é como se nunca tivesse acontecido. Como a
sua vida é melhor do que a minha agora? O importante é o agora. E ele é
melhor? E?

— Sim, é melhor!

— Como?

— Porque tenho meus pensamentos, eu lembro! — gritou Lespere, 1a longe,
indignado, apertando suas lembrancas contra o peito com ambas as maos.

E ele estava certo. Com uma sensacao de agua fria encharcando sua cabeca e
seu corpo, Hollis sabia que ele estava certo. Havia diferencas entre memorias e
sonhos. Ele so tinha sonhos sobre o que gostaria de fazer, enquanto Lespere
guardava memorias de tudo que havia feito e realizado. E esse entendimento
comecou a despedacar Hollis, com uma precisao lenta e trémula.

— E do que isso adianta? — ele disse a Lespere. — Agora? Quando algo
termina ndo serve para mais nada. Vocé nao é melhor do que eu.

— Eu estou em paz — disse Lespere. — Tive minha vez. Nao serei cruel no
meu fim, como vocé.

— Cruel? — Hollis saboreou a palavra em sua boca. Nunca fora cruel na sua
vida, até onde se lembrava. Nunca ousara ser cruel. Provavelmente havia
guardado sua crueldade durante todos esses anos para uma oportunidade como
essa. — Cruel. — Ele revirou a palavra no fundo de sua mente. Sentiu lagrimas
brotarem nos seus olhos e escorrerem pelo rosto. Alguém deve ter ouvido sua
voz arfante.

— Pega leve, Hollis.

Era ridiculo, é claro. Um minuto atras ele dava conselhos aos outros, a
Stimson; tinha sentido uma coragem que considerou genuina e que agora sabia
ndo passar de choque e da objetividade possibilitada pelo choque. Agora ele
tentava condensar uma vida inteira de emoc0es reprimidas em um intervalo de
minutos.

— Sei como voce se sente, Hollis — disse Lespere, agora a mais de trinta mil
quilometros de distancia, sua voz ficando inaudivel. — Nao levo para o lado
pessoal.

Mas ndao somos iguais?, ele se perguntou. Lespere e eu? Aqui e agora? Do
que adianta algo que acabou, chegou ao fim? Vocé vai morrer de qualquer modo.



Mas ele sabia que estava racionalizando, pois era como tentar ver a diferenca
entre um homem vivo e um cadaver. Havia uma faisca em um, e nao no outro...
uma aura, um elemento misterioso.

E tinha sido assim para Lespere e para ele mesmo; Lespere tivera uma vida
boa e plena, e isso fez com que fosse um homem diferente neste momento. Ja
Hollis, era como se estivesse morto ha muitos anos. Os dois chegaram a morte
por caminhos distintos e se existem tipos de morte, seus tipos muito
provavelmente seriam tdo diferentes quanto o dia e a noite. Deve haver
variedades infinitas de qualidades da morte, assim como da vida, e se alguém ja
morreu uma vez, entao o que se podia esperar da morte definitiva a sua frente?

Um instante depois, ele descobriu que seu pé direito tinha sido
completamente decepado. Isso quase o fez rir. O ar do seu traje havia esvaziado
mais uma vez. Ele se inclinou rapidamente, havia sangue, e o meteoro tinha
removido a carne e o traje até a altura do tornozelo. Ah, a morte no espaco era
tdo engracada. Ela cortava vocé pedaco por pedaco, como um agougueiro negro
e invisivel. Ele apertou a valvula no joelho, sua cabeca tonta de dor, lutando para
permanecer consciente, e com a valvula apertada o sangue foi interrompido, o ar
ficou contido, ele se endireitou e continuou caindo, caindo, pois era s6 isso que
restava fazer.

— Hollis?

Hollis assentiu com sono, cansado de esperar pela morte.

— Aqui é Applegate de novo — disse a voz.

— Sim.

— Fiquei pensando. Eu escutei o que vocé disse. Isso ndao é bom. Isso nos
torna pessoas ruins. Esse é um jeito ruim de morrer. Traz toda a bile para fora.
Esta escutando, Hollis?

— Sim.

— Eu menti, um minuto atras. Eu ndo vetei seu nome. Nem sei por que disse
aquilo. Acho que queria machucar vocé. Vocé parecia ser a pessoa certa a ser
machucada. Sempre brigamos. Acho que estou ficando velho rapido e me
arrependendo rapido. Escutar vocé sendo cruel me deixou com vergonha, acho.
Seja qual for o motivo, fui um idiota também e quero que saiba disso. Nao existe
nem um pingo de verdade no que eu falei. Mas que merda.

Hollis sentiu seu coracdo comecar a funcionar novamente. Parecia que nao
havia funcionado por cinco minutos, mas agora todos os seus membros
comecaram a adquirir cor e calor. O choque passou, os choques sucessivos de
faria, terror e soliddo estavam passando. Ele se sentia como um homem
emergindo de um banho frio de chuveiro pela manha, pronto para o café da
manha e um novo dia.



— Obrigado, Applegate.

— Disponha. Vai se danar, seu canalha.

— Ei — disse Stone.

— O qué? — Hollis gritou através do espaco; pois Stone, de todos eles, era
um bom amigo.

— Eu me meti num enxame de meteoros, alguns asteroides pequenos.

— Meteoros?

— Acho que é o0 agrupamento Mirmiddao que passa por Marte e entra na rota
da Terra uma vez a cada cinco anos. Estou bem no meio. E como um grande
caleidoscopio. Tem todo tipo de cor, formato e tamanho. Meu Deus, € lindo, esse
tanto de metal.

Siléncio.

— Eu estou indo com eles — disse Stone. — Eles estdo me levando com
eles. Caramba. — Ele riu.

Hollis virou para olhar, mas ndo viu nada. Havia apenas os grandes
diamantes e safiras e as névoas esmeralda e a tinta de veludo do espaco, com a
voz de Deus se misturando entre os fogos cristalinos. Havia um certo
maravilhamento e alguma imaginacdo na ideia de Stone partir com o enxame de
meteoros, passando por Marte por anos ao sair e voltando a Terra a cada cinco
anos, entrando e saindo das redondezas do planeta pelos proximos milhdes de
séculos, Stone e o agrupamento Mirmiddo, eternos e infindaveis, mudando e
moldando como as cores do caleidoscopio de quando vocé era crianca, segurava
um tubo longo na direcdo do sol e o girava.

— Adeus, Hollis — a voz de Stone, muito fraca agora. — Adeus.

— Boa sorte — gritou Hollis a cinquenta mil quilometros de distancia.

— Nao tente ser engracado — disse Stone, e se foi.

As estrelas se aproximaram.

Agora todas as vozes estavam se dissipando, cada uma na sua trajetoria,
algumas para Marte, outras para ainda mais longe. E o proprio Hollis... ele
olhou para baixo. Ele, de todos os outros, estava voltando para a Terra sozinho.

— Adeus.

— Se cuide.

— Adeus, Hollis. — Esse foi Applegate.

Os varios adeuses. As curtas despedidas. E agora o grande cérebro disperso
estava se desintegrando. Os componentes do cérebro, que tinham funcionado de
maneira tao linda e eficiente no cranio do foguete acelerando pelo espaco,
morriam um a um; o significado de suas vidas juntas estava se fragmentando. E,
assim como um corpo morre quando o cérebro para de funcionar, o espirito da
nave e do longo tempo passado juntos, e o que significavam um para o outro,



estava morrendo. Applegate agora nao passava de um dedo despedacado do seu
corpo, ndo era mais alguém a ser desprezado e combatido. Seu cérebro tinha
explodido e os fragmentos sem sentido, sem utilidade, estavam bastante
dispersos. As vozes se calaram, e agora todo o espaco estava silencioso. Hollis
estava sozinho, caindo.

Todos haviam partido. Suas vozes, morrido como ecos da palavra de Deus
pronunciadas e vibrando nas profundezas estreladas. L.a se foi o capitdo para a
Lua; Stone, acompanhando o enxame de meteoros; ali Stimson; ali Applegate,
rumo a Plutdo; la Smith, Turner, Underwood e todos os restos, os estilhacos do
caleidoscopio que formaram um padrao de pensamento por tanto tempo, agora
dispersos.

E eu?, pensou Hollis. O que posso fazer? Sera que existe algo a ser feito
neste momento para compensar uma vida terrivel e vazia? Se eu ao menos
pudesse fazer algo de bom para compensar a crueldade que acumulei todos esses
anos e nem sabia que existia dentro de mim! Mas ndo ha ninguém aqui além de
mim, e como se pode fazer o bem sozinho? Nado é possivel. Amanha a noite eu
atingirei a atmosfera da Terra.

Vou queimar, ele pensou, e ser espalhado em cinzas por todas as terras
continentais. Serei util. S6 um pouquinho, mas cinzas sdo cinzas, e elas
contribuirdo para a terra.

Ele caiu rapido, como uma bala, como um pedregulho, um objeto de ferro,
objetivo, objetivo o tempo inteiro agora, ndo triste ou feliz nem nada, mas
apenas desejando poder fazer algo bom agora que tudo se acabara, uma boa ac¢ao
da qual s6 ele soubesse.

Quando eu atingir a atmosfera, vou queimar como um meteoro.

— Fico me perguntando — ele disse —, sera que alguém vai me ver?

UM GAROTINHO NA ESTRADA rural levantou a cabeca e gritou:
— Veja, mde! Uma estrela cadente!

A estrela branca ardente caiu do céu crepuscular em Illinois.
— Faca um desejo — disse sua mde. — Faca um desejo.



O HoMmEM ILUSTRADO SE virou sob a luz da lua. Em seguida, se virou mais
uma vez... e depois outra... e mais outra...



O JOGO VIROU

QUANDO FICARAM SABENDO DA noticia, eles sairam dos restaurantes, cafés e
hotéis e olharam para o céu. Levantaram suas maos escuras sobre os olhos
brancos voltados para cima. Estavam boquiabertos. No calor do meio-dia, por
milhares de quilometros havia cidadezinhas onde pessoas de pele escura ficaram
de pé, suas sombras embaixo delas, olhando para cima.

Na sua cozinha, Hattie Johnson cobriu a sopa que fervia, limpou seus dedos
esguios em um pano e caminhou cuidadosamente até a varanda de tras.

— Venha, mae! Ei, mde, vamos la... vocé vai perder!

— Ei, mae!

Trés pequenos garotos negros dancavam no quintal empoeirado, gritando. De
vez em quando eles olhavam para a casa, ansiosos.

— Estou indo — disse Hattie, e abriu a porta de tela. — Onde ouviram esse
rumor?

— La na casa do Jones, mae. Disseram que tem um foguete vindo, o primeiro
em vinte anos, com um homem branco nele!

— O que é um homem branco? Nunca vi um.

— Vocé vai descobrir — disse Hattie. — Sim, de verdade, vocé vai
descobrir.

— Conta pra gente sobre ele, mde. Conta como foi.

Hattie franziu a testa.

— Bom, faz muito tempo. Eu era uma garotinha, sabe. Isso foi em 1965.

— Conta pra gente sobre o homem branco, mae!



Ela foi até eles e ficou de pé no quintal, olhando para cima, para o céu azul
marciano limpo com as nuvens marcianas finas e brancas, e la longe as colinas
marcianas fervendo no calor. Finalmente disse:

— Bom, antes de tudo, eles tém maos brancas.

— Maos brancas! — os garotos disseram, rindo e batendo com a palma das
maos.

— E eles tém bracos brancos.

— Bracgos brancos! — os garotos disseram, agitados.

— E rostos brancos.

— Rostos brancos! Jura?

— Brancos assim, mae? — o menor deles jogou p6 no seu proprio rosto,
espirrando. — Assim?

— Mais brancos do que isso — ela disse solenemente, e se virou para o céu
novamente. Tinha uma expressao tensa no olhar, como se estivesse procurando
uma tempestade la no alto, preocupada por ndo estar conseguindo enxerga-la. —
Talvez seja melhor vocés entrarem.

— Ah, mde! — Eles olharam para ela, incrédulos. — Precisamos assistir,
precisamos. Nada vai acontecer, vai?

— Eu ndo sei. Estou com um pressentimento, s0 isso.

— S6 queremos ver a nave e de repente ir correndo até o porto ver aquele
homem branco. Como ele é, hein, mae?

— Eu ndo sei. Eu simplesmente ndo sei — ela disse em tom de reflexao,
balancando a cabeca.

— Conta mais!

— Bom, as pessoas brancas vivem na Terra, que é de onde todos nds viemos,
vinte anos atras. Simplesmente nos levantamos e viemos aqui para Marte, nos
instalamos, construimos cidades e aqui estamos. Agora somos marcianos, em
vez de terraqueos. E nenhum homem branco passou por aqui durante todo esse
tempo. Essa é a histéria.

— Por que eles ndo vieram, mae?

— Bem, porque logo depois de chegarmos, a Terra passou por uma guerra
atomica. Eles se explodiram de um jeito horrivel. Eles se esqueceram da gente.
Quando terminaram de lutar, anos depois, ndo tinham mais nenhum foguete. Foi
sO recentemente que conseguiram construir mais. Entdo ai vém eles, vinte anos
depois, para fazer uma visita. — Ela olha para os filhos entorpecida e comeca a
caminhar. — Esperem aqui. Vou descer pelo trilho até a casa da Elizabeth
Brown. Prometem ficar aqui?

— Nao era o que a gente queria, mas vamos ficar.

— Muito bem. — E ela corre pela rua.



Na casa dos Brown, ela chega em tempo de ver todo mundo apertado no
carro da familia.

— FEi, Hattie! Venha com a gente!

— Aonde estdo indo? — ela disse, se aproximando sem folego.

— Ver o0 homem branco!

— F isso mesmo — disse o sr. Brown num tom sério. Ele gesticulou para os
passageiros. — Essas criancas nunca viram um, e eu quase me esqueci como é.

— O que vao fazer com o homem branco? — perguntou Hattie.

— Fazer? — todos perguntaram. — Ora... sO olhar para ele, s isso.

— Tem certeza?

— Que mais poderiamos fazer?

— Eu ndo sei — disse Hattie. — S0 pensei que poderia haver problemas.

— Que tipo de problema?

— Vocés sabem — disse Hattie de forma vaga, envergonhada. — Vocés nao
vao lincha-lo, né?

— Lincha-lo? — Todos riram. O sr. Brown bateu no seu joelho. — Ora, por
favor, menina, ndo! Vamos cumprimenta-lo. Nao vamos, pessoal?

— Claro, claro!

Outro carro veio de outra direcdo e Hattie gritou:

— Willie!

— O que esta fazendo por essas bandas? Cadé as criancas? — seu marido
perguntou, com raiva. Ele encarou os outros. — Vocés vao que nem um bando
de palermas ver o infeliz chegar?

— Exatamente — concordou o sr. Brown, assentindo e sorrindo.

— Bom, levem suas armas — disse Willie. — Eu estou a caminho de casa
para pegar a minha agora mesmo!

— Willie!

— Voce entra neste carro, Hattie. — Ele segurou a porta aberta com firmeza,
olhando para ela até que obedecesse. Sem dirigir mais uma palavra aos demais,
ele acelerou pela estrada empoeirada.

— Willie, mais devagar!

— Mais devagar, é? Veremos. — Ele observou a estrada passar voando sob o
carro. — Que direito eles tém de vir para ca tanto tempo depois? Por que nao
nos deixam em paz? Por que ndo se explodiram no velho mundo e nos deixaram
quietos?

— Willie, isso ndo € um jeito cristdo de falar.

— Nao estou me sentindo muito cristdo — ele disse brutalmente, segurando
com forca o volante. — Estou me sentindo mau. Depois de todos os anos, de



tudo o que eles fizeram com nosso pessoal, meus pais e seus pais, VOocé se
lembra? Ou vocé tem uma memdria curta que nem 0s outros?

— Eu lembro — ela disse.

— Voceé se lembra do dr. Phillips, e o sr. Burton, e suas casas enormes, e 0
barracdo de lavar roupa da minha mde, e do meu pai trabalhando depois de
velho, e a recompensa que ele ganhou foi ser enforcado pelo dr. Phillips e pelo
sr. Burton. Pois bem — disse Willie —, agora o jogo virou. Vamos ver quem vai
ter leis aprovadas contra si, quem vai ser linchado, quem vai no fundo dos
onibus, quem sera segregado em shows. Vamos esperar e ver.

— Willie, voceé esta criando confusao.

— As pessoas sO falam nisso. Todo mundo pensou sobre esse dia, achando
que ele nunca chegaria. Pensando: como seria se um homem branco um dia
viesse para Marte? Mas o dia chegou, e nao podemos fugir.

— Nao vai deixar as pessoas brancas viverem aqui?

— Claro. — Ele sorriu, mas era um sorriso largo e cruel, e seus olhos
estavam insanos. — Eles podem vir para ca, morar e trabalhar, ora, claro que
podem. Para merecer isso sO precisam viver na sua pequena parte da cidade, nas
favelas, engraxar nossos sapatos, limpar nosso lixo e sentar na ultima fileira das
galerias. E s6 o que pedimos. E uma vez por semana enforcamos um ou dois
deles. Simples assim.

— Voceé ndo esta parecendo uma pessoa, e nao gosto disso.

— Vai ter que se acostumar — ele disse. Freou o carro até parar em frente de
casa e saltou. — Vou pegar minhas armas e um pouco de corda. Vamos fazer isso
direito.

— Ah, Willie — ela lamentou, e s6 permaneceu sentada no carro enquanto
ele subia os degraus correndo e abria com forca a porta da frente.

Ela acabou indo junto. Ndo queria ir, mas ele saiu revirando o sotdo,
praguejando que nem um louco até encontrar quatro armas. Ela viu o metal
brutal delas reluzindo no sétdo preto e nao conseguia sequer enxerga-lo, de tao
escuro que ele era. Ela s6 o ouviu praguejando, e finalmente suas pernas longas
vieram descendo do s6tdao numa chuva de poeira, e ele empilhou um monte de
cartuchos de latdao, soprou os carregadores e enfiou balas dentro deles, sua cara
séria, sisuda, mergulhada numa amargura voraz. — Podiam nos deixar em paz
— ele ficava resmungando, suas maos de repente se agitando sem controle em
torno de si mesmo. — Podiam nos deixar em paz, droga, por que nao?

— Willie, Willie.

— Vocé também... vocé também. — E ele a encarou do mesmo jeito, a
pressao do seu 6dio tocou a mente dela.

Do lado de fora da janela os garotos tagarelavam um para o outro.



— Branco como leite, ela disse. Branco como leite.

— Branco como essa flor velha, esta vendo?

— Branco como pedra, como o giz que vocé usa para escrever.

Willie saiu acelerado da casa.

— Criangas, venham para dentro, vou tranca-las aqui. Vocés ndo vao ver
nenhum homem branco, ndo vao falar sobre ele, nao vao fazer nada. Andem
logo.

— Mas papai...

Ele as empurrou porta adentro e foi buscar um balde de tinta e um esténcil.
Da garagem, trouxe uma longa extensdao de corda espessa e peluda, com a qual
criou uma forca, observando com atencdo o céu enquanto suas maos cuidavam
da tarefa.

Em seguida, eles estavam no carro, deixando bolotas de poeira para tras na
estrada.

— Devagar, Willie.

— Nao é hora de andar devagar — ele disse. — E hora de correr, e eu estou
correndo.

Por toda a estrada havia gente levantando a cabeca para o céu, entrando em
seus carros, dirigindo, e havia armas para fora de alguns desses carros, como
telescopios observando todos os males de um mundo rumo ao fim.

Ela olhou para as armas.

— Vocé andou falando com as pessoas — ela acusou seu marido.

— Sim, foi o que andei fazendo — ele grunhiu, assentindo. Encarava a
estrada com uma expressao feroz. — Parei em cada casa e disse a eles como
agir, que era para pegar suas armas, tinta, trazer corda e ficarem a postos. E aqui
estamos, 0o comité de boas-vindas, para dar a eles a chave da cidade. Sim,
senhor!

Ela juntou as mdos finas e escuras para tentar afastar o terror crescendo
dentro de si e sentiu o carro chacoalhar e guinar entre os outros carros. Ouviu as
vozes gritando, “Ei, Willie, veja!”, mdos erguendo cordas e armas enquanto
passavam velozmente por eles, e bocas sorrindo no meio da corrida.

— Chegamos — disse Willie, parando o carro no meio da poeira e do
siléncio. Chutou a porta para abri-la com seu pé grande e, carregado de armas,
deu um passo para fora, levando-as pela pradaria do aeroporto.

— Voceé parou para pensar, Willie?

— Venho fazendo isso por vinte anos. Tinha dezesseis quando deixei a Terra
e foi um alivio partir — ele disse. — Nao existia nada la para mim ou para
alguém como nés. Nunca me arrependi de ter ido embora. Encontramos paz
aqui, foi a primeira vez que respiramos em paz. Agora venha.



Ele empurrou, abrindo caminho pela multiddao que veio encontra-lo.

— Willie, Willie, o que vamos fazer? — eles perguntavam.

— Pegue uma arma — ele disse. — Aqui tem outra. E outra. — Ele as
passou adiante com golpes furiosos dos bracos. — Tome uma pistola. Aqui esta
uma espingarda.

De tdo proximas umas das outras, as pessoas pareciam um Unico corpo negro
com milhares de bracos esticando para pegar as armas.

— Willie, Willie.

Sua esposa estava de pé, alta e silenciosa ao seu lado, os labios canelados
pressionados com forca, os grandes olhos timidos e tragicos.

— Traga a tinta — ele disse a ela. Ela arrastou uma lata de tinta amarela pelo
campo até o lugar onde, naquele momento, havia um bonde chegando com uma
placa recém-pintada na frente, ATERRISSAGEM DO HOMEM BRANCO, cheio de
pessoas conversando que sairam correndo pela pradaria, tropecando, olhando
para cima. Mulheres com cestas de piquenique, homens com chapéus de palha,
de mangas arregacadas. O bonde estava parado, zumbindo e vazio. Willie entrou,
largou as latas de tinta no chdo, abriu-as, remexeu a tinta, testou um pincel,
sacou um esténcil e subiu num banco.

— Ei, vocé! — O condutor veio por tras dele, a bolsa de troco balancando.
— O que pensa que esta fazendo? Trate de descer!

— Vocé vai ver o que estou fazendo. Fique tranquilo.

E Willie comecou a escrever com a tinta amarela. Ele pintou um P, entdo um
A, um R e outro A com um terrivel orgulho do seu trabalho. E, quando ele
terminou, o condutor apertou os olhos para ler as palavras amarelas reluzentes:
PARA BRANCOS: SEGCAO TRASEIRA. Ele leu de novo. PARA BRANCOS. Piscou. SECAO
TRASEIRA. O condutor olhou para Willie e comecou a sorrir.

— Parece adequado para vocé? — perguntou Willie, descendo.

O condutor disse:

— Isso me parece muito adequado, senhor.

Hattie olhava a placa pelo lado de fora, segurando as maos por cima dos
seios.

Willie voltou para a multiddo, que agora aumentava, ganhando corpo a cada
automovel que parava ruidosamente e a cada novo bonde que virava a esquina
guinchando, vindo da cidade proxima.

Willie subiu em um caixote.

— Vamos criar uma delegacdo para pintar cada bonde pela proxima hora.
Voluntarios?

Maos se levantaram rapidamente.

— Vao la cuidar disso!



Eles foram.

— Vamos criar uma delegacdo para consertar os assentos do cinema, com
cordas para separar as ultimas duas fileiras para os brancos.

Mais maos.

— Vao!

Eles sairam correndo.

Willie espiou em volta, borbulhando de suor, arfando de cansaco, orgulhoso
da sua energia, as maos no ombro da esposa, que ficou abaixo dele encarando o
chdo com seus olhos desanimados.

— Vejamos — ele declarou. — Sim. Precisamos aprovar uma lei esta tarde:
nada de casamentos inter-raciais!

— E isso ai — disseram varias pessoas.

— Todos os engraxates devem se demitir dos seus trabalhos hoje mesmo.

— Me demitindo agora mesmo! — Alguns homens jogaram 0s panos que
carregavam, na sua animacao, por toda a cidade.

— Precisamos aprovar uma lei de salario minimo agora, nao?

— Com certeza!

— Pagar essa gente branca pelo menos dez centavos por hora.

— Muito bem.

O prefeito da cidade chegou correndo.

— Escute aqui, Willie Johnson. Desca desse caixote!

— Prefeito, ndo posso ser obrigado a nada disso.

— Voceé esta incitando uma turba, Willie Johnson.

— Essa € a ideia.

— A mesma coisa que vocé odiava quando era crianga. Vocé nao é melhor do
que alguns dos homens brancos sobre os quais fica gritando!

— Esse é a virada, prefeito, o outro lado do jogo — disse Willie, sem nem
olhar para o prefeito, observando os rostos embaixo dele, alguns sorridentes,
alguns duvidosos, outros confusos, alguns relutantes e recuando, com medo.

— Voceé vai se arrepender disso — disse o prefeito.

— Vamos ter uma elei¢do e arrumar um novo prefeito — disse Willie. E deu
uma olhada para a cidade onde placas recém-pintadas estavam sendo penduradas
por todas as ruas, dizendo: “CLIENTELA LIMITADA: Direito do cliente de ser
atendido cancelavel a qualquer momento”. Sorriu e aplaudiu. Meu Deus! E os
bondes estavam sendo parados, e secoes sendo pintadas de branco na parte de
tras, como sugestdao para seus futuros habitantes. Cinemas estavam sendo
invadidos e sec¢0es, isoladas por homens que riam, enquanto as esposas ficavam
paradas refletindo na calcada e criancas apanhavam para voltar para casa, para
serem escondidas nesses tempos terriveis.



— Estamos todos prontos? — Willie Johnson gritou, a corda em suas maos
com o laco amarrado e arrumado.

— Prontos! — gritou metade da multiddo. A outra metade murmurava e se
movia como silhuetas num pesadelo de que ndo queriam participar.

— La vem ele! — gritou um garoto.

Como cabecas de marionete, todas presas no mesmo fio, as cabecas da
multidao se voltaram para cima.

Atravessando o céu, la no alto, um lindo foguete ardia num rastro de fogo
laranja. Ele circulou e desceu, fazendo todos prenderem a respiracao. Aterrissou,
incendiando a pradaria em alguns lugares; o fogo se dissipou, o foguete parou
por um momento e entao, enquanto a multiddo silenciosa assistia, uma grande
porta na lateral da nave sussurrou um bafo de oxigénio, a porta deslizou para
dentro e um velho saiu.

— Um homem branco, um homem branco, um homem branco... — As
palavras viajaram pela multiddo ansiosa, as criancgas falando uma no ouvido da
outra, sussurrando, se cutucando, as palavras se movendo em ondas para onde a
multiddo terminava e os bondes permaneciam na luz do sol e no vento, o cheiro
de tinta exalando de suas janelas abertas. Os sussurros cansaram e se dissiparam.

Ninguém se movia.

O homem branco era alto e reto, mas trazia uma fadiga profunda em seu
rosto. Ele ndo tinha feito a barba naquele dia, e seus olhos eram tdao velhos
quanto os olhos de um homem conseguem ser ainda estando vivos. Seus olhos
ndo tinham cor; quase brancos e cegos com as coisas vistas por ele ao longo dos
anos. Era tdo magro quanto um arbusto no inverno. Suas maos tremiam, e ele
precisava se apoiar na porta da nave enquanto olhava para a multidao.

Esticou uma mao e deu um meio sorriso, mas puxou a mao de volta.

Ninguém se moveu.

Baixou a cabeca para olhar seus rostos, e talvez ele tenha visto sem registrar
as armas e as cordas, e talvez tenha sentido o cheiro da tinta. Ninguém
perguntou. Ele comecou a falar. Comecou bem devagar e baixo, sem esperar
interrupcoes, e de fato sem ser interrompido, e sua voz soava muito cansada,
velha e fraca.

— Nao importa quem eu sou — ele disse. — Serei apenas um nome para
voceés, de qualquer modo. Também ndo sei como se chamam. Isso vira mais
tarde. — Ele parou, fechou seus olhos por um instante, e prosseguiu:

— Vinte anos atras vocés deixaram a Terra. Isso faz muito, muito tempo. E
mais como se fossem vinte séculos, de tanta coisa que aconteceu. Depois da sua
partida, veio a guerra. — Ele assentiu lentamente. — Sim, a grande. A terceira.
Ela continuou por muito tempo. Até o ano passado. Bombardeamos todas as



cidades do mundo. Destruimos Nova York, Londres, Moscou e Paris. Xangai,
Mumbai e Alexandria. Arruinamos tudo. E, quando acabamos com as grandes
cidades, fomos atras das pequenas e queimamos todas elas com bombas
atomicas.

Em seguida, ele comecou a nomear cidades, lugares e ruas. Conforme citava
nomes, um sussurro surgiu em seu publico.

— Destruimos Natchez...

Um sussurro.

— E Columbus, Georgia...

Outro sussurro.

— Queimamos Nova Orleans...

Um suspiro.

— E Atlanta...

E mais um.

— E ndo sobrou nada de Greenwater, Alabama.

Willie Johnson virou a cabeca e sua boca se abriu. Hattie viu o gesto, viu o
reconhecimento chegar aos seus olhos escuros.

— Nao sobrou nada — disse o velho na porta do foguete, falando devagar. —
Campos de algodado foram queimados.

O, todo mundo disse.

— Fabricas de algoddo, bombardeadas...

— 0.

— As fabricas, radioativas; tudo radioativo. Todas as estradas, fazendas e
alimentos, radioativos. Tudo.

Ele citou mais nomes de cidades e vilarejos.

— Tampa.

— Essa é a minha cidade — alguém sussurrou.

— Fulton.

— Essa é a minha — outra pessoa disse.

— Memphis.

— Memphis. Eles queimaram Memphis? — perguntou alguém, chocado.
— Memphis foi explodido.

— A rua Quatro em Memphis?

— Toda ela — disse o velho.

Tudo comecava a voltar, depois de vinte anos, as lembrancas vinham a tona.
As cidades e lugares, as arvores e prédios de tijolos, as placas, igrejas e lojas
familiares, tudo voltando a superficie entre as pessoas reunidas. Cada nome
tocava a memoria, e nao havia ninguém ali que ndo estive pensando nos dias
passados. Eram todos velhos o suficiente para isso, exceto as criangas.



— Laredo.

— Eu lembro de Laredo.

— Nova York.

— Eu tinha uma loja no Harlem.

— Harlem, bombardeado.

As palavras agourentas. Os lugares familiares relembrados. O esforco de
imaginar todos aqueles lugares em ruinas.

Willie Johnson murmurou as palavras:

— Greenwater, Alabama. Foi onde eu nasci. Eu me lembro.

Perdido. Tudo perdido. Foi o que o homem disse.

O homem continuou:

— Entdo destruimos tudo e arruinamos tudo, como tolos que éramos e ainda
somos. Matamos milhdes. Ndo deve restar mais do que quinhentas mil pessoas
no mundo, de todos os tipos, eu imagino. E das ruinas recuperamos metal
suficiente para construir este foguete, e nele viemos para Marte este més para
pedir ajuda.

Ele hesitou e olhou para os rostos para ver o que poderia encontrar ali, mas
estava hesitante.

Hattie Johnson sentiu o braco de seu marido ficar tenso, viu seus dedos
segurando a corda.

— Fomos tolos — disse o velho suavemente. — Destruimos a Terra e a
civilizacdo. Nado vale a pena salvar nenhuma cidade... Elas passardao um século
radioativas. A Terra acabou. Seu tempo acabou. Vocés possuem foguetes que nao
tentaram usar para retornar a Terra nesses vinte anos. Agora vim pedir a vocés
que os usem. Pedir para virem a Terra resgatar os sobreviventes e trazé-los para
Marte. Nos ajudar a seguir em frente. Fomos estipidos. Diante de Deus
admitimos nossa estupidez e nossa crueldade. Todos os chineses, indianos,
russos, britanicos e americanos. Estamos pedindo para nos acolherem. Seu solo
marciano permaneceu sem ser cultivado por incontaveis séculos; existe espaco
para todos; é um bom solo... eu vi seus campos la de cima. Viremos trabalhar
neles para vocés. Sim, faremos inclusive isso. Merecemos tudo que quiserem
fazer conosco, mas ndo nos rejeitem. Nao podemos forca-los a fazer nada. Se
quiserem, entrarei na minha nave, voltarei e pronto. Nao incomodaremos mais
vocés. Mas viremos aqui e podemos trabalhar para vocés, fazer as coisas que
faziam por nos, limpar suas casas, cozinhar suas refeicoes, engraxar seus sapatos
e ser humildes diante de Deus pelo que fizemos ao longo dos séculos a nos
mesmos, aos outros, a voces.

Ele tinha terminado de falar.



Veio um siléncio cheio de siléncios. Um siléncio tdo concreto que daria para
segurar na mao, que descia como a pressao de uma tempestade distante sobre a
multiddo. Seus bracos longos caiam como péndulos escuros na luz do sol, mas
seus olhares estavam fixos no velho e ele ndo se movia mais, s6 esperava.

Willie Johnson segurava a corda nas mados. As pessoas em volta dele
observavam para ver o que ele faria. Sua esposa Hattie esperava, segurando o
braco dele.

Ela queria alcancar o ddio deles, comecar a cutucar e explorar até encontrar
uma pequena rachadura e puxar um pedaco, uma pedra ou um tijolo, e depois a
parte de uma parede. Uma vez que comecasse, o edificio inteiro poderia desabar,
e esse seria o fim. Ele estava balancando agora. Mas qual deles era a fundacao, e
como chegar nela? Como toca-los e iniciar algo neles que pudesse arruinar seu
odio?

Ela olhou para Willie no forte siléncio e a Unica coisa que sabia a respeito da
situacdo era sobre ele e sua vida, o que tinha acontecido com ele, e subitamente
ele era a fundacdo. De repente ela sabia que, se ele pudesse ser movido, aquela
coisa existente em todos eles poderia ser solta e arrancada.

— Senhor... — Ela deu um passo a frente. Ela nem sabia quais seriam suas
primeiras palavras. A multiddo encarava suas costas; ela podia sentir seus
olhares. — Senhor...

O homem se virou para ela com um sorriso cansado.

— Senhor — ela disse —, vocé conhece a colina Knockwood em
Greenwater, Alabama?

O velho falou com alguém dentro da nave, por cima do seu ombro. Um
instante depois recebeu um mapa fotografico e o segurou, esperando.

— Conhece o grande carvalho no topo daquela colina, senhor?

O grande carvalho. O lugar onde o pai de Willie levou um tiro e foi
enforcado, encontrado balancando no vento da manha.

— Sim.

— Ele ainda esta 1a? — perguntou Hattie.

— Ele se foi — disse o velho. — Explodiu. A colina inteira foi devastada e o
carvalho também. Esta vendo? — Ele encostou na fotografia.

— Deixe-me ver isso — disse Willie, avancando abruptamente e olhando
para o mapa.

Hattie olhou fixamente para o homem branco, coracao acelerado.

— Me conte sobre Greenwater — ela disse rapidamente.

— O que quer saber?

— Sobre o dr. Phillips. Ele ainda esta vivo?



Depois de um instante, a informacdo foi encontrada em uma maquina dentro
do foguete que clicava...

— Morto na guerra.

— E seu filho?

— Morto.

— E a casa deles?

— Queimada. Como todas as outras casas.

— E a outra grande arvore na colina de Knockwood?

— Todas as arvores se foram... queimadas.

— Aquela arvore também, vocé tem certeza? — disse Willie.

— Sim.

O corpo de Willie amoleceu um pouco.

— E quanto a casa do sr. Burton e o sr. Burton?

— Nao sobrou casa alguma, pessoa alguma.

— Sabe o barracdo de lavar roupa da sra. Johnson, o lugar onde minha mae
trabalhava?

O lugar onde atiraram nela.

— Acabou. Tudo acabou. Aqui estdo as imagens, pode ver por si.

As imagens estavam ali para as pessoas segurarem, examinarem e refletirem.
O foguete estava cheio de imagens e respostas para perguntas. Qualquer cidade,
qualquer prédio, qualquer lugar.

Willie parou com a corda nas maos.

Estava se lembrando da Terra, da Terra verde e da cidade verde onde nasceu
e cresceu, e estava pensando nessa cidade agora, despedacada, arruinada,
explodida e espalhada, todos os marcos juntos, todos os males, supostos ou
evidentes, dispersos com ela, todos os homens duros que se foram, os estabulos,
os ferreiros, as lojas de curiosidades, as maquinas de refrigerante, os moinhos de
gim, as pontes, as arvores de linchamento, as colinas cobertas de chumbo grosso,
as estradas, vacas, mimosas e sua prépria casa, bem como as casas com grandes
pilastras la embaixo perto do rio comprido, os mortuarios brancos onde as
mulheres tdo delicadas quanto mariposas flutuavam na luz do outono, distantes.
As casas onde homens frios se balancavam, com copos de bebida em suas maos,
armas encostadas no pilar da escada da varanda, respirando o ar outonal e
pensando em morte. Perdidos, tudo perdido; perdido para nunca mais voltar.
Agora, com certeza, toda aquela civilizacdo estava despedacada em confetes
espalhados aos seus pés. Ndo havia sobrado nada para odiar... nem mesmo um
cartucho vazio de bala, uma corda retorcida, uma arvore, uma colina que fosse
para odiar. Nada além de algumas pessoas alienigenas num foguete, pessoas que



poderiam engraxar seus sapatos e andar nos fundos de bondes ou sentar la longe
nas sessoes de cinema da meia-noite...

— Vocés ndo vao precisar fazer isso — disse Willie Johnson.

Sua esposa olhou rapidamente para suas maos grandes.

Seus dedos se abriam.

A corda, solta, caiu e se enrolou em si mesma no chao.

Eles correram pelas ruas da cidade e arrancaram as placas novas feitas as
pressas, pintaram por cima dos avisos em amarelo fresco nos bondes, cortaram
as cordas nas galerias dos cinemas, tiraram a municdo das suas armas e
guardaram as cordas.

— Um novo comeco para todos — disse Hattie, no caminho de volta para
casa no carro.

— Sim — Willie disse, finalmente. — O Senhor nos permitiu chegar a este
momento, alguns aqui e alguns ali. E o que acontece agora depende de todos
n6s. O momento de sermos tolos passou. Conseguimos ser algo diferente. Soube
disso enquanto ele falava. Soube naquele momento que o homem branco agora
esta tdo solitario quanto sempre estivemos. Ele ndo tem casa agora, assim como
ndo tivemos por muito tempo. Fomos igualados. Podemos comecar tudo de
novo, no mesmo nivel.

Ele parou o carro e ficou sentado, sem se mover, enquanto Hattie foi liberar
as criancas. Elas desceram correndo para ver seu pai.

— Vocé viu o homem branco? Viu ele? — elas gritaram.

— Sim, senhor — disse Willie, sentado atras da direcao, esfregando seu rosto
com dedos lentos. — Hoje, pela primeira vez, parece que realmente enxerguei o
homem branco... eu o vi claramente.



A ESTRADA

A CHUVA FRESCA DA tarde havia caido sobre o vale, tocando o milho nos campos
cultivados da montanha, tamborilando no teto de grama seca da choupana. Na
escuriddo chuvosa, a mulher moia milho entre fatias de rocha wvulcanica,
trabalhando sem arrefecer. Na escuriddo tmida, em algum lugar, um bebé
chorava.

Hernando ficou esperando a chuva parar para poder levar o arado de madeira
de volta para o campo. La embaixo o rio borbulhava marrom e engrossava em
seu caminho. A estrada de concreto, outro rio, nao fluia; sé estava la brilhando,
vazia. Fazia uma hora que ndo se via carro algum por ali. De tdo raro, isso era
interessante por si s6. Ao longo dos anos ndao passava uma hora sem um carro
chegar e alguém gritar: “Ei vocé, podemos tirar uma foto sua?”. Alguém com
uma caixa que clicava e uma moeda na mao. Se ele caminhasse lentamente pelo
campo sem seu chapéu, as vezes eles diziam: “Ah, nds queremos vocé com o
chapéu”. E eles acenavam, ricos com coisas douradas que diziam a hora ou os
identificavam, ou que ndo faziam nada além de piscar como os olhos de uma
aranha no sol. Entdo ele virava e voltava para pegar o chapéu.

Sua esposa falou:

— Algo errado, Hernando?

— Si. A estrada. Tem alguma coisa importante acontecendo. Algo tdo
importante que deixou a estrada vazia desse jeito.

Saiu andando da choupana devagar e sem esforco, a chuva lavando seus
sapatos de grama trancada com borracha espessa de pneu. Ele se lembrava muito
bem do incidente envolvendo esse par de sapatos. O pneu tinha invadido



violentamente a choupana uma noite, explodindo as galinhas e os potes! Ele veio
sozinho, rolando rapidamente. O carro do qual saiu tinha acelerado até a curva e
parado por um instante, farois refletidos, antes de mergulhar no rio. O carro
ainda estava la. Dava para ver em um dia bom, quando o rio estava lento e a
lama dispersava. O carro estava la no fundo, com seu brilho de metal longo,
baixo e muito rico. Mas quando a lama subia novamente, ndo se conseguia
enxergar nada.

No dia seguinte, esculpira as solas de sapato usando a borracha do pneu.

Hernando alcancgou a estrada e ficou parado ali, escutando os pequenos sons
que ela fazia debaixo da chuva.

Entdo, de repente, como se tivessem recebido um sinal, os carros vieram.
Centenas deles, quilometros deles, correndo e correndo e passando por ele
enquanto ele permanecia parado ali. Os grandes e longos carros pretos indo para
o norte, em direcdo aos Estados Unidos, rugindo, fazendo as curvas rapido
demais. Constantemente buzinando e fazendo barulho. E havia algo nos rostos
das pessoas prensadas dentro dos carros, algo que o deixou em profundo
silencio. Ele recuou para deixar os carros passarem rugindo. Contou-os até se
cansar. Quinhentos carros passaram, e havia algo nos rostos dentro de todos eles.
Mas eles passaram rapido demais para ele entender o que era.

Finalmente o siléncio e o vazio voltaram. Os velozes conversiveis baixos e
compridos tinham ido embora. Ele ouviu o som da ultima buzina silenciar.

A estrada ficou vazia de novo.

Tinha sido algo como um cortejo funerario, s6 que selvagem, acelerado,
cabelos para fora, gritando para alguma cerimonia sempre ao norte. Por qué? Ele
sO conseguia balancar a cabeca e esfregar suavemente os dedos nas témporas.

Agora, totalmente sozinho, um carro final. Tinha algo muito, muito final
nele. Descendo a estrada da montanha na fina chuva fria, expelindo grandes
nuvens de vapor, veio um velho Ford. Estava viajando tdo rapido quanto
possivel. Ele esperava que o veiculo desmontasse a qualquer instante. Ao ver
Hernando, o Ford ancido se aproximou, coberto de lama e ferrugem, o radiador
borbulhando, furioso.

— Teria um pouco de agua, por favor, sefior?

Um jovem de talvez vinte e um anos o dirigia. Vestia um agasalho amarelo,
camisa branca de colarinho aberto e calcas cinzas. No carro sem cap0, a chuva
cala sobre ele e cinco jovens mulheres, tdo apertadas que ndo conseguiam se
mover la dentro. Eram todas muito bonitas e estavam se protegendo da chuva
com jornais velhos, usados também para tentar proteger o motorista. Mas a
chuva atravessava o papel, ensopando seus vestidos de cores vibrantes,
encharcando o jovem. O cabelo dele colava no rosto com a chuva. Mas eles ndo



pareciam se importar. Nenhum deles reclamava, e isso era atipico. Antes eles
sempre reclamavam: da chuva, do calor, da hora, do frio, da distancia.

Hernando assentiu.

— Vou trazer agua para VOCes.

— Depressa, por favor! — uma das garotas gritou. Parecia muito alterada e
assustada. Nao havia impaciéncia nela, era s6 um pedido feito com medo. Pela
primeira vez Hernando correu diante do pedido de um turista; ele sempre tinha
caminhado mais lentamente ao receber tais solicitacoes.

Voltou com uma tampa de cubo de roda cheia de agua. Isso também tinha
sido um presente da estrada. Um dia de tarde ela tinha voado como uma moeda
arremessada em seu campo, redonda e reluzente. O carro ao qual pertencia tinha
seguido em frente, sem saber que havia perdido um olho prateado. Até agora, ele
e sua esposa tinham-na usado para lavar e cozinhar; dava uma bela tigela.

Conforme derramava agua no radiador fervente, Hernando levantou a cabeca
para olhar os rostos preocupados.

— Obrigada, obrigada — disse uma das garotas. — Vocé ndo sabe o quanto
isso significa para nos.

Hernando sorri.

— Tanto trafego a essa hora. Todo na mesma direcado, para o norte.

Ele ndo tinha a intencdao de provocar qualquer mal. Mas, ao levantar a cabeca
novamente, eles estavam todos sentados na chuva chorando. Choravam com
vontade. E o jovem tentava fazé-las parar, colocando as maos em seus ombros e
balancando-as gentilmente, uma de cada vez. Mas elas seguravam seus jornais
por cima da cabeca, e suas bocas se moviam, seus olhos fechados com forca,
rostos mudando de cor, e elas choravam, algumas alto, algumas suavemente.

Hernando parou com a tampa meio vazia em seus dedos.

— Nao quis dizer nada com isso, sefior — ele se desculpou.

— Tudo bem — disse o motorista.

— Aconteceu algo ruim, sefior?

— Vocé ndo soube? — o jovem retrucou, se virando, segurando com forca o
volante em uma mao e se inclinando para frente. — Aconteceu.

Isso era ruim. As garotas, ouvindo isso, choraram com ainda mais forga,
segurando-se umas nas outras, esquecendo dos jornais, deixando a chuva cair e
se misturar com suas lagrimas.

Hernando ficou tenso. Colocou o resto da agua no radiador. Olhou para o
céu, que estava negro por causa da tempestade. Olhou para o rio caudaloso.
Sentiu o asfalto sob seus sapatos.

Ele foi até a lateral do carro. O jovem pegou em sua mao e deu um peso a
ele. — Nao. — Hernando o devolveu. — E um prazer ajudar.



— Obrigado, voce é tao gentil — disse uma das garotas, ainda solucando. —
Ah, mde, pai. Eu quero ir para casa, quero estar em casa. Ah, mde, pai. — E
outros a seguraram.

— Eu ndo ouvi nada, sefior — disse Hernando suavemente.

— A guerra! — gritou o jovem como se ninguém pudesse ouvir. — Ela
chegou, a guerra atomica, o fim do mundo!

— Senor, sefior — disse Hernando.

— Obrigado, obrigado pela sua ajuda. Adeus. — disse o jovem.

— Adeus — disseram todas elas na chuva, sem enxerga-lo.

Ele ficou la enquanto o carro engatava a marcha e sala ruidosamente,
desaparecendo na distancia pelo vale. Finalmente ele se foi, com as mulheres
nele, o dltimo carro, com os jornais tremulando em cima de suas cabecas.

Hernando ndo se moveu por bastante tempo. A chuva deslizava muito fria
pelas suas bochechas e seus dedos até a roupa trancada nas suas pernas. Ele
prendeu a respiracao, esperando, tenso e preocupado.

Observou a estrada, mas ela ndo se moveu novamente. Ele duvidava que ela
fosse se mover por um bom tempo.

A chuva parou. O céu apareceu por tras das nuvens. Em dez minutos a
tempestade tinha passado, como um mau halito. Um vento doce soprou o cheiro
da selva até ele. Ele podia ouvir o rio se movendo gentil e facillmente em seu
caminho. A selva estava muito verde; estava tudo fresco. Ele caminhou pelo
campo até sua casa e pegou seu arado. Com as maos nele, olhou para o céu
comecando a arder quente com o sol.

Sua esposa o chamou de onde estava trabalhando.

— O que aconteceu, Hernando?

— Nao foi nada — ele respondeu.

Colocou o arado no sulco, chamou seu burro com forca.

— Burrrir-o! — E juntos caminharam pelo campo rico, sob o céu que se
limpava, na sua terra cultivada perto do rio profundo.

— O que eles querem dizer com "o mundo"? — ele disse.



O HOMEM

O cAPITAO HARD ESTAVA parado diante da porta do foguete.

— Por que eles ndo estdo vindo? — ele disse.

— Quem pode saber? — respondeu Martin, seu tenente. — Como eu poderia
saber, capitdao?

— Que tipo de lugar é esse, afinal? — O capitdo acendeu um cigarro.
Arremessou o fésforo na pradaria reluzente. A grama comecou a queimar.

Martin fez um movimento para apaga-lo com sua bota.

— Nao — ordenou o capitdo Hart —, deixe queimar. Talvez eles venham ver
0 que esta acontecendo, esses tolos ignorantes.

Martin deu de ombros e afastou o pé do fogo que se alastrava.

Capitdao Hart examinou seu relégio.

— Aterrissamos aqui faz uma hora, e algum comité de boas-vindas veio com
uma banda para nos cumprimentar? Nem pensar! Atravessamos milhdes de
quilometros pelo espaco e os bons cidadaos de alguma cidadezinha ridicula num
planeta desconhecido nos ignoram! — Ele bufou, tamborilando os dedos em seu
rel6gio. — Bom, eu vou dar s6 mais cinco minutos, e ai...

— E al o qué? — perguntou Martin, muito educadamente, observando as
papadas do capitdo tremerem.

— Sobrevoaremos a maldita cidade de novo e daremos um belo de um susto
neles. — Abaixou sua voz. — Martin, vocé acha que talvez eles nao tenham nos
visto aterrissar?

— Eles viram. Eles olharam para cima quando sobrevoamos.



— Entdo por que ndo estdao correndo pelo campo? Estdo escondidos? Sao
covardes?

Martin balancou sua cabeca.

— Nao. Pegue esses binoculos, senhor. Veja por si mesmo. Esta todo mundo
andando por ai. Ndo estao com medo. Eles... bom, eles simplesmente parecem
nao se importar.

Capitdo Hart posicionou os binoculos em frente aos olhos cansados. Martin
levantou a cabeca e teve tempo de observar as linhas de expressao, os sulcos de
irritacdo, cansacgo e nervosismo. Hart parecia ter um milhdo de anos de idade; ele
nunca dormia, comia pouco e se forcava a seguir sempre em frente. Agora sua
boca se movia, envelhecida e sombria, mas liucida, sob os bindculos que
segurava.

— Sério, Martin, ndo sei por que nos damos ao trabalho. Construimos
foguetes, fazemos todo o esforco de atravessar o espago, procurando por eles, e
veja o que ganhamos em troca. Negligéncia. Olha so esses idiotas perambulando
por ai. Ndao percebem a importancia disso? O primeiro voo espacial a tocar em
sua terra provincial. Quantas vezes isso acontece? Sado tao blasés assim?

Martin ndo sabia.

O capitdao Hart devolveu os bindculos, cansado.

— Por que fazemos isso, Martin? A viagem espacial, digo. Sempre em
movimento. Sempre procurando. Nossas entranhas sempre tensas, nunca
descanso algum.

— Talvez estejamos procurando paz e tranquilidade. Ndo existe isso na Terra,
com certeza — disse Martin.

— Nao existe mesmo, nao é? — O capitdo Hart estava pensativo, o fogo,
mais baixo. — Nado desde Darwin, hein? Nao desde que tudo foi abandonado,
tudo em que costumavamos acreditar, ndo € mesmo? Poder divino e tudo mais. E
vocé acha que é por isso que estamos viajando pelo espaco, Martin? Estamos
procurando nossas almas perdidas? Tentando escapar de um planeta maligno e
encontrar um bom?

— Talvez, senhor. Estamos certamente procurando alguma coisa.

O capitdo pigarreou e se endireitou.

— Bem, neste momento, estamos procurando o prefeito daquela cidade.
Corra até 1a, explique quem somos, a primeira expedicdo de foguete ao Planeta
43 no Sistema Estelar 3. O capitdo Hart os satida e deseja se encontrar com 0
prefeito. Agora mesmo!

— Sim, senhor.

Martin comecou a andar vagarosamente pela pradaria.

— Depressa! — o capitdo disse, abruptamente.



— Sim, senhor!

Martin acelerou. Em seguida, voltou a caminhar devagar, sorrindo para si
mesmo.

O capitdo ja tinha fumado dois cigarros quando Martin voltou.

Martin parou e levantou a cabeca em direcdo a porta do foguete, inquieto,
aparentemente incapaz de focar seu olhar ou de pensar.

— E entdao? — perguntou Hart, irritado. — O que aconteceu? Estdo vindo
nos dar as boas-vindas?
— Nao.

Martin teve que se apoiar na nave, meio tonto.

— Por que nao?

— Nao é importante — disse Martin. — Me passe um cigarro, por favor,
capitdo. — Seus dedos tatearam cegamente o pacote oferecido, pois ele estava
encarando a cidade dourada e piscando. Ele acendeu e fumou em siléncio por
bastante tempo.

— Diga alguma coisa! — gritou o capitdo. — Eles ndo estdo interessados em
nosso foguete?

Martin disse:

— O qué? Ah. O foguete? — Ele inspecionou seu cigarro. — Nao, ndo estao
interessados. Parece que chegamos em um momento inoportuno.

— Momento inoportuno!

Martin foi paciente.

— Capitdo, preste atencao. Alguma coisa importante aconteceu ontem na
cidade. £ tdo grande, tdo relevante que ficamos em segundo plano, fomos
deixados de lado. Preciso me sentar. — Ele perdeu o equilibrio e se sentou
pesadamente, arfando.

O capitao mastigou seu cigarro com raiva.

— O que aconteceu?

Martin levantou a cabeca, a fumaca do seu cigarro aceso em seus dedos
soprava ao vento.

— Senhor, ontem, na cidade, um homem extraordinario surgiu... um homem
bom, inteligente, com compaixao e infinita sabedoria!

O capitdo encarou sério seu tenente.

— E 0 que isso tem a ver com a gente?

— E dificil explicar. Mas ele era um cara por quem tinham esperado por
muito tempo... um milhdo de anos, talvez. E ontem ele entrou andando pela
cidade. E por isso que hoje, senhor, nosso pouso de foguete ndo significa nada.

O capitdo se sentou pesadamente.



— Quem foi? Nao foi Ashley, certo? Ele ndo apareceu com seu foguete antes
da gente para roubar nossa gléria, né?

Ele agarrou o braco de Martin. Seu rosto estava palido e desanimado.

— Nao foi Ashley, senhor.

— Entdo foi Burton! Sabia. Burton passou a perna na gente e arruinou nossa
chegada! Nao da para confiar mais em ninguém.

— Também nao foi Burton, senhor — disse Martin em voz baixa.

O capitdo estava incrédulo.

— S0 havia trés foguetes. Estavamos a frente. Esse homem que chegou antes
de nos, qual era o nome dele?

— Ele ndo tinha nome. Ndo precisa de um nome. Seria diferente em cada
planeta, senhor.

O capitdo encarou seu tenente com olhos duros e cinicos.

— Bom, e o que ele fez de tdo incrivel a ponto de ninguém nem olhar para
nossa nave?

— Bom, para comecar — disse Martin pausadamente —, ele curou os
doentes e confortou os pobres. Lutou contra a hipocrisia e a politica suja e se
sentou junto do povo, conversando durante todo o dia.

— E isso é tdo incrivel?

— Sim, capitao.

— Nao entendo. — O capitdo confrontou Martin, estudou seu rosto e seus
olhos. — Vocé andou bebendo, é? — ele disse, cauteloso, e recuou. — Eu nao
entendo.

Martin olhou para a cidade.

— Capitdo, se o senhor ndo entende, nao ha como explicar.

O capitdo seguiu seu olhar. A cidade estava quieta e linda, e uma grande paz
pairava sobre ela. O capitdo deu um passo a frente, tirando o cigarro dos labios.
Apertou os olhos em direcdo a Martin e depois para os pinaculos dourados dos
prédios.

— Voceé ndo esta dizendo que... ndo pode estar dizendo que... esse homem
de quem esta falando ndo poderia ser...

Martin assentiu.

— E isso que estou dizendo, senhor.

O capitdo se levantou em siléncio e ficou parado. Ele se endireitou.

— Nao acredito — ele disse, finalmente.

Ao meio-dia, o capitdo Hart entrou a passos largos na cidade, acompanhado
do tenente Martin e de um assistente que carregava alguns equipamentos
elétricos. De vez em quando o capitdo ria alto, colocava as mdos na cintura e
balancava a cabeca.



O prefeito da cidade veio ao seu encontro. Martin montou um tripé, afixou
uma caixa a ele e ligou as baterias.

— Voceé é o prefeito? — o capitdo disse, apontando um dedo.

— Sou — disse o prefeito.

O aparato delicado entre eles era controlado e ajustado por Martin e seu
assistente. TraducOes instantaneas de quaisquer idiomas eram feitas pela caixa.
As palavras soavam claras na atmosfera amena da cidade.

— Sobre esse evento de ontem — disse o capitdo. — Ele realmente
aconteceu?

— Sim.

— Tem testemunhas?

— Tenho.

— Podemos falar com elas?

— Pode falar com qualquer um de nés — disse o prefeito. — Somos todos
testemunhas.

O capitdo disse somente para Martin:

— Alucinacao coletiva.

Para o prefeito:

— Como era esse homem... esse desconhecido...?

— Seria dificil descrever — disse o prefeito, sorrindo um pouco.

— Por que?

— As opinides podem divergir ligeiramente.

— Eu gostaria da sua opinido, senhor, de qualquer modo — disse o capitdo.
— Grave isso — ele disse rispidamente para Martin por cima do ombro.

O tenente pressionou o botdao de um gravador manual.

— Bom — disse o prefeito da cidade —, ele era um homem muito gentil e
atencioso. Tinha uma grande inteligéncia e sabedoria.

— Sim... sim, eu sei, eu sei — disse o capitdo, acenando com os dedos. —
GeneralizacOes. Quero algo especifico. Qual era a aparéncia dele?

— Nao acredito que isso seja relevante — retrucou o prefeito.

— E muito importante — disse o capitdo, firmemente. — Quero uma
descricdo desse sujeito. Se nao puder obté-la de vocé, vou perguntar a outros.

Para Martin:

— Certeza que foi Burton, aplicando uma das suas pegadinhas.

Martin ndo o encarou nos olhos, estava em total siléncio.

O capitdo estalou os dedos.

— Aconteceu alguma coisa, por exemplo... uma cura?

— Muitas curas — disse o prefeito.

— Posso ver uma?



— Pode — disse o prefeito. — Meu filho. — Ele assentiu para um pequeno
garoto, que deu um passo a frente. — Ele tinha um braco atrofiado. Agora, veja
como esta.

Diante disso, o capitdo riu de forma condescendente.

— Sim, sim. Isso ndo é nem evidéncia circunstancial, sabe? Nao vi o braco
atrofiado do garoto. So6 vejo o seu braco inteiro e funcional. Isso nao prova nada.
Que evidéncia vocé tem de que o braco do garoto estava atrofiado ontem e que
hoje esteja direito?

— Minha palavra é minha prova — disse o prefeito, simplesmente.

— Meu caro homem! — o capitdo disse, em alto volume. — Nao espera que
eu simplesmente acredite em boatos, ndo € mesmo? Por favor!

— Sinto muito — disse o prefeito, observando o capitdo com o que parecia
ser curiosidade e pena.

— Voceé tem imagens do garoto antes de hoje? — o capitdo perguntou.

Depois de um instante, um grande retrato a 6leo foi trazido, mostrando o
filho com um braco atrofiado.

— Prezado senhor! — disse o capitdo, dispensando o objeto com um gesto.
— Qualquer um pode pintar um quadro. Pinturas mentem. Quero uma fotografia
do garoto.

Nao havia fotografia. Fotografia ndo era uma arte conhecida nessa sociedade.

— Bom — suspirou o capitdo, um tique nervoso no rosto —, deixe-me
conversar com mais alguns cidaddos. Nao estamos chegando a lugar algum.

Ele apontou para uma mulher.

— Vocée ai.

Ela hesitou.

— Sim, vocé, venha aqui — ordenou o capitdo. — Me conte sobre esse
homem maravilhoso que viu ontem.

A mulher encarou o capitdo nos olhos.

— Ele caminhou entre nos e era muito bom e elegante.

— De que cor eram os olhos dele?

— Da cor do sol, do mar, de uma flor, das montanhas, a cor da noite.

— Certo — disse o capitdo, levantando as maos para o alto. — Viu, Martin?
Absolutamente nada. Algum charlatdo anda pelas ruas sussurrando ilusdes em
seus ouvidos e...

— Por favor, pare — disse Martin.

O capitao recuou.

— O que foi que voce disse?

— Vocé ouviu — retrucou Martin. — Eu gosto dessas pessoas. Acredito no
que estao dizendo. Vocé tem o direito de ter sua prépria opinido, mas guarde-a



para si, senhor.

— Nao pode falar comigo assim — gritou o capitao.

— Ja estou farto da sua arbitrariedade — respondeu Martin. — Deixe essas
pessoas em paz. Elas tém algo bom e decente, e vocé vem aqui com seu veneno
e escarnio. Bom, eu também conversei com elas. Atravessei a cidade e vi seus
rostos, e eles téem algo que vocé nunca tera. Uma fé pequena e simples, e eles
moverao montanhas com ela. Vocé esta irritado porque alguém roubou seu
estrelato, chegou aqui antes e ofuscou sua importancia.

— Darei cinco segundos para vocé terminar — comentou o capitdo. — Eu
entendo. Vocé tem andado sob pressao, Martin. Meses de viagem pelo espaco,
nostalgia, soliddo. E agora, com isso acontecendo, eu compreendo, Martin. Vou
ignorar sua insubordinacdo mesquinha.

— Mas eu ndo vou ignorar sua tirania mesquinha — devolveu Martin. —
Estou pulando fora. Vou ficar por aqui.

— Voceé nao pode fazer isso!

— Nao posso? Tente me impedir. Era isso que eu estava procurando. Eu ndao
sabia até entdo, mas era. Era isso que eu queria. Leve sua imundicie para outro
lugar, para envenenar outros com suas duvidas e seu... método cientifico — ele
disse, olhando em volta. — Essas pessoas vivenciaram uma experiéncia e vocé
ndo parece conseguir entender que realmente aconteceu e que tivemos sorte o
suficiente para chegar a tempo de ser parte dela. As pessoas na Terra falaram
sobre esse homem por vinte séculos depois que ele caminhou pelo velho mundo.
Todos nds queriamos veé-lo e ouvi-lo, e nunca tivemos a chance. E agora, hoje,
perdemos a chance de vé-lo por apenas algumas horas.

O capitdao Hart olhou para as bochechas de Martin.

— Vocé esta chorando como um bebé. Pare com isso.

— Nao me importo.

— Eu me importo. Na frente desses nativos precisamos manter as aparéncias.
Vocé esta transtornado. Como disse, eu perdoo voceé.

— Nao quero seu perdao.

— Seu idiota. Nao percebe que é um dos truques de Burton para enganar
essas pessoas, para ludibria-las, estabelecer seus interesses de petroleo e
minérios sob um disfarce religioso? Vocé esta sendo um tolo, Martin. Um tolo
absoluto! Ja devia conhecer os terraqueos a essa altura. Eles farao qualquer
coisa... blasfemar, mentir, enganar, roubar, matar, para conseguir o que querem.
Vale tudo, contanto que funcione; Burton é um verdadeiro pragmatico. Vocé o
conhece!

O capitdo soltou uma bufada de escarnio.



— Sai dessa, Martin. Admita, esse é exatamente o tipo de trapaga que Burton
usaria, encantando esses cidaddos para arrancar tudo deles depois.

— Ndo — Martin disse, pensativo.

O capitao ergueu as maos.

— E Burton. E ele. E 0 método dele, aquele criminoso. Preciso dizer que
admiro aquele velho dragdo. Chegando aqui com pirotecnia e um halo, com
palavras suaves e um toque amoroso, alguns unguentos médicos aqui e um raio
curativo acola. Isso € a cara dele!

— Nado. — Martin disse, em tom atordoado. Ele cobriu seus olhos. — Nao,
ndo acredito nisso.

— Vocé nado quer acreditar. — O capitdo Hart insistiu. — Admita agora.
Admita. Essa historia é a cara de algo que Burton faria. Pare de sonhar, Martin.
Acorde! E de manha. Este é o mundo real e somos pessoas de verdade, sujas... e
Burton é o mais sujo de todos!

Martin virou a cara.

— Esta tudo bem, Martin — disse Hart, dando tapinhas mecanicamente nas
costas do homem. — Eu entendo. E um choque e tanto para vocé. Eu sei. Uma
lastima completa e tudo mais. O Burton é um canalha. Va descansar. Deixa que
eu lido com isso.

Martin caminhou lentamente de volta ao foguete.

O capitdo Hart o observou partir. Depois disso, respirando fundo, ele se
voltou para a mulher que estava questionando.

— Bom. Me conte mais sobre esse homem. O que estava dizendo, senhora?

MAIS TARDE 0S OFICIAIS do foguete jantavam em mesas de jogos do lado de
fora. O capitdo resumia as informacgOes para Martin, que estava sentado taciturno
diante de sua refeicdo, silencioso e de olhos vermelhos.

— Entrevistei quase quarenta pessoas, todas elas cheias das mesmas
bobagens e mentiras — disse o capitdo. — E trabalho do Burton mesmo, tenho
certeza. Ele vai voltar amanha ou semana que vem para consolidar seus milagres
e roubar 0s nossos contratos. Acho que vou ficar por aqui e estragar seus planos.

Martin levantou a cabeca com uma expressao sombria.

— Eu vou mata-lo — ele disse.

— FEi, calma, Martin! Menos, menos, garoto.

— Eu vou mata-lo... desculpe, mas eu vou.



— Vamos sabota-lo. Vocé precisa reconhecer que ele é esperto. Imoral, mas

esperto.

— Ele € sujo.

— Vocé precisa prometer nao fazer nada violento — disse o capitdao Hart,
verificando seus numeros. — De acordo com os dados, foram realizados trinta

milagres de cura, um homem cego recuperou a visao, um leproso foi curado.
Burton é eficiente, ndo ha como negar.

Um gongo soou. Um instante depois chegou um homem correndo.

— Capitao, senhor. Um relatério! A nave de Burton vai aterrissar. A de
Ashley também, senhor!

— Viu? — disse o capitdao Hart, batendo na mesa. — La vem os chacais para
fazer a festa! Mal podem esperar para se alimentar. Espere até eu confronta-los.
Vou obriga-los a me incluir nesse banquete... vou mesmo!

Martin parecia enjoado. Ele encarou o capitao.

— Negdcios, meu caro rapaz. Negocios — disse o capitdo.

Todos levantaram a cabega. Dois foguetes desceram dos céus.

Quando eles aterrissaram, quase bateram.

— Qual o problema desses palermas? — o capitdo gritou, levantando em um
salto.

Os homens correram pelas pradarias até as naves fumegantes. O capitao
chegou. A porta da camara de descompressao abriu na nave de Burton.

Um homem caiu em seus bracos.

— O que esta acontecendo? — Hart gritou.

O homem estava caido no chdo. Eles se inclinaram sobre ele e viram que
estava queimado, queimaduras graves. Seu corpo estava coberto de feridas,
cicatrizes e tecido inflamado, soltando fumaca. Ele olhou para eles com olhos
inchados e sua lingua espessa se movia por labios rachados.

— O que aconteceu? — o capitdo perguntou, se ajoelhando e sacudindo o
braco do homem.

— Senhor, senhor — o homem moribundo sussurrou. — Quarenta e oito
horas atras, no Setor Espacial 79 DFs, proximo do Planeta 1 neste sistema, nossa
nave e a nave de Ashley entraram numa tempestade césmica, senhor.

Liquido descia cinza das narinas do homem. Sangue escorria de sua boca. —
Fomos dizimados. Toda a tripulagdo. Burton esta morto. Ashley morreu uma
hora atras. Apenas trés sobreviventes.

— Escuta! — gritou Hart, se inclinando sobre o homem que sangrava. —
Vocés ndo vieram para esse planeta antes?
Siléncio.

— Responda! — Hart vociferou.



O moribundo disse:

— Nao. Tempestade. Burton morreu dois dias atras. Primeira aterrissagem
em qualquer mundo em seis meses.

— Tem certeza? — Hart insistiu, tremendo violentamente, segurando o
homem em suas mdos. — Vocé tem certeza?

— Absoluta — balbuciou o moribundo.

— Burton morreu dois dias atras? Pode me garantir?

— Sim, sim — sussurrou o homem. Sua cabeca caiu para a frente. Ele estava
morto.

O capitdo se ajoelhou diante do corpo silencioso. O rosto do capitdao tremia,
musculos contraindo involuntariamente. Os outros membros da tripulacdo
estavam parados atras dele, olhando para baixo. Martin esperou. Por fim, o
capitdo pediu para que o ajudassem a se levantar, e assim fizeram. Eles ficaram
parados olhando para a cidade.

— Isso significa...

— Isso significa? — perguntou Martin.

— Somos os Unicos a ter visitado o planeta — sussurrou o capitdao Hart. — E
aquele homem...

— O que tem o homem, capitdao? — perguntou Martin.

O rosto do capitdo tremia sem controle. Ele parecia muito velho de fato, e
cinza. Seu olhar estava vazio. Deu um passo a frente na grama seca.

— Venha, Martin. Venha. Me segure; pelo meu bem, me segure. Tenho medo
de cair. E depressa. Nao podemos perder tempo...

Eles se moveram, cambaleando, em direcdao a cidade, no meio da grama seca
alta e do vento forte.

MUITAS HORAS DEPOIS, ESTAVAM sentados no auditdrio do prefeito. Mil pessoas
tinham vindo, falado e ido embora. O capitdo tinha permanecido sentado, seu
rosto abatido, atento, escutando. Havia tanta luz nos rostos dos que
compareceram, testemunharam e falaram, que ele ndao aguentou olhar para eles.
E o tempo todo suas mdos continuaram inquietas, indo para seus joelhos, se
juntando em seu cinto, tremendo e sacudindo.

Quando terminaram, o capitdo Hart se voltou para o prefeito e, com um olhar
estranho, disse:

— Mas vocé deve saber para onde ele foi.

— Ele ndo disse para onde ia — respondeu o prefeito.



— Para um dos mundos préximos? — exigiu o capitao.

— Eu nao sei.

— Vocé deve saber.

— Esta vendo ele? — perguntou o prefeito, indicando a multidao.
O capitdo olhou.

— Nao.
— Entdo ele provavelmente se foi — disse o prefeito.
— Provavelmente, provavelmente! — disse o capitdo, em um fraco lamento.

— Eu cometi um erro terrivel e gostaria de vé-lo agora. Ora, acaba de me
ocorrer, esse € um evento muito raro na historia. Ser parte de algo assim. Ora, é
uma chance em bilhdes estarmos no planeta certo entre milhdes de planetas um
dia depois da vinda dele! Vocé deve saber para onde ele foi!

— Cada um o encontra do seu proprio jeito — retrucou o prefeito
gentilmente.
— Esta o escondendo. — O rosto do capitao foi lentamente ficando mais

feio. Um pouco da dureza antiga voltou aos poucos. Ele comecou a se levantar.
— Nao — disse o prefeito.
— Quer dizer que sabe onde ele esta? — Os dedos do capitdo tremiam perto
do coldre de couro do seu lado direito.
— Nao saberia dizer onde ele esta, exatamente — disse o prefeito.
— Sugiro que comece a falar. — O capitdo sacou uma pequena arma de aco.
— Nao tem como contar qualquer coisa para vocé — disse o prefeito.

— Mentiroso!
Uma expressdo de pena surgiu no rosto do prefeito enquanto observava Hart.
— Vocé esta muito cansado — ele disse. — Viajou um longo percurso e

pertence a um povo cansado que perdeu a fé muito tempo atras. Agora, quer
tanto acreditar, que isso esta mexendo com sua cabeca. S6 vai tornar as coisas
mais dificeis se matar alguém. Nunca vai encontra-lo dessa forma.

— Para onde ele foi? Ele contou para vocé, vocé sabe. Vamos 14,
desembuche! — O capitdo esticou a arma.

O prefeito balangou sua cabeca.

— Conte! Conte para mim!

A arma estalou uma vez, duas vezes. O prefeito caiu, seu braco ferido.

Martin saltou a frente.

— Capitao!

A arma apontou para Martin.

— Nao interfira.

No chdo, segurando seu braco ferido, o prefeito olhou para cima.



— Largue sua arma. Vocé esta causando mal a si mesmo. Vocé nunca
acreditou e, agora que acha que acredita, machuca pessoas por causa disso.

— Nao preciso de vocé — disse Hart, de pé sobre ele. — Se o perdi por um
dia aqui, irei para outro mundo. E outro, e depois outro. No proximo planeta
chegarei s6 meio dia depois, talvez, e um quarto de dia no terceiro, e duas horas
no seguinte, e um minuto no proximo. Mas depois disso, um dia eu o alcangarei!
Esta me ouvindo? — Ele estava gritando agora, inclinado de forma cansada
sobre 0 homem no chdo. Ele cambaleava de exaustdao. — Venha comigo, Martin.
— Ele baixou a arma para o chao.

— Nao — disse Martin. — Eu vou ficar.

— Vocé é um tolo. Fique, se quiser. Mas eu vou seguir em frente, com o0s
outros, tao longe quanto conseguir.

O prefeito levantou a cabeca para Martin.

— Vou ficar bem. Me deixe aqui. Os outros cuidarao dos meus ferimentos.

— Eu vou voltar — disse Martin. — S6 vou até o meu foguete.

Caminharam com velocidade violenta pela cidade. Era visivel o esfor¢o do
capitdo em demonstrar todo seu vigor antigo, para se forcar a seguir adiante.
Quando alcancou o foguete, bateu na lateral dele com uma mao que tremia.
Guardou sua arma e olhou para Martin.

— E entdo, Martin?

Martin olhou para ele.

— Pois nao, capitao?

O capitdo olhava para o céu.

— Tem certeza de que ndo... ndo vira... comigo?

— Tenho, senhor.

— Sera uma grande aventura, pelo amor de Deus! Sei que vou encontra-lo.

— Voceé esta decidido agora, ndo esta, senhor? — perguntou Martin.

O rosto do capitdo estremeceu e seus olhos se fecharam.

— Sim.

— Tem uma coisa que eu gostaria de saber.

— O que?

— Senhor, quando encontra-lo... se encontra-lo — perguntou Martin —, o
que voceé pedira a ele?

— Por qué... — O capitdo hesitou, abrindo os olhos. Apertou e relaxou as

maos. Ele refletiu por um instante e, entdo, um estranho sorriso apareceu. —
Ora, pedirei um pouco de... paz e tranquilidade. — Ele se encostou no foguete.
— Faz muito tempo, muito, muito tempo desde... desde a ultima vez que eu
relaxei.

— Vocé ja tentou, capitdo?



— Nao entendo — disse Hart.

— Deixa para la. Adeus, capitdo.

— Até mais, sr. Martin.

A tripulacdo estava esperando no porto. De todos eles, so trés iam seguir com
Hart. Os outros sete permaneceriam ali com Martin, eles disseram.

Capitdao Hart estudou-os por um instante e emitiu seu veredito:

— Tolos!

Ele escalou por tltimo a camara de vacuo, fez uma breve saudacao militar e
riu secamente. A porta bateu com forga.

O foguete ascendeu em direcdao aos céus num pilar de fogo.

Martin o assistiu se afastar e desaparecer.

Na beirada da pradaria, o prefeito, apoiado por diversos homens, chamava.

— Ele se foi — disse Martin, ao se aproximar.

— Sim, pobre homem, ele se foi — disse o prefeito. — E agora seguira
adiante, planeta apds planeta, procurando e procurando, e sempre estara uma
hora atrasado, ou meia hora, ou dez minutos, ou um minuto. E um dia vai
conseguir chegar somente alguns instantes depois. E quando tiver visitado
trezentos mundos e tiver setenta ou oitenta anos de idade, chegara apenas uma
fracdo de segundo atrasado e depois uma fracao ainda menor. E ele continuara e
continuara, tentando encontrar aquilo que deixou para tras bem aqui, neste
planeta, nesta cidade...

Martin olhou fixamente para o prefeito.

O prefeito estendeu a mao.

— E havia alguma divida? — Ele chamou os demais e se virou. — Venha. E
melhor ndo deixa-lo esperando.

Juntos, caminharam em direcao a cidade.



A LONGA CHUVA

A CHUVA PERSISTIA. ERA uma chuva pesada, perpétua, que suava e escorria; uma
garoa, uma chuva torrencial, uma fonte, chicoteando os olhos, uma corrente nos
tornozelos. Ela vinha aos quilos e toneladas, golpeando a selva, cortando as
arvores como tesouras, raspava a grama, criava tuneis no solo e desfolhava os
arbustos. Encolhia as maos dos homens, tornando-as mados de macacos
enrugados; era uma chuva de vidro sélido e nunca parava.

— Falta quanto, tenente?

— Nao sei. Um quilometro, dez, mil.

— Vocé nao tem certeza?

— Como posso ter certeza?

— Nao gosto desta chuva. Se soubéssemos a distancia até o Domo Solar, me
sentiria melhor.

— Mais uma hora ou duas daqui.

— Realmente acha isso, tenente?

— Claro.

— Ou esta mentindo para nos manter felizes?

— Estou mentindo para manter voceés felizes. Cale a boca!

Os dois homens se sentaram juntos na chuva. Atras deles se sentaram mais
dois homens, molhados, cansados e caidos como barro que se desmancha.

O tenente levantou a cabeca. Seu rosto ja tinha sido marrom, mas a chuva o
lavou até ficar palido, limpando a cor dos seus olhos e os deixando brancos,
assim como seus dentes, assim como seu cabelo. Ele estava todo branco. Até seu
uniforme estava comecando a ficar branco, e talvez um pouco verde com fungos.



O tenente sentiu a chuva em suas bochechas.

— Faz quantos milhdes de anos desde que a chuva parou de cair aqui em
Vénus?

— Nao seja doido — disse um dos dois outros homens. — Nunca para de
chover aqui em Veénus. Chove e chove sem parar. Moro aqui ha dez anos e nunca
vi um minuto, nem mesmo um instante, sem um dilavio.

— E como viver embaixo d’agua — disse o tenente, e ele se levantou,
ajeitando suas armas. — Bom, é melhor irmos andando. Ainda vamos encontrar
o Domo Solar.

— Ou talvez ndao — disse o cinico.

— Falta uma hora ou algo assim.

— Agora vocé esta mentindo para mim, tenente.

— Nao, agora estou mentindo para mim mesmo. Estamos num daqueles
momentos em que é preciso mentir. Nao vou conseguir aguentar essa situacao
por muito mais tempo.

Eles caminharam pela trilha na selva, de vez em quando verificavam suas
bussolas. Nao havia referéncia de direcio em lugar algum, apenas o que a
bussola dizia. Havia o céu cinza, a chuva caindo, a selva e uma trilha, e, 1a atras
deles, em algum lugar, um foguete no qual tinham viajado e caido. Um foguete
em que estavam dois de seus amigos, mortos e escorrendo chuva.

Caminhavam em fila indiana, sem conversar. Chegaram a um rio amplo,
tranquilo e marrom, descendo até o mar Unico. Sua superficie era pontilhada em
um bilhdo de lugares pela chuva.

— Vamos 14, Simmons.

O tenente assentiu e Simmons retirou um pequeno pacote das costas que,
com a pressao de um produto quimico oculto, inflou até se tornar um barco
grande. Em seguida, o tenente comandou o corte de madeira e a rapida
fabricacdo de remos, e eles partiram pelo rio, remando rapidamente pela
superficie lisa, debaixo da chuva.

O tenente sentia a chuva fria em suas bochechas, pescoco e bracos em
movimento. O frio comecava a penetrar em seus pulmoes. Ele sentiu a chuva em
seus ouvidos, seus olhos e suas pernas.

— Eu ndo consegui dormir na noite passada — ele disse.

— Quem conseguiria? Quem conseguiu? Quando? Quantas noites a gente
dormiu? Trinta noites, trinta dias! Quem consegue dormir com chuva batendo na
cabeca, martelando... eu daria qualquer coisa por um chapéu. Qualquer coisa
mesmo, sO para ela ndo bater mais na minha cabeca. Eu tenho enxaquecas.
Minha cabeca esta dolorida, déi o tempo todo.

— Eu me arrependo muito de vir para a China — disse um dos outros.



— Primeira vez que ouco alguém chamar Vénus de China.

— Claro, China. Cura da agua chinesa. Lembra da velha tortura? Amarrado
contra uma parede. Uma gota de agua na sua cabeca a cada meia hora. Vocé
enlouquece esperando a proxima. Bom, Vénus é assim, s6 que em grande escala.
Nado fomos feitos para a agua. Ndo se consegue dormir, ndo da para respirar
direito, e vocé enlouquece s6 de ficar empapado. Se tivéssemos nos preparado
para a queda, teriamos trazido uniformes a prova d’4gua e chapéus. E a chuva
batendo nas nossas cabecas que é insuportavel, no fim das contas. E tdo pesada.
Parece chumbinho. Ndo sei por quanto tempo vou aguentar.

— Cara, eu queria o0 Domo Solar! O sujeito que criou isso realmente era um
genio.

Atravessaram o rio e na travessia pensaram no Domo Solar, em algum lugar
a frente deles, brilhando na chuva da selva. Uma casa amarela, tao redonda e
reluzente como o sol. Uma casa de cinco metros de altura com diametro de trinta
metros, e dentro haveria calor, siléncio, comida quente e abrigo da chuva. E no
centro do Domo Solar, é claro, havia um sol. Um pequeno globo livre e flutuante
de fogo amarelo, a deriva num espaco no topo da construcao, visivel a partir de
onde vocé estivesse sentado, fumando ou lendo um livro ou bebendo seu
chocolate quente coroado de marshmallow. La estaria ele, o sol amarelo, com o
mesmo tamanho do sol da Terra, e ele seria quente e continuo, e o mundo
chuvoso de Vénus seria esquecido desde que ficassem na casa e desfrutassem do
seu tempo la.

O tenente virou para tras e olhou para os trés homens usando seus remos e
cerrando os dentes. Estavam brancos como cogumelos, tdo brancos quanto ele.
Vénus desbotava tudo em alguns meses. Até a selva era um enorme pesadelo de
desenho animado, pois como a selva seria verde sem sol, com a chuva sempre
caindo e sempre no crepusculo? A selva era branca, totalmente branca, com
folhas palidas da cor de queijo, e a terra esculpida de camembert molhado, e os
troncos de arvore como imensos cogumelos... tudo em branco e preto. E quantas
vezes se conseguia enxergar o proprio solo? Ndo era mais frequente ver um
riacho, um corrego, uma poga, uma piscina, um lago, um rio e entdo, finalmente,
0 mar?

— Chegamos!

Saltaram para a margem do outro lado, espalhando um aguaceiro para todo
lado. O barco foi desinflado e armazenado numa caixa de cigarros. Entdo, de pé
na margem chuvosa, eles tentaram acender uns cigarros. Mais ou menos cinco
minutos depois, tremendo, conseguiram fazer o acendedor invertido funcionar e,
protegendo-o com as maos, conseguiram dar algumas tragadas até que, rapido



demais, os cigarros ficassem molengas e fossem arrancados dos seus labios por
uma subita lufada de chuva.

Seguiram em frente.

— Espere s6 um instante — disse o tenente. — Acho que vi algo a frente.

— O Domo Solar?

— Nao tenho certeza. A chuva engrossou de novo.

Simmons comecou a correr.

— O Domo Solar!

— Volte aqui, Simmons!

— O Domo Solar!

Simmons desapareceu na chuva. Os outros correram atras dele.

Encontraram-no numa pequena clareira. Pararam e olharam para ele e sua
descoberta.

O foguete.

Estava caido onde eles o haviam deixado. De alguma forma, tinham dado a
volta e retornado ao ponto de partida. Nas ruinas da nave, fungo verde crescia
das bocas dos dois homens mortos. Enquanto assistiam, o fungo floresceu, as
pétalas se desfizeram na chuva e o fungo morreu.

— Como conseguimos essa facanha?

— Deve ter uma tempestade elétrica acontecendo por perto e ela mexeu com
nossas bussolas. Isso explicaria.

— Faz sentido.

— O que vamos fazer agora?

— Comecar de novo.

— Meu Deus, ndo avancamos nada!

— Vamos tentar permanecer calmos, Simmons.

— Calmos, calmos!? Essa chuva esta me enlouquecendo.

— Temos comida suficiente para mais dois dias se tivermos cuidado.

A chuva dancava nas peles dos homens, nos seus uniformes molhados.
Escorria dos seus narizes e orelhas, seus dedos e joelhos. Eles pareciam fontes
congeladas na selva, esguichando agua por cada poro.

E ali, parados, ouviram um rugido ao longe.

O monstro emergiu da chuva. Ele se apoiava em mil pernas elétricas azuis.
Caminhava de forma rapida e terrivel. Desceu uma perna com um golpe
violento. Em cada ponto golpeado por uma perna, uma arvore caia e queimava.
Grandes lufadas de 0zonio encheram o ar chuvoso, a fumacga subiu e foi rompida
pela chuva. O monstro tinha uns oitocentos metros de largura e mais de um
quilometro e meio de altura e perambulava pelo chdao como uma grande criatura
cega. As vezes, por um momento, ndo tinha nenhuma perna. Depois, no instante



seguinte, mil chicotes desciam de sua barriga, chicotes branco-azulados, para
ferroar a selva.

— Eis a tempestade elétrica — disse um dos homens. — Eis aquilo que
arruinou nossas bussolas. E vem nesta direcao.

— Deitem-se, todos — ordenou o tenente.

— Corram! — gritou Simmons.

— Nao seja tolo. Deite-se. A tempestade atinge os pontos mais altos. Pode
passar pela gente sem nos ferir. Deite-se a cerca de quinze metros do foguete.
Talvez ela gaste sua forca por la e nos deixe em paz. Abaixem-se!

Os homens se jogaram ao chao.

— Esta vindo? — eles perguntaram uns para os outros, depois de um
instante.

— Vindo.

— Esta mais proxima?

— A uns cento e oitenta metros de distancia.

— Mais proxima?

— Ela chegou!

O monstro chegou e os cobriu. Dele cairam dez raios azuis elétricos que
alvejaram o foguete. O foguete acendeu como um gongo atingido e produziu um
zumbido metalico. O monstro lancou mais quinze raios que dancaram para la e
para ca, numa pantomina ridicula, com uma sensacao de selva e solo aguado.

— Nao, ndo! — um dos homens disse, se levantando num salto.

— Abaixe-se, seu idiota! — disse o tenente.

— Nao!

Os raios atingiram o foguete mais uma duzia de vezes. O tenente virou a
cabeca sobre o brago e viu os relampagos azuis ardentes. Viu arvores racharem e
desabarem em ruinas. Viu a nuvem escura monstruosa virar como um disco
negro acima dele e arremessar outra centena de varas de eletricidade.

O homem que tinha levantado com um salto agora corria, como alguém num
grande saldo de pilastras. Ele acelerou desviando por entre colunas e entdo,
finalmente, uma duzia de pilastras o atingiu, provocando um som que parecia
uma mosca pousando nas grades elétricas de uma armadilha. O tenente se
lembrava disso por ter passado a infancia numa fazenda. Em seguida veio o
cheiro de um homem queimado até virar cinzas.

O tenente abaixou a cabeca.

— Nao olhem para cima — ele disse aos outros. Tinha medo de que ele
mesmo acabasse saindo em disparada a qualquer momento.

A tempestade acima deles relampejou com uma nova leva de raios e entdo
seguiu adiante. Mais uma vez havia apenas a chuva, que rapidamente limpou o



cheiro de queimado do ar. Em pouco tempo, os trés homens remanescentes
estavam sentados, esperando o batimento dos seus coracoes se acalmarem mais
uma vez.

Caminharam até o corpo, pensando que talvez ainda pudessem salvar a vida
do homem. Nado conseguiam acreditar que ndo houvesse jeito de ajuda-lo. Era
um ato natural para homens que ndo aceitavam a morte até terem tocado nela, a
revirado e feito planos para enterra-la ou deixa-la para que a selva a enterrasse
em uma hora de rapido crescimento.

O corpo era aco retorcido enrolado em couro queimado. Parecia um boneco
de cera jogado num incinerador e retirado depois de a cera afundar até o
esqueleto de carvao. Apenas os dentes eram brancos, e brilhavam como um
estranho bracelete branco caindo parcialmente de um punho negro.

— Ele ndo deveria ter se levantado — disseram quase ao mesmo tempo.

Ainda estavam parados junto ao corpo quando ele comecou a desaparecer, a
vegetacao crescendo por cima dele, pequenas vinhas, trepadeiras e heras, e até
flores para o morto.

Ao longe, a tempestade se afastou em raios azuis e desapareceu.

ATRAVESSARAM UM RIO, UM riacho e um coOrrego, e mais dezenas de outros
rios, riachos e corregos. Diante dos seus olhos, rios surgiam, caudalosos, novos
rios, enquanto rios antigos mudavam seus caminhos... rios cor de merctrio, cor
de prata e leite.

Chegaram ao mar.

O mar Unico. Havia somente um continente em Vénus. A massa terrestre
possuia cinco quilometros de largura e cinco quilometros de extensdao, e em
torno dessa ilha existia o0 mar Unico, cobrindo todo o planeta chuvoso. O mar
Unico, que tocava a costa palida calmamente. ..

— POR AQuI — disse o tenente, indicando com a cabeca a direcao sul. —
Tenho certeza de que existem dois Domos Solares naquela direcao.

— Por que ndo aproveitam e constroem mais uns cem?

— Ha cento e vinte deles agora, nao?

— Cento e vinte seis até o més passado. Eles tentaram aprovar um projeto de
lei no Congresso da Terra um ano atras para obter recursos para mais uns vinte,



mas nao, vocé sabe como sdo essas coisas. Eles preferem deixar alguns homens
enlouquecerem com a chuva.

Partiram para o sul.

O tenente, Simmons e o terceiro homem, Pickard, caminharam debaixo da
chuva, debaixo da chuva que caia pesada e leve, pesada e leve; debaixo da chuva
que caia ora como uma garoa, ora torrencial, e ndo parava de cair sobre a terra, o
mar e as pessoas caminhando.

Simmons viu primeiro.

— La esta ele!

— O que?

— O Domo Solar!

O tenente piscou para limpar a agua dos olhos e levantou as mdos para se
proteger dos golpes pungentes da chuva.

A distancia, havia um brilho amarelo na beira da selva, perto do mar. Era de
fato o Domo Solar.

Os homens sorriram uns para 0s outros.

— Pelo visto vocé tinha razao, tenente.

— Sorte.
— Irmdo, s6 de vé-lo sinto minha forca renovada. Vamos la! O ultimo a
chegar 1a é um filho da puta! — Simmons comecou a andar rapido. Os outros

automaticamente o seguiram, arfando, cansados, mas mantendo o ritmo.

— Um grande bule de café para mim — disse Simmons ofegante e sorrindo.
— E uma fornada de pdezinhos de canela, pelo amor de Deus! E so deitar 1a e
deixar o velho sol aquecé-lo. O sujeito que inventou os Domos Solares devia ter
recebido uma medalha!

Correram mais rapido. O brilho amarelo ficou mais forte.

— Muitos homens devem ter enlouquecido até eles descobrirem a cura. Vocé
imaginaria que fosse obvio! Claro. — Simmons disse as palavras arfando, no
mesmo ritmo da sua corrida. — Chuva, chuva! Anos atras. Encontrei um amigo
meu. Na selva. Perambulando. Na chuva. Repetindo e repetindo, “Nao sabia, que
devia sair, fora da chuva. Nao sabia, que devia sair, fora da chuva. Nao sabia...”,
sem parar, assim mesmo. Pobre sujeito maluco.

— Economize o folego!

Todos correram.

Eles riram. Alcancaram a porta do Domo Solar, rindo.

Simmons abriu a porta com forca.

— Ei! — ele gritou. — Tragam café e paezinhos!

Nenhuma resposta.

Atravessaram a porta.



O Domo Solar estava vazio e escuro. Ndao havia nenhum sol amarelo
sintético flutuando num sussurro alto gasoso no centro de um teto azul. Nao
havia comida esperando. Estava frio como um cofre. E, através de mil buracos
recém-perfurados no teto, a agua escorria, a chuva caia, ensopando os tapetes
espessos e a mobilia moderna pesada, respingando nas mesas de vidro. A selva
estava crescendo como musgo na sala, em cima das estantes e divas. A chuva
invadia com forca pelos buracos e caia no rosto dos trés homens.

Pickard comecou a rir em voz baixa.

— Cale a boca, Pickard!

— Pelos deuses, veja o que nos espera... nenhuma comida, nenhum sol,
nada. Os venusianos. .. foram eles! E claro!

Simmons assentiu, com a chuva escoando pelo seu rosto. A agua escorria por
seu cabelo prateado e por suas sobrancelhas brancas.

— De vez em quando os venusianos saem do mar e atacam um Domo Solar.
Eles sabem que, se acabarem com os Domos Solares, podem acabar com a gente.

— Mas os Domos Solares nao sao protegidos com armas?

— Claro. — Simmons deu um passo para o lado para um lugar relativamente
seco. — Mas ja faz cinco anos desde a tultima vez que os venusianos tentaram
alguma coisa. As defesas relaxam. Eles pegaram este domo de surpresa.

— Onde estdo os corpos?

— Os venusianos levaram todos eles para o fundo do mar. Ouvi dizer que
tém um método encantador de afogar as pessoas. Leva cerca de oito horas para
ser afogado do jeito que eles fazem. Realmente encantador.

— Aposto que ndo ha nenhuma comida por aqui — disse Pickard, rindo.

O tenente fez uma careta para ele e assentiu de forma que Simmons pudesse
ver. Simmons balancou a cabeca e voltou para o aposento numa das laterais da
camara oval. Na cozinha, havia varios paes empapados espalhados. Na carne,
crescia uma leve penugem verde. A chuva entrava por uma centena de furos no
teto da cozinha.

— Brilhante. — O tenente levantou a cabecga para observar os buracos. —
Imagino ndo ser possivel tapar todos esses buracos e nos acomodar aqui.

— Sem comida, senhor? — Simmons retrucou. — Notei que a maquina solar
foi destruida. Nossa melhor opcdo é tentarmos chegar ao proximo Domo Solar.
Qual a distancia até 1a?

— Nao é longe. Se bem me lembro, eles construiram dois domos bem
proximos nessa regido. Talvez, se esperarmos aqui, possa vir uma missao de
resgate do outro...

— Provavelmente ja esteve aqui e ja foi embora alguns dias atras. Enviarao
uma equipe para consertar este lugar em cerca de seis meses, quando



conseguirem dinheiro do Congresso. Ndo acho prudente esperar.

— Certo. Vamos comer o que sobrou das nossas racoes e partir para o
proximo Domo.

Pickard disse:

— Se pelo menos a chuva parasse de bater na minha cabeca, s6 por uns
minutos. Se eu conseguisse me lembrar da sensacdao de nao ser incomodado. —
Ele colocou as mdos sobre o cranio e segurou com forca. — Lembro quando
estava na escola, tinha um valentdo que costumava se sentar atras de mim e me
beliscar, beliscar, beliscar a cada cinco minutos, o dia todo. Ele fez isso por
semanas e meses. Meus bracos ficavam doloridos, roxos e escuros o tempo
inteiro. Achei que enlouqueceria de tanto ser beliscado. Um dia devo ter ficado
um pouco irritado de ser machucado sem parar, por isso me virei, peguei uma
régua metalica que usava em desenhos mecanicos e quase matei o desgracado.
Quase decepei sua cabeca maldita. Quase arranquei seu olho antes de me
arrastarem para fora da sala, enquanto eu continuava a gritar: “Por que ele ndo
me deixa em paz? Por que ndo me deixa em paz? Caramba!”. — Suas maos
prendiam o osso da cabeca, tremendo, apertando, seus olhos fechados. — Mas o
que eu faco agora? Quem eu acerto, para quem digo “me deixe em paz, pare de
me perturbar”? Esta maldita chuva, que nem os beliscoes, sempre batendo em
voceé, é tudo o que se consegue ouvir, tudo que se sente!

— Alcancaremos o outro Domo Solar antes das quatro desta tarde.

— Domo Solar? Olhe bem para este aqui! E se todos os Domos Solares de
Veénus tiverem sido destruidos? E ai? E se houver buracos em todos os tetos,
com chuva entrando?

— O jeito é arriscar.

— Estou cansado de arriscar. S6 quero um teto e um pouco de paz. Quero
ficar sozinho.

— Sao sO mais oito horas, se vocé aguentar.

— Nao se preocupe, eu aguento, pode deixar.

E Pickard riu, sem olhar para eles.

— Vamos comer — disse Simmons, observando-o.

ELES PARTIRAM PELA COSTA, mais uma vez rumo ao sul. Depois de quatro
horas, precisaram tomar um desvio em direcdo ao interior para contornar um rio
com um quilometro e meio de largura, tdo caudaloso que ndo era possivel
atravessa-lo a barco. Tiveram que caminhar quase dez quilometros para o



interior até o lugar onde o rio borbulhava subitamente da terra, como uma ferida
mortal. Na chuva, caminharam no terreno sélido e retornaram ao mar.

— Preciso dormir — disse Pickard, por fim. Ele desabou. — Nao durmo faz
quatro semanas. Tentei, mas nao consegui. Vou dormir aqui.

O céu estava escurecendo. A noite de Veénus estava caindo, tdo
completamente escura que era perigoso se mover. Simmons e o tenente também
cairam de joelhos, e o tenente disse:

— Certo, vamos ver o que conseguimos fazer. Ja tentamos antes, mas nao
sei. Dormir ndo parece ser uma das coisas possiveis de se fazer neste clima.

Eles se deitaram, apoiando a cabeca mais no alto para que a agua nao
descesse até a boca, e fecharam os olhos. O tenente estremeceu.

Ele ndo dormiu.

Havia coisas rastejando na sua pele. Coisas cresciam em camadas em cima
dele. Gotas caiam e tocavam outras gotas, virando fios de agua escorrendo por
seu corpo, e enquanto os fios se moviam sobre sua carne, as pequenas plantas da
floresta se enraizavam nas suas roupas. Ele sentiu a trepadeira se fixar e criar
uma segunda roupa sobre ele; sentiu as pequenas flores criarem botdes, abrirem
as pétalas e depois as soltarem, e ainda assim a chuva tamborilava no seu corpo e
na sua cabeca. Na noite luminosa... pois a vegetacao crescia na escuridao... ele
conseguia ver a silhueta dos outros dois homens, como troncos caidos que
tinham vestido coberturas aveludadas de grama e flores. A chuva atingiu seu
rosto. Ele cobriu o rosto com as maos. A chuva atingiu seu pescoco. Ele se virou
de brucos, barriga na lama, nas plantas de borracha, e a chuva atingiu suas costas
e pernas.

De repente, ele se levantou num salto e comecou a limpar a agua de si
mesmo. Mil maos encostavam nele, e ele ndo queria mais ser tocado. Ele ndao
aguentava mais ser tocado. Ele se debateu e acertou alguma outra coisa e sabia
que era Simmons, de pé na chuva, espirrando umidade, tossindo e engasgando.
Nao tardou e Pickard estava de pé, gritando e correndo de um lado para o outro.

— Espere um minuto, Pickard!

— Pare com isso, pare com isso! — gritou Pickard. Ele disparou seis vezes
com sua arma para o céu noturno. Nos lampejos de luz pulverizada, podiam ver
exércitos de goticulas de chuva, suspensas como se estivessem num ambar
imenso e imovel; hesitando por um instante como se chocadas pela explosao.
Quinze bilhdes de goticulas, quinze bilhdes de lagrimas, quinze bilhdes de
ornamentos, joias destacadas num quadro de exibicao de veludo branco. Entdo,
com a luz apagada, as gotas que haviam aguardado sua fotografia, suspensas no
seu mergulho, cairam sobre eles, pinicando, como uma nuvem de insetos de frio
e dor.



— Pare com isso! Pare com isso!

— Pickard!

Mas Pickard estava de pé sozinho agora. Quando o tenente acendeu uma
pequena lampada de mdo e a passou na frente do rosto molhado de Pickard, os
olhos do homem estavam dilatados, sua boca, aberta e o rosto, virado para cima,
deixando a agua bater e espirrar na sua lingua, atingir e afogar os olhos
arregalados, fervilhar num sussurro borbulhante nas narinas.

— Pickard!

O homem ndo respondia. Simplesmente ficou parado por um longo tempo
com as bolhas de chuva vazando do seu cabelo esbranquicado e algemas de joias
de chuva escorrendo dos seus pulsos e pescoco.

— Pickard! Estamos indo embora. Vamos seguir adiante. Siga-nos.

A chuva pingava dos ouvidos de Pickard.

— Vocé me escutou, Pickard?

Era como gritar dentro de um poco.

— Pickard!

— Deixe-o em paz — disse Simmons.

— Nao podemos seguir sem ele.

— O que vamos fazer, carrega-lo? — disse Simmons, em tom de raiva. —
Ele ndo consegue ajudar ninguém, nem a si mesmo. Sabe o que ele vai fazer? S
vai continuar parado ali e se afogar.

— O que?

— Voce ja devia saber disso a essa altura. Nao conhece a historia? Ele so vai
ficar parado com a cabeca virada para cima e deixar a chuva entrar em suas
narinas e sua boca. Ele vai respirar a agua.

— Nao.

— Foi assim que encontraram o general Mendt daquela vez. Sentado numa
pedra, cabeca inclinada para tras, respirando a chuva. Seus pulmdes estavam
cheios d’agua.

O tenente voltou a luz para o rosto que nao piscava. As narinas de Pickard
produziam um mindsculo som molhado sussurrante.

— Pickard! — O tenente deu um tapa no seu rosto.

— Ele ndo consegue senti-lo — disse Simmons. — Alguns dias nessa chuva
e VOCé ndo tem mais rosto, pernas ou maos.

O tenente olhou para a prépria mao, horrorizado. Nao conseguia mais senti-
la.

— Mas ndo podemos deixar Pickard aqui.

— Vou mostrar a vocé o que podemos fazer. — Simmons atirou com sua
arma.



Pickard caiu na terra chuvosa.

Simmons disse:

— Nao se mova, tenente. Minha arma esta pronta pra vocé, se for preciso.
Pense comigo; ele s6 teria ficado parado, sentado ou de pé, e se afogado. E mais
rapido dessa maneira.

O tenente olhou fixamente para o corpo.

— Mas vocé o matou.

— Sim, porque ele teria nos matado, sendo um fardo. Vocé viu o rosto dele.
Ele enlouqueceu.

Depois de um instante o tenente assentiu.

— Certo.

Sairam andando debaixo da chuva.

Estava escuro. Suas lampadas portateis produziam um feixe de luz que s6
penetrava a chuva por cerca de um metro. Depois de meia hora, tiveram de parar
e se sentar pelo resto da noite, sentindo dor de tanta fome, esperando a alvorada.
Quando ela chegou, estava cinzenta, e chovia sem parar como antes. Eles
recomecaram a caminhar.

— Nos calculamos errado — disse Simmons.

— Nao. Mais uma hora.

— Fale mais alto. Nao consigo ouvi-lo. — Simmons parou e sorriu. — Jesus
— ele disse, e encostou nos seus ouvidos. — Meus ouvidos. Eles desistiram.
Toda essa chuva escorrendo finalmente me entorpeceu até 0s 0ssos.

— Nao consegue ouvir nada? — perguntou o tenente.

— O qué? — Simmons tinha um olhar confuso.

— Nada. Vamos la.

— Acho que vou esperar aqui. Vai indo na frente.

— Nao pode fazer isso.

— Nao consigo ouvi-lo. Pode seguir. Estou cansado. Nao acho que o Domo
Solar fique naquela direcdo. E, se ficar, provavelmente tera buracos no teto que
nem o ultimo. Acho que vou s6 me sentar aqui.

— Levante-se!

— Adeus, tenente.

— Nao pode desistir agora.

— Minha arma aqui comigo diz que eu vou ficar. Simplesmente ndo me
importo mais. Ndo estou maluco ainda, mas estou quase la. Nao quero morrer
desse jeito. Assim que vocé sumir da minha vista, vou atirar em mim mesmo.

— Simmons!

— Voceé disse meu nome. Isso eu consigo ler nos seus labios.

— Simmons.



— Escuta, é questdo de tempo. Eu morro agora ou em algumas horas. Espere
sO até vocé chegar no proximo Domo, se é que vai chegar 14, e encontrar chuva
escorrendo do teto. Ndo vai ser uma beleza?

O tenente esperou e entdo saiu chafurdando na chuva. Virou-se e gritou uma
vez, mas Simmons apenas continuava la, sentado com a arma empunhada,
esperando que ele saisse do seu campo de visdo. Ele sacudiu a cabeca e acenou
para o tenente prosseguir.

Ele comecou a comer as flores enquanto caminhava. Elas assentaram por
pouco tempo. Nao eram venenosas, tampouco particularmente nutritivas, e ele as
vomitou, enjoado, cerca de um minuto depois.

Numa ocasido, pegou algumas folhas e tentou criar um chapéu para si, mas ja
tinha tentado isso antes; a chuva derretia as folhas de sua cabeca. Uma vez
colhida, a vegetacdo apodrecia rapidamente e virava massa cinza em seus dedos.

— Mais cinco minutos — ele disse para si mesmo. — Mais cinco minutos e
vou tomar a direcdo do mar e seguir andando. Ndo fomos feitos para isso;
nenhum terraqueo foi ou jamais sera capaz de aguentar. Seus nervos, seus
nervos.

Perambulou por um mar de lama e folhagem e chegou a uma pequena colina.

La longe havia uma ténue mancha amarela nos véus frios de agua.

O préximo Domo Solar.

Vista através das arvores, uma construcao longinqua, redonda e amarela, bem
distante. Por um instante ele apenas ficou parado, balancando de um lado para o
outro, olhando para ela.

Comecou a correr, mas acabou desacelerando por estar com medo. Ele ndao
gritou. E se for o mesmo? E se for um Domo Solar morto, sem sol dentro?, ele
pensou.

Escorregou e caiu. Deita aqui, ele pensou; ndo é o domo certo. Fica aqui. Nao
adianta. Beba tudo que quiser.

Mas ele conseguiu se levantar novamente e atravessou varios riachos, e a luz
amarela cresceu até ficar bem forte, e ele comecou a correr novamente, seus pés
se chocando com espelhos e vidro, seus bracos se debatendo entre diamantes e
pedras preciosas.

Parou diante da porta amarela. As letras impressas nela diziam o Domo
SoLAR. Ele levantou a mdo entorpecida para senti-la. Em seguida, girou a
macaneta e cambaleou para dentro.

Parou por um instante olhando em volta. Atras dele, a chuva chicoteava a
porta. A sua frente, numa mesa baixa, havia um pote prateado de chocolate
quente, fumegante, e um copo cheio do mesmo liquido, com um marshmallow
por cima. E do lado, em outra bandeja, sanduiches espessos de carne suculenta



de frango, tomates recém-cortados e cebolinha. Numa barra diante dos seus
olhos havia uma toalha turca verde, espessa e enorme, e uma cesta para jogar as
roupas molhadas. A sua direita, um pequeno cubiculo onde raios solares
poderiam seca-lo instantaneamente. Em cima de uma cadeira, um uniforme novo
e limpo, esperando qualquer um, ele ou outro perdido, que pudesse usa-lo. E
mais a frente, café em urnas de bronze fumegantes, e um fonografo tocando
musica suave, além de livros envoltos em couro vermelho e marrom. Préximo
dos livros havia um diva, um diva macio e profundo onde poderia se deitar,
exposto e nu, para absorver os raios daquele objeto grande e brilhante que
dominava toda a sala ampla.

Ele colocou as mdos diante dos olhos. Viu outros homens vindo na sua
direcdo, mas ndo disse nada para eles. Esperou, abriu os olhos e observou. A
agua do seu uniforme se acumulava aos seus pés, e ele a sentiu secando do seu
cabelo, do seu rosto, peito, bracos e pernas.

Estava olhando para o sol.

Ele pendia do centro da sala, enorme, amarelo e quente. Nao fazia som, e ndo
havia som no ambiente. A porta estava fechada e a chuva era apenas uma
memoria no seu corpo que formigava. O sol estava pendurado alto no céu azul
da sala, caloroso, quente, amarelo e muito bom.

Ele avancou, arrancando as roupas conforme caminhava.



O HOMEM DO FOGUETE

OSs VAGA-LUMES ELETRICOS FLUTUAVAM acima do cabelo preto da Mamade para
iluminar seu caminho. Ela estava parada na porta do quarto olhando para mim
enquanto eu passava no corredor silencioso.

— Voceé vai me ajudar a manté-lo aqui desta vez, nao vai? — ela perguntou.

— Acho que sim — eu disse.

— Por favor. — Os vaga-lumes jogavam feixes de luz em movimento no seu
rosto branco. — Ele ndo pode ir embora de novo.

— Certo — eu disse, depois de um instante parado. — Mas ndo vai dar certo;
ndo vai adiantar.

Ela foi embora e os vaga-lumes, em seus circuitos elétricos, seguiram
esvoacantes atras dela numa constelacdo errante, mostrando-lhe como caminhar
na escuriddao. Eu a ouvi dizer em voz baixa:

— Nos precisamos tentar, de qualquer modo.

Outros vaga-lumes me seguiram até meu quarto. Quando o peso do meu
COrpo cortou um circuito na cama, os vaga-lumes apagaram. Era meia-noite, e
Mamae e eu esperamos na cama, nossos quartos separados pela escuridao. A
cama comecou a me balancar e a cantar para mim. Toquei num interruptor; a
cantoria e o balanco pararam. Eu ndo queria dormir. Ndao queria dormir mesmo.

Esta noite ndo seria diferente de mil outras em nossa época. Acordavamos a
noite, sentindo o ar frio esquentando, sentindo o fogo no vento, vendo as paredes
ardendo com uma cor viva por um instante, e assim sabiamos que o foguete dele
passava em cima da nossa casa... o foguete dele, e os carvalhos oscilando com o



impacto. Eu ficava ali deitado, olhos arregalados, arfando, e minha mae, no
quarto dela. Sua voz me alcancava pelo radio interquartos:

— Sentiu isso?

E eu respondia:

— Foi ele, com certeza.

Era a nave do meu pai sobrevoando nossa cidade, uma pequena cidade nunca
visitada por foguetes espaciais, e nos ficavamos acordados pelas duas horas
seguintes, pensando:

— Agora Papai aterrissou em Springfield, agora ele esta na pista, agora esta
assinando os papéis, agora esta no helicoptero, agora no rio, agora nas colinas,
agora esta pousando o helicoptero no pequeno aeroporto aqui da Vila Green...
— E a noite ja estaria na metade quando, das nossas camas frias separadas, eu e
Mamae seguissemos escutando, prestando atencdao. — Agora ele esta andando
pela rua Bell. Ele sempre caminha... nunca pega um taxi... agora atravessou 0
parque, agora esta virando a esquina de Oakhurst e agora...

Levantei minha cabeca do travesseiro. La longe na rua, se aproximando cada
vez mais, passos rapidos, acelerados, elegantes. Agora virando na direcdo da
nossa casa, subindo os degraus da varanda. E nos dois sorrindo na escuridao fria,
Mamae e eu, quando ouvimos a porta da frente abrir por té-lo reconhecido, falar
uma rapida mensagem de boas-vindas e fechar, la embaixo...

Trés horas depois, viro silenciosamente a macaneta de latao do quarto deles,
prendendo a respiracao, me equilibrando numa escuriddao tdo grande quanto o
espaco entre os planetas, minha mao esticada para alcancar o pequeno estojo
preto aos pés da cama dos meus pais.

Depois de pega-lo, corro furtivamente para meu quarto, pensando. Ele ndo
vai me contar, ele ndo quer que eu saiba.

E, do estojo aberto, seu uniforme negro se derrama como uma nebulosa
escura, estrelas brilhando aqui e acola, a distancia, no material. Amasso a
matéria escura em minhas maos quentes; sinto o cheiro do planeta Marte, um
odor ferroso, e do planeta Vénus, um cheiro de trepadeira verde, e do planeta
Mercurio, um odor de enxofre e fogo; e consigo sentir o cheiro do clima lacteo e
a dureza das estrelas. Ponho o uniforme na maquina centrifuga que construi na
minha oficina da nona série naquele ano, e coloco-a para girar. Nao tardou e uma
fina poeira se precipitou em resposta. Coloquei-a sob um microscépio. E,
enquanto meus pais dormiam, alheios, enquanto nossa casa dormia, todos os
padeiros automaticos, robos limpadores e servicais repousavam, eu encarei 0s
ciscos brilhantes de poeira de meteoros, rabos de cometa e argila do distante
Jupiter reluzindo como se fossem eles mesmos mundos, me empurrando por um



tubo de bilhdes de quilometros em direcdo ao espaco, com uma aceleracdo
terrivel.

Ao nascer do sol, exausto pela minha jornada e com medo de ser descoberto,
devolvi o uniforme, guardado na caixa, ao quarto de dormir deles.

Entdo eu dormi e fui acordado somente pelo som da buzina do carro de
limpeza a seco que parava no quintal. Eles levaram a caixa do uniforme preto
com eles. Foi bom ndo ter esperado, pensei. Pois o uniforme retornaria em uma
hora, limpo de todo seu destino e viagens.

Dormi novamente, com o pequeno frasco de poeira magica no bolso do meu
pijama, em cima do meu coracao acelerado.

QuANDO DESCI, O PAPAI estava na mesa do café da manha, mordendo sua
torrada.

— Dormiu bem, Doug? — ele disse, como se sempre estivesse ali, como se
ndo tivesse sumido por trés meses.

— Tudo certo — eu respondi.

— Aceita uma torrada?

Ele pressionou um botdo e a mesa de café da manha preparou quatro fatias
para mim, com uma coloracao marrom-dourada.

Eu me lembro do meu pai naquela tarde, cavando e cavando no jardim, como
um animal procurando alguma coisa, assim parecia. Ei-lo ali, com seus longos
bracos escuros se movendo rapidamente, plantando, calcando, fixando, cortando,
podando, seu rosto escuro sempre abaixado na direcdo do solo, seus olhos
sempre observando o que ele estava fazendo, nunca virados para o céu, nunca
olhando para mim ou mesmo para a Mamade, a menos que nos ajoelhassemos
junto dele para sentir a terra encharcar nossos macacoes até os joelhos,
colocando nossas maos na terra escura sem olhar para o céu brilhante e insano. E
al ele olharia para um dos lados, veria a mim ou a Mamae, piscaria gentilmente e
prosseguiria, inclinado para frente, rosto para baixo, o céu encarando suas
costas.

INAQUELA NOITE, NOS SENTAMOS no balanco mecanico na varanda, que nos
balancou, soprou um vento e cantou para nés. Era verdo, havia lua e tinhamos
limonada para beber. Seguravamos os copos gelados em nossas maos, e Papai lia



os jornais-estéreo inseridos no chapéu especial que ele colocava na cabega e que
virava a pagina microscopica na frente das lentes de aumento se vocé piscasse
trés vezes seguidas. Papai fumou cigarros e me contou sobre quando ele tinha
sido garoto, no ano de 1997. Depois de um tempo ele disse, como sempre dizia:

— Por que ndo brinca de chutar latas, Doug?

Eu ndo falei nada, mas a Mamae disse:

— Ele faz isso nas noites em que vocé nao esta aqui.

Papai olhou para mim e, pela primeira vez naquele dia, para o céu. Mamae
sempre o observava quando ele olhava para as estrelas. No primeiro dia e na
primeira noite depois de chegar em casa, ele ndo olhava muito para o céu. Pensei
nele jardinando tao ferozmente, seu rosto quase enfiado na terra. Mas na segunda
noite ele olhava um pouco mais para as estrelas. Mamae ndo tinha muito medo
do céu durante o dia, mas a noite ela queria desligar as estrelas, e as vezes eu
podia vé-la tentando achar um interruptor na sua mente, sem encontra-lo. E na
terceira noite, as vezes, Papai ficava la fora na varanda até bem depois de todos
nos estarmos prontos para dormir, e entdo eu ouvia a Mamde chama-lo para
dentro, quase como ela me chamava da rua de vez em quando. Em seguida, eu
podia ouvir Papai encaixando a tranca de olho elétrico na porta e dando um
suspiro. E na manha seguinte, no café da manhd, eu olhava rapidamente para
baixo e via seu pequeno estojo preto perto dos seus pés, enquanto ele passava
manteiga na torrada e Mamae dormia até mais tarde.

— Bom, até a proxima, Doug — ele dizia, e nés apertavamos as maos.

— Em mais ou menos trés meses?

— Isso mesmo.

E ele saia andando pela rua, sem pegar um helicéptero, carro ou onibus,
simplesmente caminhando com seu uniforme escondido num pequeno estojo
embaixo do braco; ele ndo queria que ninguém achasse que ele se vangloriava de
ser um Homem do Foguete.

Mamae saia do quarto para comer o café da manhd, um pedaco de torrada
seca, cerca de uma hora depois.

Mas esta era a primeira noite, a noite boa, e ele ndao estava olhando muito
para as estrelas.

— Vamos para o circo da televisao — eu disse.

— Esta bem — papai respondeu.

Mamae sorriu para mim.

E nés fomos correndo para a cidade num helicoptero e levamos Papai para
conhecer mil estandes, para manter seu rosto e sua cabeca aqui embaixo conosco
sem olhar para outros lugares. Rimos das coisas engracadas e fizemos um olhar
compenetrado nas coisas sérias. Pensei que meu pai viajava para Saturno,



Netuno e Plutdo, mas nunca me trazia presentes. Outros garotos, cujos pais
viajavam pelo espaco, traziam fragmentos de minério de Calisto, pedagos de
meteoro escuro ou areia azul. Mas eu acabava tendo que montar minha propria
colecdo trocando com outros garotos as rochas marcianas e areias mercurianas
que preenchiam meu quarto, e sobre as quais Papai nunca comentava.

De vez em quando, eu lembrei, ele trazia algo para a Mamde. Uma vez ele
plantou alguns girassois marcianos no nosso quintal, mas depois de ele ter ficado
um meés fora e os girassois terem crescido muito, Mamae saiu um dia e cortou
todos eles.

Sem pensar, enquanto paravamos numa das mostras tridimensionais, fiz ao
Papai a mesma pergunta de sempre:

— Como € no espaco?

Mamae me olhou assustada, mas era tarde demais.

Papai ficou parado uns bons trinta segundos tentando encontrar uma resposta
e deu de ombros.

— E a melhor coisa numa vida cheia de coisas boas. — E ai ele se deu conta
do que tinha falado. — Ah, ndo ¢é nada demais. Rotina. Vocé ndo ia gostar. —
Ele olhou para mim, apreensivo.

— Mas vocé sempre volta.

— Habito.

— Para onde vai dessa vez?

— Nao decidi ainda. Vou pensar nisso.

Ele sempre refletia a esse respeito. Na época, pilotos de foguete eram raros e
ele podia escolher, podia trabalhar quando quisesse. Na terceira noite da sua
chegada dava para perceber ele refletindo e escolhendo entre as estrelas.

— Vamos embora — disse Mamae. — Vamos voltar para casa.

Ainda era cedo quando chegamos em casa. Eu queria que Papai vestisse seu
uniforme. Nado devia ter pedido, sempre deixava a Mamade triste, mas ndo
conseguia evitar. Eu insistia, embora ele sempre se recusasse. Eu nunca o tinha
visto usando o uniforme, e finalmente ele disse:

— Esta bem.

Esperamos no saldo enquanto ele subia pelo tubo de ar. Mamde me olhava
sem expressao, como se ndao pudesse acreditar que seu proprio filho fosse capaz
de fazer algo assim com ela. Desviei o olhar.

— Desculpa — eu disse.

— Voceé ndo esta ajudando nem um pouco — ela disse. — Nem um pouco.

Um instante depois, ouvimos um sussurro no tubo de ar.

— Prontinho — disse Papai em voz baixa.

Olhamos para ele em seu uniforme.



Era preto, lustroso, com botGes prateados e bordas prateadas nos calcanhares
das botas pretas. Parecia que alguém havia cortado os bracos, pernas e corpo de
uma nebulosa escura, com pequenas estrelas levemente brilhando espalhadas por
ela. O encaixe era tdo perfeito quanto uma luva numa mao longa e fina. Ele
cheirava a ar frio, metal e espaco. Cheirava a fogo e tempo.

Papai ficou de pé, sorrindo sem graca, no meio da sala.

— Da uma volta — disse Mamae.

Ela olhava para ele com um olhar perdido.

Quando ele ndo estava 14, ela nunca falava dele. Nunca falava nada sobre
qualquer coisa além do clima, das condi¢cbes do meu pescoco e de como ele
estava precisando de um pano molhado, ou do fato de que ela ndo dormia a
noite. Uma vez ela disse que a luz era forte demais a noite.

— Mas ndo tem lua esta semana — eu disse.

— Tem a luz das estrelas — ela disse.

Fui até a loja e comprei cortinas mais verdes e mais escuras para ela. Deitado
na cama a noite, podia ouvi-la puxando-as para prendé-las com firmeza embaixo
das janelas. Elas faziam um ruido longo de tecido.

Uma vez tentei cortar a grama.

— Ndo. — Mamae parou diante da porta. — Guarde o cortador.

Por causa disso, ficamos trés meses sem ninguém cortar a grama. Papai
cortou quando voltou para casa.

Ela ndo me deixava fazer mais nada também, como consertar o preparador
elétrico de café da manha ou o leitor mecanico de livros. Ela economizava tudo,
como se estivesse esperando o Natal. Entdo eu via o Papai martelando ou
mexendo nos equipamentos, sempre sorrindo enquanto trabalhava, e Mamae
sorrindo perto dele, feliz.

Nao, ela nunca falava dele quando ele estava viajando. E quanto ao Papai, ele
nunca tentava fazer contato através de milhdes de quilometros. Ele disse uma
vez:

— Se eu ligasse para vocé, iria querer estar com vocé. Nao seria feliz.

Uma vez, Papai me disse:

— As vezes sua mie me trata como se eu ndo estivesse aqui... como se fosse
invisivel.

Eu ja tinha testemunhado isso. Ela simplesmente olhava através dele, por
cima do seu ombro, para o queixo ou as maos, mas nunca nos seus olhos. E, se
olhasse para os olhos dele, os dela estariam cobertos por um filme, como um
animal indo dormir. Ela dizia “sim” nas horas certas e sorria, mas sempre meio
segundo mais tarde do que o esperado.

— Eu ndo dou apoio a ela.



Mas, nos outros dias, ela estava la e ele estava apoiando-a, e eles davam as
maos e caminhavam pelo quarteirdo, ou davam uma volta, com o cabelo da
mamade voando para tras que nem o de uma garota, e ela desligava todos os
dispositivos mecanicos na cozinha e preparava tortas, bolos e cookies incriveis
para ele, olhando profundamente nos olhos dele, e seu sorriso era real. Mas, ao
final desses dias que ele passava junto dela, ela sempre chorava. E o Papai ficava
parado, impotente, olhando em volta na sala como se procurasse uma resposta,
mas nunca a encontrava.

Papai se virou lentamente, em seu uniforme, para que nds vissemos.

— D& mais uma volta — disse Mamae.

NA MANHA SEGUINTE, PAPAI entrou correndo em casa com um punhado de
bilhetes. Bilhetes rosa de foguete para a Califérnia, bilhetes azuis para o0 México.

— Vamos la! — ele disse. — Compraremos roupas descartaveis e as
queimaremos quando estiverem sujas. Olha s6, pegamos o foguete do meio-dia
para Los Angeles, o helicoptero das duas da tarde para Santa Barbara, o avido
das nove da noite para Ensenada, e dormimos no caminho!

E nds fomos para a California e subimos e descemos a costa do Pacifico por
um dia e meio, parando finalmente nas areias de Malibu para assar salsichas a
noite. Papai estava sempre escutando, cantando ou observando tudo a sua volta,
se prendendo as coisas como se o mundo fosse uma centrifuga tdo acelerada que
ele pudesse ser atirado para longe de n6s a qualquer momento.

Na ultima tarde em Malibu, Mamae ficou la em cima no quarto de hotel.
Papai estava deitado fazia algum tempo ao meu lado na areia, sob o sol quente.

— Ah — ele disse, suspirando — agora, sim. — Seus olhos estavam
gentilmente fechados; ele estava deitado de costas, absorvendo o sol. — A gente
sente falta disso — ele disse.

Ele queria dizer “no foguete”, é claro. Mas ele nunca dizia “o foguete” ou
mencionava o foguete e todas as coisas que ndo se podia ter no foguete. Nao
tinha vento salgado no foguete, um céu azul ou um sol amarelo, ou as comidas
da Mamade. Nao dava para conversar com seu filho de catorze anos num foguete.

— Diga la — ele falou, finalmente.



E eu sabia que agora iriamos conversar, COmo sempre conversamos, por trés
horas seguidas. A tarde toda iriamos murmurar de um lado para o outro no sol
preguicoso sobre minhas notas na escola, qudao alto eu conseguia pular, quao
rapido conseguia nadar.

Papai assentia cada vez que eu falava. Sorria e batia no meu peito de leve em
aprovacdo. Conversamos. Nao falamos de foguetes ou de espaco, mas falamos
do México, para onde viajamos uma vez dirigindo um carro antigo, e das
borboletas que pegamos nas florestas tropicais do México, quente e verde ao
meio-dia, vendo as centenas de borboletas sugadas pelo nosso radiador,
morrendo 14, batendo suas asas azuis e rubras, se contorcendo, uma visao linda e
triste. Falamos dessas coisas em vez do que eu queria falar. E ele me escutou.
Era algo que ele fazia, como se tentasse se encher de todo o som que conseguisse
escutar. Ele ouvia o vento e o oceano indo e voltando e minha voz, sempre com
total atencdo, uma concentracao que quase excluia os corpos fisicos em si e
mantinha apenas os sons. Ele fechava os olhos para escutar. Eu conseguia
visualiza-lo escutando o cortador de grama enquanto ele aparava a grama
manualmente, em vez de usar o dispositivo de controle remoto, e conseguia
visualiza-lo cheirando a grama cortada, que era borrifada para o alto, na sua
direcdo, atras do cortador, como uma fonte verde.

— Doug — ele disse, perto das cinco da tarde, enquanto pegavamos nossas
toalhas e caminhavamos de volta ao longo da praia, perto da arrebentacdao. —
Quero que me prometa algo.

— O que?

— Nunca se torne um Homem de Foguete.

Eu parei.

— Estou falando sério — ele disse. — Porque quando a gente esta la fora

quer estar aqui, e quando a gente esta aqui quer estar la fora. Nao entre nessa.
Nao deixe isso controlar voce.

— Mas...

— Vocé ndo quer saber como é. Cada vez que estou la fora eu penso: se eu
conseguir voltar pra Terra, vou ficar 14, nunca mais vou embora. Mas eu acabo
indo, e pelo visto sempre vou viajar.

— Por muito tempo pensei em ser um Homem de Foguete — eu disse.

Ele ndo estava me escutando.

— Eu tento ficar. No sabado passado, quando cheguei em casa, eu me
esforcei ao maximo para ficar aqui.

Lembrei dele no jardim, suando, e de todas as viagens, das coisas que fez e
escutou, e eu sabia que ele tinha feito isso para se convencer de que o mar, as
cidades, a terra e sua familia eram as unicas coisas reais e boas. Mas eu sabia



onde ele estaria esta noite: olhando para as joias de Orion da nossa varanda da
frente.

— Me prometa que ndo sera como eu — ele disse.

Hesitei por um tempo.

— Ta legal — eu disse.

Ele apertou minha mao.

— Bom garoto — ele disse.

O jantar foi bom naquela noite. Mamae tinha corrido de um lado para o outro
da cozinha com punhados de canela, massa, potes e panelas, e agora um grande
peru fumegava na mesa, com molho, calda de cranberry, ervilhas e torta de
abdbora.

— No meio de agosto? — perguntou Papai, maravilhado.

— Voceé ndo vai estar aqui no Dia de Acdo de Gragas.

— E verdade.

Ele deu uma fungada. Levantou a tampa de cada terrina e deixou o sabor
flutuar sobre seu rosto queimado de sol. Ele disse um “Ah” para cada um. Olhou
para a sala e para suas mdos. Observou as imagens na parede, as cadeiras, a
mesa, a Mamade e a mim. Ele pigarreou. Vi que ele estava se decidindo.

— Lilly?

— Sim? — Mamae olhou do outro lado da mesa que havia montado como
uma maravilhosa armadilha prateada, um fosso de calda milagrosa no qual,
como alguma fera do passado lutando numa piscina de piche, seu marido
pudesse finalmente ser capturado e preso, olhando o mundo 1a fora através de
uma gaiola feita de ossos, seguro para sempre. Seus olhos brilhavam.

— Lilly — disse Papai.

Va em frente, pensei loucamente. Fale rapido: diga que ficara em casa desta
vez, para sempre, e nunca mais ira embora; diga!

Neste momento, um helicoptero passou, sacudindo o aposento e
chacoalhando a janela com um som cristalino. Papai olhou de relance para fora.

As estrelas azuis da noite estavam 1a, e o planeta vermelho Marte se
levantava a leste.

Papai encarou Marte por um minuto inteiro. Esticou sua mdo cegamente na
minha direcao.

— Pode me passar algumas ervilhas — ele disse.

— Com licenca — disse Mamae. — Vou pegar pao.

Ela saiu correndo para a cozinha.

— Mas tem pao na mesa — eu disse.

Papai nem olhou para mim enquanto comecava sua refeicao.



INAO CONSEGUI DORMIR NAQUELA noite. Desci a uma da manha e a luz da lua
parecia gelo nos telhados, orvalho reluzindo num campo de neve em nossa
grama. Fiquei em pé na porta, de pijama, sentindo o vento quente da noite, e
entdo percebi que Papai estava sentado na cadeira de balanco mecanica da
varanda, oscilando gentilmente. Podia ver seu perfil reclinado, e ele estava
assistindo as estrelas cruzarem o céu. Seus olhos lembravam cristal cinza, a lua
refletida em cada um.

Eu sai e me sentei junto a ele.

Deslizamos um pouco de um lado para o outro no balanco.

Finalmente, eu disse:

— Existem quantas maneiras de se morrer no espago?

— Um milhao.

— Cite algumas.

— Ser atingido por meteoros. O ar escapar do seu foguete. Ou os cometas
levarem vocé com eles. Concussdao. Estrangulamento. Explosdo. Forca
centrifuga. Aceleracao excessiva. Pouca aceleracao. O calor, o frio, o sol, as
luas, as estrelas, os planetas, asteroides, planetoides, radiacao...

— E enterram voce?

— Nunca vao encontra-lo.

— Para onde vocé vai?

— Um bilhdo de quilometros de distancia. Tumulos viajantes, é como
chamam. Vocé se torna um meteoro ou planetoide viajando para sempre pelo
espaco.

Eu ndo disse nada.

— Tem um detalhe — ele disse mais tarde. — E rapida no espaco, a morte.
Acaba rapido. Vocé nao sofre. A maioria das vezes vocé nem percebe. Morreu e
€ isso.

Subimos para ir deitar.

ERA DE MANHA.

De pé na porta, Papai escutava o canario amarelo cantando na sua gaiola
dourada.

— Bom, eu decidi — ele disse. — Da proxima vez que vier para casa, venho
para ficar.

— Papai! — eu disse.

— Conte para sua mde quando ela se levantar — ele disse.



— Esta falando sério?

Ele assentiu solenemente.

— Vejo vocé em mais ou menos trés meses.

E 1a foi ele pela rua, carregando seu uniforme no estojo secreto, assoviando e
olhando para as arvores verdes altas, pegando bolinhas de cinamomo dos
arbustos enquanto passava, arremessando-as a sua frente enquanto saia andando
na sombra brilhante do inicio da manha...

DE MANHA, POUCAS HORAS depois da partida do Papai, perguntei algumas
coisas para Mamae.

— Papai disse que as vezes vocé age como se nao o estivesse ouvindo ou
vendo — eu disse.

Logo depois, ela me explicou tudo em voz baixa.

— Quando ele partiu para o espaco dez anos atras, eu disse para mim mesma:
“Ele morreu”. Ou é como se estivesse morto. O jeito é pensar nele morto. E
quando ele volta, trés ou quatro vezes por ano, nao é realmente ele, é s6 um
sonho ou uma pequena memoria agradavel. E se uma memoria ou sonho for
interrompido, ndo déi tanto. Por isso, na maior parte do tempo penso nele como
se estivesse morto...

— Mas as vezes...

— Mas as vezes ndo consigo evitar. Fago tortas e o trato como se estivesse
vivo, sO que ai doi. Nao, é melhor pensar que faz dez anos que ele ndo esta com
a gente e eu nunca mais o verei. Assim ndo doi tanto.

— Ele ndo disse que da proxima vez vai ficar?

Ela balancou sua cabeca lentamente.

— Nao, ele morreu. Tenho certeza disso.

— Ele vai renascer entdao — eu disse.

— Dez anos atras — disse Mamade —, eu pensei: E se ele morrer em Vénus?
Ai nunca mais poderemos olhar para Vénus. E se ele morrer em Marte? Nunca
mais poderemos olhar para Marte, todo vermelho no céu, sem querer entrar e
trancar a porta. E se ele morrer em Jupiter ou Saturno ou Netuno? Nas noites em
que esses planetas estiverem altos no céu, iriamos sentir repulsa das estrelas.

— Imagino que sim — eu disse.



A MENSAGEM VEIO NO dia seguinte.

O mensageiro a entregou e eu fiquei parado, lendo, na varanda. O sol estava
se pondo. Mamae estava de pé na porta de tela atras de mim, me observando
dobrar a mensagem e coloca-la no meu bolso.

— Mamae — eu disse.

— Nao me diga nada que eu ja nao saiba — ela disse.

Ela ndo chorou.

Bom, ndo foi Marte, Vénus, Jupiter ou Saturno que o matou. Ndo teriamos
que pensar nele cada vez que Jupiter, Saturno ou Marte iluminassem o céu
noturno.

Isso era diferente.

Sua nave tinha caido no sol.

E o sol era grande, ardente e impiedoso, e estava sempre no céu, e nao tinha
como escapar dele.

Assim, por muitos anos depois que meu pai morreu, minha mde dormia
durante o dia e se recusava a sair. Tomavamos café da manha a meia-noite e
almocgavamos as trés da manha, jantando na hora escura e fria das seis da manha.
famos a shows que duravam a noite inteira e iamos dormir quando o sol nascia.

E, por um longo tempo, salamos para caminhar somente nos dias chuvosos e
sem sol.



A ULTIMA NOITE DO MUNDO

— SE VOCE SOUBESSE que esta € a ultima noite do mundo, o que voceé faria?

— O que eu faria? Esta falando sério?

— Sim, falando sério.

— Nao sei. Nao pensei nisso.

Ele serviu um pouco de café. No fundo, as duas meninas estavam brincando
de blocos no tapete da sala a luz das lampadas verdes de furacdo. Um aroma
tranquilo e limpo de café passado pairava no ar noturno.

— Bom, é melhor comecar a pensar nisso — ele disse.

— Nao esta falando sério!

Ele assentiu.

— Uma guerra?

Ele balancou a cabeca.

— Bomba atémica ou de hidrogénio?

— Nao.

— Guerra biologica?

— Nao, nada disso — ele disse, mexendo devagar o seu café. — So,
digamos, o fim de um livro.

— Acho que ndo entendi.

— Nao, nem eu, na verdade; é s6 uma sensacdo. As vezes me assusta, e as
vezes ndao estou nem um pouco com medo, estou em paz. — Ele olhou
rapidamente para as meninas e seus cabelos loiros reluzindo a luz das lampadas.
— Nao contei nada para vocé. Aconteceu pela primeira vez quatro noites atras.

— O que?



— Um sonho. Sonhei que tudo ia acabar, e uma voz confirmava; ndo era um
tipo de voz da qual eu pudesse me lembrar, mas era uma voz, e dizia que as
coisas iam acabar aqui na Terra. Nao pensei muito nisso no dia seguinte, mas fui
para o escritorio e peguei Stan Willis olhando pela janela no meio da tarde e
perguntei o que estava passando pela cabeca dele. Stan me disse que tivera um
sonho na noite anterior, e, mesmo antes de ele me contar o sonho, eu ja sabia o
que era. Eu poderia ter contado para ele, mas foi ele quem me contou e eu
escutei.

— O mesmo sonho?

— O mesmo. Contei para Stan que havia sonhado a mesma coisa. Ele nao
parecia surpreso. Na verdade, relaxou. Entdo comecamos a caminhar pelo
escritorio, assim, do nada. Nao foi planejado. Nao dissemos: “Vamos dar uma
volta”. S6 comecamos a caminhar por conta préopria, e por toda parte viamos as
pessoas encarando suas mesas, maos ou janelas. Conversei com alguns. Stan
também.

— E todas elas tinham sonhado?

— Todas. O mesmo sonho, sem tirar nem por.

— Vocé acredita nele?

— Sim. Nunca tive tanta certeza.

— E quando vai acabar? O mundo, digo.

— Em algum ponto da noite para nos. E ai, conforme for anoitecendo pelo
mundo, sera o fim para os outros também. Levara vinte e quatro horas para tudo
acabar.

Ficaram sentados por um tempo, sem tocar no café. Depois levantaram o café
lentamente e beberam, se encarando.

— Sera que merecemos isso? — ela disse.

— Nao é questdao de meérito; as coisas simplesmente ndao funcionaram.
Percebi que vocé nem tentou discutir isso. Por que nao?

— Devo ter um motivo para isso — ela disse.

— O mesmo de todos no escritorio?

Ela assentiu lentamente.

— Eu ndo quis dizer nada. Aconteceu na noite passada. E hoje as mulheres
do quarteirdo falaram a respeito disso entre elas. Elas sonharam. Pensei que era
s0 uma coincidéncia. — Ela levantou o jornal da noite. — Nao tem nada no
noticiario sobre isso.

— Todo mundo sabe, entao nao ha necessidade.

Ele se reclinou para tras na cadeira, observando-a.

— Nao esta com medo?

— Nao. Sempre imaginei que sentiria, mas nao sinto.



— Cadeé o tal instinto de autopreservacao de que tanto falam?

— Nao sei. Ndo se fica muito alterado quando se sente que as coisas fazem
sentido. Isso faz sentido. Nada além disso poderia acontecer considerando o jeito
como temos vivido.

— Nao temos sido tao ruins assim, ou temos?

— Nao, nem imensamente bons. Imagino que seja esse o problema... Nao
fomos nada além de nés mesmos, enquanto uma grande parte do mundo estava
ocupada sendo coisas bem ruins.

As garotas estavam rindo na sala.

— Sempre pensei que as pessoas estariam gritando nas ruas quando algo
assim estivesse para acontecer.

— Pelo visto ndo. Vocé ndo grita quando é de verdade.

— Sabe, ndo vou sentir falta de nada exceto de vocé e das garotas. Jamais
gostei de cidades, do meu trabalho ou de qualquer coisa além de voceés trés. Nao
vou sentir falta de nada exceto talvez da mudanca no clima, e um copo de agua
gelada quando esta quente, e talvez sinta falta de dormir. Como podemos ficar
sentados aqui falando desse jeito?

— Porque ndo ha mais nada que possamos fazer.

— E isso, claro. Porque, se tivesse, estariamos fazendo. Suponho que seja a
primeira vez na historia do mundo em que todos simplesmente saibam o que vao
fazer durante a noite.

— Eu me pergunto o que os outros fardao agora, esta noite, pelas préximas
horas.

— Ir a um show, escutar o radio, assistir a televisao, jogar cartas, colocar as
criangas para dormir e depois ir deitar, como sempre.

— De certo modo, isso é um motivo para se orgulhar... como sempre.

Eles ficaram sentados por um momento. Em seguida, ele se serviu de mais
uma dose de café.

— Por que acha que vai acontecer essa noite?

— Porque sim.

— Por que ndo outra noite no ultimo século, ou cinco séculos atras, ou dez?

— Talvez porque nunca tenha sido 19 de outubro de 1969 antes na histdria, e
agora é, e é isso ai; porque este é 0 ano em que as coisas estdo como estao no
mundo, e é por isso que € o fim.

— Esta noite ha bombardeiros, seguindo suas rotas em ambas as direcoes
sobre o oceano, que nunca verao terra.

— Isso é parte do motivo.

— Bom — ele disse, se levantando —, o que faremos? Lavar a louca?



Eles lavaram a louca e a guardaram com cuidado especial. As oito e meia as
garotas foram colocadas para dormir e receberam beijos de boa-noite, as
pequenas luzes de cabeceira, ligadas e a porta, com uma fresta aberta.

— Eu me pergunto — disse o marido, vindo do quarto e olhando
rapidamente para tras, parado ali de pé com seu cachimbo por um instante.
— O que?

— Se a porta vai ficar fechada completamente, ou se sera deixada s6 um
pouco aberta para alguma luz entrar.

— Eu me pergunto se as criangas sabem.

— Nao, claro que nao.

Eles se sentaram e leram os jornais, conversaram e escutaram um pouco de
musica no radio e depois se sentaram juntos perto da lareira, observando as
brasas de carvao enquanto o reldégio batia as dez e meia e as onze e meia. Eles
pensaram em cada uma das outras pessoas pelo mundo que haviam passado a
noite do seu jeito especial.

— Bom — ele disse, finalmente.

Ele beijou sua esposa por muito tempo.

— Fomos bons um para o outro, pelo menos.

— Voceé quer chorar? — ele perguntou.

— Acho que ndo.

Eles se moveram pela casa, desligaram as luzes e foram até o quarto, de pé
na escuridao fria da noite tirando a roupa e levantando as cobertas.

— Os lencois estdo tdo limpos e confortaveis.

— Estou cansada.

— Estamos todos cansados.

Eles subiram na cama e se deitaram.

— S6 um instante — ela disse.

Ele a ouviu sair da cama e ir até a cozinha. Um momento depois, ela voltou.

— Eu tinha deixado a torneira aberta na pia — ela disse.

Alguma coisa nisso era tao engracada que ele acabou rindo.

Ela riu com ele, consciente da graca do seu feito. Por fim, eles pararam de rir,
deitados em sua cama noturna fria, de maos dadas, cabecas encostadas.

— Boa noite — ele disse, depois de um pouco de tempo.

— Boa noite — ela disse.



OS EXILADOS

SEUS OLHOS ERAM FOGO, e 0 bafo flamejante era despejado da boca das bruxas
enquanto se inclinavam para cutucar o caldeirdo com dedos esqueléticos e
gravetos oleosos.

Quando novamente as trés nos juntamos
No meio dos raios e trovoes que amamos?

Elas dancaram bébadas na costa de um mar vazio, conspurcando o ar com
suas trés linguas, queimando-o com seus olhos de gato acesos malevolamente:

Atirai no caldeirdo entranhas em podridao;

Os sapos das pedras frias que durante trinta e um dias
suaram seu bom bocado, jogai no pote encantado.
Mais dores para a barrela, mais fogo para a panela!

Elas pararam e olharam rapidamente em volta.
— Onde esta o cristal? Onde estdo as agulhas?
— Aqui!

— Bom!

— A cera amarela esta espessa?

— Sim!



— Derrame-a no molde de ferro!

— A imagem de cera esta pronta?

Elas a moldaram como melado escorrendo de suas maos verdes.

— Force a agulha pelo coracao!

— O cristal, o cristal, pegue-o da bolsa de tard. Limpe a poeira, dé uma
olhada!

Elas se entortaram para ver o cristal, seus rostos, palidos.

— Veja, veja, veja...

UM FOGUETE SE MOVIA pelo espaco indo do planeta Terra para o planeta
Marte. No foguete, homens estavam morrendo.

O capitdo levantou a cabeca, cansado.

— Teremos que usar a morfina.

— Mas, capitao...

— Veja vocé mesmo a condicao deste homem. — O capitdo suspendeu o
cobertor de 13, e 0 homem preso embaixo do tecido imido se moveu e gemeu. O
ar estava cheio de trovao sulfurico.

— Eu vi... eu vi. — O homem abriu os olhos e encarou a claraboia, onde so6
havia espacos negros, estrelas oscilantes, a Terra la longe e o planeta Marte
surgindo, grande e vermelho. — Eu vi... um morcego enorme, com rosto
humano, esticado pela vigia frontal. Flutuando e flutuando, flutuando e
flutuando.

— Pulso? — perguntou o capitado.

O enfermeiro mediu.

— Cento e trinta.

— Ele ndo pode continuar assim. Use a morfina. Vamos 14, Smith.

Eles sairam caminhando. De repente, as placas no chdo estavam misturadas
com 0ss0S e cranios brancos que gritavam. O capitdo ndao ousava olhar para
baixo, e mais alto que os gritos ele disse:

— O Perse esta ai? — Enquanto virava numa escotilha.

Um cirurgido de jaleco branco deu um passo para tras, se afastando de um
cadaver.

— Simplesmente ndo entendo.

— Como Perse morreu?

— Nao sabemos, capitdo. Nao foi seu coracao, seu cérebro nem choque. Ele
SO... morreu.



O capitdo aferiu o pulso do doutor, que se transformou numa cobra sibilante
e o mordeu. O capitdao ndo reagiu.

— Se cuide. Vocé também esta com a pulsacao acelerada.

O doutor assentiu.

— Perse reclamou de dores... agulhas, ele disse... em seus pulsos e pernas.
Disse que se sentia como se fosse de cera, derretendo. Ele caiu. Eu o ajudei a se
levantar. Ele chorou como uma crianga. Disse que tinha uma agulha de prata em
seu coracdo. Ele morreu, e ca esta. Podemos repetir a autopsia para vocé. Tudo
fisiologicamente normal.

— Isso é impossivel! Ele morreu por algum motivo!

O capitdo caminhou até uma vigia. Suas maos polidas e de unhas feitas
cheiravam a mentol, iodo e sabonete verde. Seus dentes brancos tinham sido
escovados, seus ouvidos, limpos até ficarem rosados, assim como suas
bochechas. Seu uniforme era da cor de sal novo, suas botas, espelhos negros
reluzindo embaixo dele. Seu cabelo num corte militar preciso cheirava a alcool
forte. Até sua respiracao era fresca, nova e limpa. Nao havia uma mancha nele.
Ele era um instrumento novo, afinado e preparado, ainda quente do forno do
cirurgiao.

Os homens que o acompanhavam seguiam o mesmo molde. Seria de se
esperar que houvesse chaves de latdo numa lenta espiral nas suas costas. Eram
brinquedos caros, talentosos e bem lubrificados, obedientes e rapidos.

O capitdo assistiu o planeta Marte crescer até ficar enorme no espaco.

— Vamos aterrissar em uma hora naquele maldito lugar. Smith, vocé viu
algum morcego ou teve outros pesadelos?

— Sim, senhor. No més anterior a decolagem do nosso foguete em Nova
York, senhor. Ratos brancos mordendo meu pescoco, bebendo meu sangue. Eu
ndo contei. Tinha medo de que ndo me deixasse vir nesta viagem.

— Nao se preocupe — disse o capitdo, suspirando. — Também andei tendo
sonhos. Durante meus cinquenta anos, nunca sonhei com nada até a semana
anterior a nossa partida da Terra. Desde entdo, sonhei toda noite que era um lobo
branco. Pego numa colina nevada, levando um tiro de prata. Enterrado com uma
estaca no meu coracao. — Ele moveu sua cabeca em direcdao a Marte. — Smith,
acha que eles sabem que estamos chegando?

— Nao sabemos se existem marcianos, senhor.

— Ndo mesmo? Eles comegaram a nos assustar oito semanas atrds, antes
sequer de comecarmos. Mataram Perse e agora Reynolds. Ontem cegaram
Greenville. Como? Nao sei. Morcegos, agulhas, sonhos, homens morrendo sem
motivo. Eu chamaria isso de bruxaria em outra época. Mas estamos em 2120,
Smith. Somos homens racionais. Isso ndo pode estar acontecendo. Mas esta!



Quem quer que seja, com suas agulhas e seus morcegos, tentara acabar com
todos nds. — Ele girou sem sair do lugar. — Smith, va pegar os livros do meu
arquivo. Quero eles quando aterrissarmos.

Duzentos livros foram empilhados na mesa do foguete.

— Obrigado, Smith. Vocé ja deu uma olhada neles? Acha que estou maluco?
Talvez. E um palpite doido. Encomendei esses livros do Museu Histérico no
ultimo instante, por causa dos meus sonhos. Por vinte noites fui esfaqueado,
abatido, fui um morcego gritando preso num colchdo cirtrgico, uma coisa
apodrecendo embaixo da terra numa caixa preta; sonhos ruins e cruéis. Toda a
nossa tripulacdo sonhou com bruxarias e lobisomens, vampiros e fantasmas,
coisas que nem poderiam conhecer. Por qué? Porque livros sobre esses assuntos
medonhos foram destruidos um século atras. Por lei. Era proibido a qualquer um
ter uma copia desses volumes terriveis. Esses livros que vé aqui sdo as ultimas
coOpias, mantidas por propositos historicos nos cofres trancados do museu.

Smith se inclinou para ler os titulos empoeirados:

— Contos de imaginagdo e mistério, de Edgar Allan Poe. Drdcula, de Bram
Stoker. Frankenstein, de Mary Shelley. A volta do parafuso, de Henry James. A
lenda do cavaleiro sem cabega, de Washington Irvin. “A filha de Rappaccini”,
de Nathaniel Hawthorne. “Um incidente na ponte de Owl Creek”, de Ambrose
Bierce. Alice no Pais das Maravilhas, de Lewis Carroll. Os salgueiros, de
Algernon Blackwood. O mdgico de Oz, de L. Frank Baum. A sombra de
Innsmouth, de H. P Lovecraft. E mais! Livros de Walter de la Mare, Wakefield,
Harvey, Wells, Asquith, Huxley... todos autores proibidos. Todos queimados no
mesmo ano em que o Halloween e o Natal foram banidos! Mas, senhor, de que
nos servem esses livros no foguete?

— Eu ndo sei — o capitdo suspirou —, ainda.

AS TRES BRUXAS LEVANTARAM o0 cristal onde a imagem do capitdo tremulava,
sua voz minuscula tinindo para fora do vidro:

— Eu ndo sei — o capitao suspirou —, ainda.

As trés bruxas se encararam com olhos vermelhos.

— Nao temos muito tempo — disse uma.



— Melhor avisar a eles na cidade.

— Eles vao querer saber sobre os livros. Nao parece bom. Aquele idiota do
capitao!

— Em uma hora vao aterrissar o foguete.

As trés bruxas estremeceram e olharam fixamente para a Cidade Esmeralda
na borda do mar seco marciano. Na sua janela mais alta, um homem pequeno
mantinha aberta uma cortina vermelho-sangue. Ele observava o deserto onde as
trés bruxas alimentavam seu caldeirdo e moldavam as ceras. Mais adiante, outras
dez mil fogueiras azuis e incensos de louros, fumacas negras de tabaco e ervas
de abeto, canela e p6 de ossos subiam suave como mariposas pela noite
marciana. O homem contou as fogueiras furiosas e magicas. Entdo, enquanto as
trés bruxas assistiam, ele se virou. A cortina rubra caiu ao ser solta, fazendo o
portal distante piscar, como um olho amarelo.

O srR. EDGAR ALLAN Poe estava de pé na janela da torre, um vago vapor
alcoolico na sua respiracao.

— As amigas de Hécate estdo ocupadas esta noite — ele disse, vendo as
bruxas la embaixo.

Uma voz atras dele disse:

— Eu vi Will Shakespeare na costa mais cedo, aticando-as. Ao longo do mar
o exército de Shakespeare sozinho chega a milhares: as trés bruxas, Oberson, o
pai de Hamlet, Puck... todos eles... milhares! Meu Deus, um verdadeiro oceano
de pessoas.

— Bom William — Poe se virou. Deixou a cortina vermelha se fechar. Por
um momento, parou para observar o quarto de pedra bruta, a mesa de madeira
negra, a chama da vela, o outro homem, sr. Ambrose Bierce, sentado bastante a
vontade, acendendo fosforos e assistindo-os se consumirem, assobiando em voz
baixa, de vez em quando rindo para si mesmo.

— Teremos que contar para o sr. Dickens agora — disse o sr. Poe. — Ja
adiamos demais. E questdo de horas. Vocé desce até a casa dele comigo, Bierce?

Bierce levantou a cabeca, alegre.

— Estive pensando... 0 que vai acontecer conosco?

— Se ndo conseguirmos matar os homens do foguete ou afugenta-los,
teremos que partir, é claro. Seguiremos para Jupiter e, quando eles chegarem 14,
iremos para Saturno, e quando chegarem la, para Urano, Netuno, e entdo para
Plutao...



— E depois para onde?

O rosto do sr. Poe mostrava cansaco. Ainda havia brasas em seus olhos,
apagando, e uma selvageria triste no modo como falava, e uma inutilidade de
suas maos, e o jeito como seu cabelo caia macilento sobre sua incrivel
sobrancelha branca. Ele era como um sata de alguma causa sombria perdida, um
general vindo de alguma invasdo abandonada. Seu bigode suave, negro e sedoso
foi desgastado pelos labios inquisitivos. Ele era tdo pequeno que sua sobrancelha
parecia flutuar, vasta e fosforescente, no aposento escuro.

— Temos a vantagem da forma superior de viagem — ele disse. — Podemos
sempre torcer por uma de suas guerras atomicas, dissolucoes, o retorno da idade
das trevas. O retorno da supersticdo. Ai poderiamos voltar para a Terra, todos
nos, em uma unica noite. — Os olhos do sr. Poe adquiriram um ar pensativo sob
sua testa redonda e luminosa. Ele encarou o teto. — Quer dizer que eles estao
vindo arruinar este mundo também? Nao vao deixar nada livre da corrupcao,
ndo é mesmo?

— Uma matilha de lobos para antes de ter matado sua presa e consumido
suas entranhas? Essa provavelmente serd uma guerra e tanto. Ficarei nas laterais
e contarei os pontos. Tantos terraqueos queimados em 6leo, tantas srtas.
Encontradas em Garrafas queimadas, tantos terraqueos esfaqueados com
agulhas, tantas Mortes Vermelhas colocadas para voar por uma massa de
seringas hipodérmicas... ha!

Poe balancou de um lado a outro com raiva, levemente bébado de vinho.

— O que nos fizemos? Fique conosco, Bierce, pelo amor de Deus! Tivemos
um julgamento justo diante de um regimento de criticos literarios? Nao! Nossos
livros foram pincados por instrumentos precisos e estéreis de cirurgides e
arremessados em tonéis, para ferver, para matar todos os seus germes
mortuarios. Malditos sejam todos eles!

— Considero nossa situacao divertida — disse Bierce.

Eles foram interrompidos por um grito histérico da escada da torre.

— Sr. Poe! Sr. Bierce!

— Sim, sim, estamos indo! — Poe e Bierce desceram e encontraram um
homem arfando, encostado na parede da passagem de pedra.

— Ja souberam da noticia? — ele gritou imediatamente, esticando as maos
em garras na direcdao deles, como se fosse alguém prestes a cair de um penhasco.
— Vao aterrissar em uma hora! Estdo trazendo livros com eles... livros antigos,
as bruxas disseram! O que vocés estdo fazendo na torre num momento COmMo
este? Por que ndo estdo agindo?

Poe disse:

— Estamos fazendo tudo que podemos, sr. Blackwood. Vocé é novo aqui.



Venha, estamos indo para a casa de Charles Dickens...
— ... para refletir sobre nosso destino, nosso destino sombrio — disse
Bierce, com uma piscada de olho.

ELES DESCERAM PELAS GARGANTAS ecoantes do castelo, passando pelos
patamares verdes obscuros, descendendo por dentro de mofo, ruina, aranhas,
teias que pareciam sonhos.

— Nao se preocupe — disse Poe, sua sobrancelha como uma enorme
lampada branca diante deles, descendo e afundando. — Passei esta noite
chamando os outros ao longo de todo o mar morto. Seus amigos e 0s meus,
Blackwood... Bierce. Estdao todos aqui. Os animais, as velhas e os homens altos
com dentes brancos afiados. As armadilhas aguardam; os fossos, sim, e os
péndulos. A Morte Vermelha. — E nesse ponto ele riu em voz baixa. — Sim, até
a Morte Vermelha. Nunca pensei... ndo, nunca imaginei que chegaria a hora de
algo como a Morte Vermelha realmente existir. Mas eles pediram isso, e eles a
terao!

— Mas somos fortes o suficiente? — indagou Blackwood.

— De quanta forca estamos falando? Eles ndo estardao preparados para nos,
pelo menos. Ndo possuem a imaginacao necessaria. Esses jovens dos foguetes
com seus trajes antissépticos e capacetes de redoma, com sua nova religiao. Em
volta dos pescocos, em correntes douradas, bisturis. Nas suas cabecas, um
diadema de microscépios. Nos dedos sagrados, urnas de incenso fumegantes que
na verdade sdao fornos germicidas para eliminar a supersticao por vapor. Os
nomes de Poe, Bierce, Hawthorne, Blackwood... blasfémia para seus labios
limpos.

Do lado de fora do castelo, avancaram por um espaco umido, um lago nas
montanhas que ndo era realmente um lago e se transformou diante deles em uma
névoa semelhante a matéria de que sao feitos os pesadelos. O ar estava tomado
por sons de asas e sibilos, um movimento de vento e escuridoes. Vozes
mudavam, silhuetas oscilavam perto de fogueiras. Sr. Poe observou as agulhas
tecendo, tecendo, tecendo a luz do fogo; tecendo crueldade em marionetes de
cera, fantoches de barro. Os cheiros de caldeirdo de acafrao, pimenta-de-caiena e
alho selvagem silvavam ao subirem para preencher a noite com sua pungéncia
maligna.

— Continuem! — disse Poe. — Eu voltarei!



Por toda a margem vazia, silhuetas negras espetavam e desvaneciam,
cresciam e sopravam fumaca negra no céu. Sinos soavam em torres nas
montanhas, corvos de alcacuz se derramavam com o0s sons de bronze e se
afastavam em cinzas.

POE E BIERCE SE apressaram por um pantano solitario e um pequeno vale e
chegaram repentinamente numa rua de paralelepipedos, num clima frio, arido e
penetrante, com as pessoas pisando com forca em patios pedregosos para
aquecer seus pés; névoa e velas fulgurantes nas janelas de escritérios e lojas
onde pendiam perus de Natal. Ao longe havia alguns garotos, todos encasacados,
bufando respiracoes palidas no ar invernal, cantando “God Rest Ye Merry,
Gentlemen””! enquanto as batidas imensas de um enorme relégio soavam a
meia-noite continuamente. Criangas passavam correndo, vindas de uma padaria,
carregando jantares fumegantes nos seus punhos sujos, em travessas ou embaixo
de tigelas de prata.

Diante de uma placa que dizia SCROOGE, MARLEY E DICKENS, Poe deu uma
batida com a aldrava com o rosto de Marley. De dentro, conforme a porta
estalava, aberta alguns centimetros, veio uma subita lufada de musica que quase
os arrebatou numa danca. E 14, para além do ombro de um homem encarando-os
com uma barbicha fina e bigode, estavam o sr. Fezziwig batendo palmas e a sra.
Fezziwig, com um sorriso substancial, dancando e colidindo com outros folides,
enquanto o violino trinava e risadas corriam pela mesa como cristais de um
candelabro depois de um subito empurrdao do vento. A grande mesa estava
amontoada de pudim de cabeca de porco, peru, azevinho e ganso; com tortas de
frutas, porcos assados, guirlandas de salsichas, laranjas e macas; e la estavam
Bob Cratchit, Little Dorrit, Tiny Tim e o préprio sr. Fagin'®, além de um homem
que parecia um pedaco ndo digerido de bife, uma mancha de mostarda, um
farelo de queijo, um fragmento de batata mal assada... quem mais além do sr.
Marley, correntes e tudo, enquanto o vinho era servido e perus marrons se
esforcavam ao seu maximo de exceléncia para fumegar!

— O que voceé quer? — quis saber sr. Charles Dickens.

— Viemos para implorar novamente, Charles; precisamos da sua ajuda.

— Ajuda? Acha que eu poderia ajuda-los a combater aqueles bons homens
viajando no foguete? Eu ndo pertenco a esse lugar, de toda forma. Meus livros
foram queimados por engano. Ndo sou um estudioso do sobrenatural, um



escritor de horrores e terrores como vocé, Poe, ou vocé, Bierce, ou os outros.
Nao quero nenhum envolvimento com voceés, pessoas terriveis!

— Vocé é um orador persuasivo — argumentou Poe. — Poderia se encontrar
com os homens do foguete, acalma-los, tranquilizar suas suspeitas e entdo...
Entdo poderiamos cuidar deles.

O sr. Dickens observou as dobras da capa negra que escondia as mados de
Poe. Dali, sorrindo, Poe retirou um gato negro.

— Para um de nossos visitantes.

— E para os outros?

Poe sorriu novamente, bem satisfeito.

— O Enterro Prematuro?

— Vocé é um homem sombrio, sr. Poe.

— Sou um homem assustado e furioso. Sou uma divindade, sr. Dickens,
assim como vocé é, assim como todos nds somos, e nossas invencoes, N0Ossas
criaturas, se quiser chamar assim, foram ndo s6 ameacadas como banidas e
queimadas, dilaceradas e censuradas, arruinadas e descartadas. Os mundos
criados por nos estdo sendo arruinados. Até divindades precisam lutar!

— E dai? — O sr. Dickens inclinou a cabeca, impaciente para voltar a festa, a
musica e a comida. — Talvez vocé possa explicar por que estamos aqui? Como
viemos parar aqui?

— Guerra leva a guerra. Destruicao gera destruicao. Na Terra, um século
atras, no ano de 2020, eles proibiram nossos livros. Ah, que ato terrivel, destruir
nossas criacoes literarias dessa forma! Isso nos conjurou de... onde? Da morte?
Do além? Nao gosto de coisas abstratas. Eu ndo sei. S6 sei que nossos mundos e
nossas criagcoes nos chamaram e nos tentamos salva-los, e o tnico resgate
possivel foi passar o século aqui em Marte, torcendo para a Terra superar esses
cientistas e suas duvidas. Mas agora eles estdo vindo nos varrer daqui, nos e
nossas obscuridades, e todos os alquimistas, bruxas, vampiros e lobisomens que,
um por um, bateram em retirada pelo espaco enquanto a ciéncia invadia cada
pais na Terra, até finalmente ndo existir nenhuma alternativa além do éxodo.
Vocé precisa nos ajudar. Sabe falar bem. Precisamos de voceé.

— Repito: ndo sou um de vocés, ndo aprovo nem vocé nem 0s demais —
gritou Dickens com raiva. — Nao mexi com bruxas, vampiros e criaturas da
meia-noite.

— E quanto a Um conto de Natal?

— Ridiculo! Uma histéria. E, sim, escrevi algumas outras sobre fantasmas,
mas e dai? Meus trabalhos mais essenciais ndo tinham nada dessas bobagens!

— Equivocados ou ndo, eles colocaram vocé no nosso grupo. Destruiram
seus livros... seus mundos também. Deveria odiar todos eles, sr. Dickens!



— Admito que eles sdo estupidos e rudes, mas isso é tudo. Tenha um bom
dia!

— Deixe pelo menos o sr. Marley vir com a gente!

— Nado!

A porta bateu com forca. Enquanto Poe se virava e descia a rua, deslizando
sobre o chdao gelado, com o cocheiro tocando alegremente uma corneta, uma
grande carruagem se aproximou. De dentro dela sairam em bando, vermelhos
como cerejas, rindo e cantando, os pickwickianos. Batiam na porta, gritando
“Feliz Natal” em alto e bom som, quando a porta foi aberta pelo garoto gordo.

O sr. POE SE apressou pela costa do mar seco a meia-noite. Diante das
fogueiras e da fumaca ele parou para gritar ordens, verificar os caldeirdes
borbulhantes, os venenos e os pentagramas desenhados em giz.

— Bom! — ele dizia e seguia correndo. — Otimo! — ele gritava e partia
rapidamente mais uma vez. As pessoas se juntavam a ele e corriam junto. Agora
o sr. Coppard e o sr. Machen estavam correndo com ele. E havia serpentes
odiosas, demonios furiosos, dragoes de bronze flamejantes, viboras sibilantes e
bruxas tremulantes, como os espinhos, farpas e urtigas e todo o vil detrito de um
mar da imaginacdo que recuava, deixando-os na margem da melancolia, chiando,
espumando e cuspindo.

O sr. Machen parou. Sentou-se como uma crianca na areia fria e comecou a
solucar. Tentaram consola-lo, mas ele se recusava a escutar.

— Acabei de pensar nisso — ele disse. — O que vai acontecer com a gente
no dia em que as ultimas copias dos nossos livros forem destruidas?

O ar rodopiou.

— Nao fale uma coisa dessas!

— Precisamos falar — lamentou o sr. Machen. — Neste exato momento,
enquanto o foguete desce, voce, sr. Poe; vocé, Coppard; vocé, Bierce... estdo
todos comecando a dissipar. Como fumaca de madeira. Soprando no vento. Seus
rostos derretem...

— Morte! Morte real para todos nos.

— Existimos apenas pela tolerancia da Terra. Se um decreto final esta noite
destruisse nossos ultimos poucos trabalhos, ndo passariamos de luzes sendo
apagadas.

Coppard ruminou gentilmente.



— Eu me pergunto quem eu sou. Em qual mente terrdquea existirei eu nesta
noite? Em alguma cabana na Africa? Algum eremita lendo minhas histérias?
Seria ele a vela solitaria na ventania do tempo e da ciéncia? A orbe cintilante que
me sustenta aqui no exilio rebelde? Sera ele? Ou algum garoto num sétao
abandonado, me encontrando justamente na hora certa? Na noite passada me
senti mal, mal, mal até o osso, pois existe um corpo da alma assim como um
corpo do corpo, e esse corpo da alma doia em cada uma de suas partes
reluzentes, e na noite passada eu me senti uma vela, tremulando. Quando
subitamente me renovei, apos receber uma luz nova! Gracas a alguma crianga,
espirrando por causa da poeira, em algum sé6tdo amarelo na Terra, que
encontrava novamente uma copia escrita por mim, gasta e corroida pelo tempo!
E assim me é concedido mais um pouco de tempo!

Uma porta se escancarou com estrondo numa pequena cabana perto da
margem. Um homem baixo e magro, com carne pendendo de si em dobras, deu
um passo para fora e, sem prestar atencao nos outros, se sentou e encarou seus
punhos cerrados.

— E dele que sinto pena — sussurrou Blackwood. — Olhe para ele,
definhando. Ele ja foi mais real do que nos, que fomos homens. Eles o pegaram,
um esqueleto de pensamento, e o vestiram com séculos de carne rosada e barba
nevada, com um traje de veludo vermelho e botas negras; criaram para ele renas,
enfeites e azevinho. E, ap6s séculos fabricando-o, eles o afogaram num tonel de
desinfetante, pode-se dizer.

Os homens ficaram em siléncio.

— Como deve ser na Terra? — se perguntou Poe. — Sem o Natal? Sem
castanhas assadas, sem pinheiros, sem enfeites, tambores ou velas... nada; nada
além da neve, vento e pessoas solitarias e factuais...

Todos olharam para o velho pequenino e esguio, com sua barba baguncada e
o traje de veludo vermelho desbotado.

— Ja ouviu a historia dele?

— Posso imagina-la. O psiquiatra com brilho nos olhos, o sociélogo esperto,
o educador ressentido e furioso, os pais antissépticos...

— Uma situacdo infeliz — disse Bierce, sorrindo — para os mercadores
natalinos que, da ultima vez, se bem me lembro, estavam comecando a pendurar
azevinhos e cantar musicas natalinas na véspera do Dia das Bruxas. Neste ano,
com alguma sorte vao comecar no Dia do Trabalhador!

Bierce ndo continuou. Ele caiu a frente com um suspiro. Conforme desabava
no chdo, somente teve tempo de dizer:

— Que interessante.



Entdo, enquanto todos assistiam horrorizados, seu corpo ardeu em poeira azul
e 0ssos queimados, com as cinzas voando pelo ar em farrapos negros.

— Bierce, Bierce!

— Ele se foi!

— Seu ultimo livro, perdido. Alguém na Terra acaba de queima-lo.

— Que ele descanse em paz. Ndo resta mais nada dele agora. Pois o que
somos, além de livros? E quando eles se forem, ndo sobrara nada.

Um som de vento preencheu o céu.

Eles gritaram apavorados e olharam para o alto. La no céu, deslumbrante
com nuvens de fogo escaldantes, estava o foguete! Em volta dos homens na
praia, lanternas oscilaram. Vieram guinchos, borbulhas e um odor de feiticos
cozinhados. Abdboras com olhos de vela subiram pelo ar limpo e frio. Dedos
magros se cerraram em punhos e uma bruxa gritou com sua boca ressequida:

Embarcacdo, embarcacao, quebre, caia!
Embarcacdo, embarcacdo, queime todos!
Rache, lasque, trema, derreta!

Poeira de mumia, pele de gato!

— FE hora de ir — murmurou Blackwood. — Seguimos para Jupiter, Saturno
ou Plutdo.

— Fugir? — gritou Poe no vento. — Nunca!

— Sou um velho cansado!

Poe observou o rosto antigo e acreditou nele. Escalou uma enorme rocha e
encarou as dez mil sombras cinza, luzes verdes e olhos amarelos no vento
sibilante.

— Os pos! — ele gritou.

Um odor quente e espesso de améndoas amargas, almiscar, cominho, mastruz
e iris.

O foguete aterrissava, gradualmente, com o grito de um espirito maldito! Poe
se enfureceu diante dele! Jogou seus punhos para o alto e uma orquestra de calor,
cheiro e odio respondeu em sinfonia! Como fragmentos arrancados de uma
arvore, morcegos voaram para o alto! Coracoes flamejantes, arremessados como
misseis, explodiram em fogos de artificio sanguinolentos no ar queimado.
Descendo, descendo implacavelmente, como um péndulo, vinha o foguete. Poe
uivou, furiosamente, e recuou com cada manobra do foguete que cortava e
devorava o ar! Todo o mar morto parecia um fosso em que, presos, eles



aguardavam o maquinario sombrio afundar, o machado reluzente; eram pessoas
sob a avalanche!

— As cobras! — gritou Poe.

E serpentes luminosas de um verde ondulante voaram em direcdo ao foguete.
Mas ele desceu, um giro, um fogo, um movimento, e la ficou ofegando
exaustoes de plumas vermelhas na areia, a um quilometro e meio de distancia.

— Atras dele! — gritou Poe. — O plano mudou! Temos apenas uma chance!
Corram! Avancem! Avancem! Enterrem eles com nossos corpos! Matem-nos!

E, como se ordenasse um mar violento a mudar seu curso, a sugar a Si mesmo
para se libertar dos seus leitos primordiais, os turbilhdes e surtos selvagens de
fogo se espalharam e correram como vento, chuva e relampagos bruscos sobre as
areias do mar, descendo sobre deltas vazios de rio, escurecendo e gritando,
assobiando e lamentando, gaguejando e aglutinando em direcdo ao foguete que,
extinguindo-se, pairava como uma tocha limpa de metal na cavidade mais
distante. Como se um grande caldeirdo chamuscado de lava brilhante tivesse
sido derramado, as pessoas ferventes e animais ferozes se arrastavam pelas
bracas secas.

— Matem-nos! — gritou Poe, correndo.

Os HOMENS DO FOGUETE desceram da nave, armas em punho. Deram uma
volta, cheirando o ar como cdes. Nao viram nada. Relaxaram.

O capitdo foi o ultimo a avancar. Deu comandos precisos. Coletou-se e
acendeu-se madeira, e um fogo ganhou vida num instante. O capitdo chamou
seus homens para formarem um meio circulo em torno dele.

— Um novo mundo — ele disse, se forcando a falar num tom confiante,
embora olhasse rapidamente, de vez em quando, sobre seu ombro em direcao ao
mar vazio. — O mundo antigo, deixado para tras. Um novo comeco. O que pode
ser mais simbdlico do que nos dedicarmos com ainda mais afinco a ciéncia e ao
progresso neste lugar. — Ele assentiu firmemente para seu tenente. — Os livros.

A luz da fogueira iluminou os titulos laminados desgastados: Os salgueiros,
O estrangeiro, Behold, O Sonhador, O médico e o monstro, O mdgico de Oz,
Pellucidar, A Terra que o tempo esqueceu, Sonho de uma noite de verdo, e 0s
nomes monstruosos de Machen e Edgar Allan Poe, bem como Cabell, Dunsany,
Blackwood e Lewis Carroll; os nomes antigos, os nomes malignos.

— Um novo mundo. Com um gesto simbolico, queimaremos os resquicios
do antigo.



O capitdao arrancou paginas dos livros. Folha por folha queimada, ele
alimentou a fogueira com elas.

Um grito!

Saltando para tras, os homens encararam os espacos para além da luz da
fogueira nas bordas do mar inabitado e invasor.

Outro grito! Um tom alto de lamentacdo, como a morte de um dragdo ou os
estertores de uma baleia bronzeada deixada arfando quando as aguas do mar de
um leviata escorrem pelo cascalho e evaporam.

Era o som de ar correndo para preencher um vacuo onde, um instante atras,
existia algo!

O capitdo descartou cuidadosamente o tltimo livro, colocando-o na fogueira.

O ar parou de tremer.

Siléncio!

Os homens do foguete se inclinaram e prestaram atencao.

— Capitdo, voceé ouviu isso?

— Nao.

— Como uma onda, senhor, no fundo do mar! Achei ter visto algo. Ali. Uma
onda negra, enorme, acelerando em nossa direcao.

— Voceé se enganou.

— Ali, senhor!

— O que?

— Esta vendo? Ali! A cidade! Mais adiante! A cidade verde perto do lago!
Esta rachando ao meio. Esta desmoronando!

Os homens apertaram os olhos e se amontoaram mais a frente.

Smith estava entre eles, tremendo. Ele levou a mdo a cabeca como se
quisesse encontrar um pensamento ali.

— Eu lembro. Sim, agora lembro. Muito tempo atras. Quando era crianga.
Um livro que li. Uma historia. Oz, acho que era o nome. Sim, Oz. A Cidade
Esmeralda de Oz...

— Oz? Nunca ouvi falar.

— Sim, Oz, foi isso que vi. Eu a vi agora mesmo, como na histéria. Eu a vi
cair.

— Smith!

— Sim, senhor?

— Apresente-se para psicanalise amanha.

— Sim, senhor! — Uma rapida saudacao.

— Tomem cuidado.

Os homens andaram na ponta dos pés, armas a postos, indo além da luz
asséptica da nave para encarar o longo mar e as colinas baixas.



— Por que — Smith sussurrou, desapontado — nao tem ninguém aqui? Nem
uma alma viva.
O vento soprou areia sobre seus sapatos, lamentando.



NENHUMA NOITE OU MANHA ESPECIFICA

ELE TINHA FUMADO UM maco de cigarros em duas horas.

— A que distancia estamos no espaco?

— Um bilhdo de quilometros.

— Um bilhdo de quilometros de onde? — disse Hitchcock.

— Depende — disse Clemens, que ndo estava fumando nada. — Um bilhdo
de quilometros de casa, daria para dizer.

— Entdo diga isso.

— Casa. Terra. Nova York. Chicago. De onde quer que voceé tenha vindo.

— Nem lembro mais — disse Hitchcock. — Eu nem acredito que exista uma
Terra atualmente, e voce?

— Eu acredito — disse Clemens. — Sonhei com ela nesta manha.

— Nao existe manha no espaco.

— Durante a noite, entao.

— E sempre noite — disse Hitchcock em voz baixa. — De que noite vocé
esta falando?

— Cala a boca — disse Clemens, irritado. — Deixa eu terminar.

Hitchcock acendeu outro cigarro. Sua mdo ndo tremia, mas era Como se,
dentro da pele queimada pelo sol, ela pudesse estar tremendo para si mesma, um
pequeno tremor em cada mao e um grande tremor invisivel no seu corpo. Os
dois homens estavam sentados no chao do corredor de observagao, olhando para
as estrelas. Os olhos de Clemens brilhavam, mas os de Hitchcock ndo miravam
nada; estavam vazios e confusos.



— Acordei as 0500 horas — disse Hitchcock, como se estivesse conversando
com sua mao direita. — E me ouvi gritando: “Onde estou? Onde estou?”, e a
resposta era: “Em lugar nenhum!”. E eu dizia: “Onde estive?”, e ai respondia:
“Terra!”. “O que é Terra?”, eu me perguntava. “O lugar onde nasci”, eu dizia.
Mas ndo era nada, e era pior que nada. Nao acredito em nada que ndo consiga
ver, escutar ou tocar. Ndo consigo ver a Terra, por que deveria acreditar nela? E
mais seguro assim, ndo acreditar.

— La esta a Terra — Clemens apontou, sorrindo. — Aquele ponto de luz la.

— Aquela ndo é a Terra; € 0 nosso sol. Nao da para ver a Terra daqui.

— Eu consigo vé-la. Tenho uma boa memoria.

— Nao é a mesma coisa, seu tolo — disse Hitchcock abruptamente. Sua voz
tinha um tom de raiva. — Estou falando de enxergar. Sempre fui assim. Quando
estou em Boston, Nova York esta morta. Quando estou em Nova York, Boston ja
era. Quando ndao vejo alguém por um dia, ele morreu. Quando ele vem
caminhando pela rua, meu Deus, é uma ressurreicao. Quase comeco a dancar, de
tao feliz que fico de vé-lo. Costumava, pelo menos. Nao danco mais. So olho. E,
quando o sujeito sai caminhando, ele morre mais uma vez.

Clemens riu.

— Isso acontece simplesmente porque sua mente funciona num nivel
primitivo. Nao consegue reter as coisas. Vocé ndo tem imaginacao, Hitchcock,
meu velho. Precisa aprender a reté-las.

— Por que eu deveria me lembrar de algo que ndao posso usar? — disse
Hitchcock, seus olhos arregalados, ainda encarando o espaco. — Sou pratico. Se
a Terra ndo esta la para eu caminhar por cima dela, quer que eu caminhe sobre
uma memoria? Isso doi. Memorias, como meu pai ja disse, sdo porcos-espinhos.
Para o inferno com elas! Fique longe delas. Elas deixam vocé triste. Arruinam
seu trabalho. Fazem voceé chorar.

— Estou caminhando na Terra agora mesmo — disse Clemens, olhos
semicerrados, soprando fumaca.

— Vocé esta é chutando porcos-espinhos. Mais tarde ndao vai conseguir
almocar e vai se perguntar o motivo — disse Hitchcock em uma voz morta. — E
0 motivo sera este: vocé tem um punhado de espinhos machucando vocé. Para o
diabo com isso! Se ndo posso beber, beliscar, socar ou deitar nele, entdo eu digo
para jogar no sol. Estou morto para a Terra. Ela esta morta para mim. Nao ha
ninguém em Nova York chorando por mim nesta noite. Esqueca Nova York. Nao
existem estacOes aqui; o inverno e o verao se foram. Assim como a primavera e
o outono. Ndo é nenhuma noite ou manha especifica; s6 ha espaco e mais



espaco. A Unica coisa que existe neste instante somos vocé, eu e este foguete. E
certeza, mesmo, s tenho de mim. E é isso.

Clemens ignorou o comentario.

— Estou colocando uma moeda no buraco do telefone agora mesmo — ele
disse, fazendo a mimica com um sorriso lento. — Estou ligando para minha
garota em Evanston. Ola, Barbara!

O foguete seguiu navegando pelo espaco.

O sINO DO ALMOGO tocou as 1305 horas. Os homens passaram correndo em
ténis macios de borracha e se sentaram diante das mesas acolchoadas.

Clemens ndo estava com apetite.

— Viu, o que foi que eu falei! — disse Hitchcock. — Vocé e seus malditos
porcos-espinhos! Deixe-0s em paz, como eu sugeri. Olhe para mim, devorando a
comida. — Ele falou isso com uma voz mecanica, lenta e sem humor. —
Observe. — Colocou um grande pedaco de torta na boca e a sentiu com sua
lingua. Olhou para a torta no seu prato como se estivesse observando a textura.
Ele a moveu com seu garfo. Sentiu o cabo do garfo. Amassou o recheio de limao
e 0 viu esguichar entre as pontas. Em seguida, tateou uma garrafa inteira de leite
e serviu meio litro num copo, escutando o som produzido. Ele olhou para o leite
como se pudesse torna-lo ainda mais branco. Bebeu o leite com tal velocidade
que ndo havia como ter sentido o gosto. Havia comido todo seu almoco em
poucos minutos, engolindo tudo febrilmente, e agora olhava ao redor procurando
mais, mas ja havia acabado. Ele olhou pela vigia do foguete, seu olhar vazio. —
Também ndo sdo reais — ele disse.

— O qué? — perguntou Clemens.

— As estrelas. Quem ja encostou em uma? Posso vé-las, claro, mas qual a
serventia de algo a um milhdo ou um bilhdo de quilometros de distancia?
Qualquer coisa tdo longe assim nao é relevante.

— Por que veio nesta viagem? — perguntou Clemens, de repente.

Hitchcock encarou seu copo de leite surpreendentemente vazio e o apertou
com forca, depois relaxou a mao e apertou novamente.

— Nao sei. — Passou a lingua pela borda de vidro. — Eu simplesmente
precisava fazer isso. Como sabe o motivo de qualquer coisa que faz na vida?

— Voceé gostava da ideia de viagens espaciais? Ir a lugares?

— Eu ndo sei. Sim. Ndo. Nao era uma questdo de ir a lugares. E sim de estar
no meio. — Hitchcock tentou pela primeira vez se concentrar em algo, mas



estava tdo enevoado e distante que seus olhos ndao conseguiram fazer o ajuste,
embora ele mexesse seu rosto e as maos. — Tinha mais a ver com o espacgo.
Tanto espaco. Eu gostava da ideia de ndo existir nada acima nem abaixo, mais
um monte de nada no meio, e eu no meio do nada.

— Nunca ouvi alguém definir dessa forma.

— Eu acabo de definir dessa forma; espero que tenha escutado.

Hitchcock puxou seus cigarros, acendeu um e comecou a tragar e soprar a
fumaca, de novo e de novo.

Clemens disse:

— Como foi sua infancia, Hitchcock?

— Nunca fui jovem. Quem eu era antes, morreu. Isso é mais um dos seus
espinhos. Ndo os quero cobrindo meu corpo inteiro. Sempre achei que se morre
todo dia, e cada dia é uma caixa, entende, tudo numerado e organizado; mas
vocé nunca volta e levanta as tampas, porque ja morreu milhares de vezes na sua
vida, e sao muitos cadaveres, cada um morreu de um jeito diferente, cada um
com uma expressao pior do que a outra. Em cada um desses dias vocé é alguém
diferente, alguém que ndo conhece, ndao entende ou quer entender.

— Voceé esta se isolando dessa forma.

— Por que eu desejaria ter algo a ver com o Hitchcock mais novo? Ele era
um tolo, empurrado de um lado a outro e usado. O pai dele ndo era uma boa
pessoa, e ele ficou aliviado quando sua mde morreu, porque ela era igual. Eu
deveria voltar e ver seu rosto naquele dia e me vangloriar disso? Ele era tolo.

— Todos somos — disse Clemens —, o tempo inteiro. S6 somos um tipo
diferente a cada dia. Pensamos, hoje nao sou tolo. Aprendi minha li¢do. Fui tolo
ontem, mas ndo nessa manhd. Mas no dia seguinte descobrimos que sim,
também fomos tolos hoje. Acho que o unico modo de crescermos e
prosperarmos neste mundo € aceitar o fato de ndo sermos perfeitos e viver de
acordo com isso.

— Nao quero me lembrar de coisas imperfeitas — disse Hitchcock. — Nao
posso cumprimentar o jovem Hitchcock, posso? Onde ele esta? Consegue
encontra-lo para mim? Ele morreu, entdo para o inferno com ele! Ndao vou
moldar o que fagco amanha por causa de alguma coisa ruim que fiz ontem.

— Vocé entendeu errado.

— Se é assim, me explique. — Hitchcock se sentou, sua refeicdo terminada,
encarando a vigia. Os outros homens olharam de relance para ele.

— Meteoros existem? — perguntou Hitchcock.

— Sabe muito bem que sim.

— Nas nossas maquinas de radar... sim, como rastros de luz no espaco. Nao,
ndo acredito em nada que ndo exista e aja na minha frente. As vezes — ele



assentiu para os homens terminando sua refeicdo —, as vezes ndo acredito em
nada nem ninguém além de mim. — Levantou-se. — Esta nave tem um andar de
cima?

— Sim.

— Preciso vé-lo imediatamente.

— Nao se anime.

— Espere aqui; eu ja volto — Hitchcock saiu andando rapidamente. Os
outros homens ficaram mastigando sua comida devagar. Um instante se passou.
Um dos outros ergueu a cabeca.

— Ha quanto tempo ele tem estado assim? O Hitchcock, quero dizer.

— S0 hoje.

— Dia desses ele também estava meio estranho.

— Sim, mas esta pior hoje.

— Alguém contou para o psiquiatra?

— Pensamos que ele fosse sair dessa sozinho. Todo mundo fica um pouco
aéreo na primeira vez. Eu ja fiquei assim. Vocé fica insanamente filosofico,
depois vem o medo. Comeca a suar, duvida das suas origens, ndao acredita na
Terra, fica bebado, acorda de ressaca, e pronto.

— Mas o Hitchcock ndo fica bébado — outra pessoa disse. — Queria que
ficasse.

— Como ele passou pelo conselho examinador?

— Como todos nos passamos? Eles precisam de mais homens. O espaco
assusta pra caramba a maioria das pessoas. Por isso o conselho deixa muitos
casos duvidosos passarem.

— Aquele cara ndo é uma duvida — alguém disse. — Ele é maluco na certa.

Eles esperaram cinco minutos. Hitchcock nao voltou.

Por fim, Clemens se levantou, saiu e escalou a escada circular até o deque de
voo superior. Hitchcock estava 14, tocando gentilmente a parede.

— Esta aqui — ele disse.

— E claro.

— Eu temia que ndo estivesse. — Hitchcock olhou para Clemens. — E vocé
esta vivo.

— Ha bastante tempo.

— Nao — disse Hitchcock. — Agora, justo agora, neste instante, enquanto
esta aqui comigo, esta vivo. Um momento atras vocé nao era nada.

— Era para mim — respondeu o outro.

— Isso ndo é importante. Vocé ndo estava aqui comigo — disse Hitchcock.
— S0 isso importa. A tripulacdo esta la embaixo?

— Sim.



— Pode provar isso?

— Escuta, Hitchcock, é melhor ir falar com o dr. Edwards. Acho que precisa
de um pouco de atencao.

— Nao, estou bem. Quem é o doutor, afinal? Pode provar que ele esta nesta
nave?

— Posso. So precisa chama-lo.

— Nao. Digo, de pé aqui, nesse instante, ndo pode provar que ele esta na
nave, pode?

— Nao sem me mover. Nao posso.

— Viu? Vocé ndo possui evidéncia mental. E disso que preciso, uma
evidéncia mental que possa sentir. Nao quero evidéncia fisica, provas que
precisem ser buscadas e trazidas até aqui. Quero uma evidéncia que vocé possa
carregar na sua mente e sempre tocar, cheirar e sentir. Mas ndao ha como fazer
isso. Para acreditar em algo é preciso carrega-lo com vocé. Nao consegue
carregar a Terra ou um homem em seu bolso. Preciso de um jeito de fazer isso,
carregar as coisas sempre comigo, para poder acreditar nelas. E um desastre
precisar de todo esse trabalho de ir buscar algo terrivelmente fisico para provar
sua existéncia. Odeio coisas fisicas porque elas podem ser deixadas para tras e se
torna impossivel acreditar nelas.

— Essas sdo as regras do jogo.

— Pois quero muda-las. Ndo seria 6timo se pudéssemos provar as coisas
com a nossa mente e ter certeza de que elas estdo sempre no seu lugar? Eu
gostaria de saber como é um lugar quando ndo estou la. Queria ter certeza.

— Isso ndo é possivel.

— Sabe — disse Hitchcock —, tive meu primeiro impulso de vir para o
espago uns cinco anos atras. Tinha perdido o emprego, na época. Sempre quis
ser escritor, sabia? Sim, um daqueles sujeitos que sempre fala sobre escrever,
mas raramente escreve. E eu tinha um temperamento muito dificil. Por causa
disso, perdi o emprego bom que eu tinha, deixei o mundo editorial e ndo
consegui encontrar outro emprego. Dai, foi ladeira abaixo. Depois, minha esposa
morreu. Veja, nada fica onde vocé deixa... ndo da para confiar em coisas
materiais. Tive que deixar meu menino sob os cuidados de uma tia, e as coisas
pioraram. Entdo, um dia, publicaram um conto meu com meu nome assinado,
mas nao era eu.

— Nao entendi.

O rosto de Hitchcock estava palido e suando.

— S0 sei dizer que olhei para a pagina com meu nome sob o titulo. Por
Joseph Hitchcock. Mas era outra pessoa. Ndo tinha como provar... realmente



provar, realmente provar... que aquele homem era eu. A histdria era familiar, eu
sabia que a tinha escrito... mas o nome no papel ainda ndao era eu. Era um
simbolo, um nome. Era alienigena. Entdo eu me dei conta de que, mesmo se
conseguisse ser bem-sucedido escrevendo, isso nunca significaria nada para
mim, porque eu ndo conseguiria me identificar com aquele nome. Seria cinza e
fuligem. Por conta disso, ndo escrevi mais. Nunca tinha certeza, de qualquer
modo, de que as histérias na minha mesa alguns dias depois eram minhas,
embora me lembrasse de té-las escrito. Sempre existia essa lacuna da prova. Essa
lacuna entre fazer e ter feito. O que esta feito esta morto e nao € prova, pois nao
é uma acdo. Apenas acoes sao importantes. E pedacos de papel sdo restos de
acoes feitas, acabadas e ndo mais vistas. A prova do fazer terminou e acabou.
Nao restava nada além de memoria, e eu nao confiava na minha memoria. Eu
poderia provar que escrevi essas historias? Nao. Algum autor pode? Estou
falando de prova. Estou falando de acdes como prova. Ndao. Nao de verdade.
Ndo a menos que alguém se sente na sala enquanto vocé escreve, e mesmo assim
talvez esteja s6 copiando da sua memodria. E quando algo termina ndo existe
prova, apenas memoria. Foi ai que eu comecei a encontrar lacunas em tudo.
Duvidei ter sido casado, ter tido um filho ou que ja tive um emprego na vida.
Duvidei ter nascido em Illinois e ter tido um pai bébado e uma mae sérdida. Nao
podia provar nada. Logico, as pessoas poderiam dizer: “Vocé é assim e assado”,
mas isso ndo significava nada.

— Voceé devia deixar esses pensamentos de lado — disse Clemens.

— Nao consigo. SO0 vejo lacunas e espacos. Assim comecei a pensar nas
estrelas. Pensei em como seria estar num foguete no espaco, no meio do nada,
nada, indo para o nada, s6 com uma camada fina de algo, uma casca de ovo de
metal me segurando, indo embora de todas as coisas cheias de lacunas que nao
podiam se provar. Soube ai que a unica felicidade para mim era o espaco.
Quando chegar a Aldebaran vou me inscrever para retornar na jornada de cinco
anos para a Terra e assim ir de um lado para o outro como uma peteca pelo resto
da minha vida.

— Ja conversou a respeito disso com o psiquiatra?

— Para ele tentar preencher essas lacunas com cimento, entupir os vazios
com barulho, agua quente, palavras, maos me encostando e tudo mais? Nao,
obrigado. — Hitchcock parou. — Estou piorando, ndo estou? Achei que sim.
Nesta manha, ao acordar, eu pensei, estou piorando. Ou sera que estou
melhorando? — Ele parou de novo e virou um olho para Clemens. — Vocé esta
ai? Esta realmente ai? Va em frente, prove.

Clemens deu um tapa no bracgo dele, com forca.



— Sim — disse Hitchcock, esfregando seu braco, estudando-o
cuidadosamente, refletindo, massageando-o. — Vocé estava ai. Pela breve fracdo
de um instante. Mas me pergunto se esta ai... agora.

— Vejo vocé depois — disse Clemens. Ele estava indo falar com o doutor.
Saiu caminhando.

Um sino tocou. Dois sinos, trés sinos tocaram. A nave chacoalhou como se
uma mao tivesse dado um tapa nela. Houve um som de algo sendo sugado, o
som de um aspirador sendo ligado. Clemens ouviu os gritos e sentiu o ar ficar
rarefeito. O ar, de saida, passou sibilando pelos seus ouvidos. De repente, nao
havia nada no seu nariz ou pulmdes. Ele cambaleou e o sibilo parou.

Ouviu alguém gritar.

— Um meteoro.

Outra pessoa disse:

— Foi consertado!

E era verdade. A aranha de emergéncia da nave, percorrendo o exterior do
casco, tinha aplicado um enxerto quente no buraco no metal e o soldado até
fecha-lo com forga.

Alguém falava e falava. Depois vieram os gritos a distancia. Clemens correu
pelo corredor passando pelo ar sendo renovado, ficando mais espesso. Quando
dobrou a esquina num anteparo, viu o buraco na parede de aco, recém-selado;
viu os fragmentos de meteoro espalhados pelo lugar como pedacos de um
brinquedo. Viu o capitdao e os membros da tripulacdo e um homem caido no
chdo. Era Hitchcock. Seus olhos estavam fechados e ele estava chorando. — Ele
tentou me matar — ele disse varias vezes. — Tentou me matar. — Eles o
colocaram de pé. — Nao pode fazer isso — disse Hitchcock. — Nao deveria ser
assim. Coisas desse tipo ndao podem acontecer, podem? Ele veio atras de mim.
Por que fez isso?

— Esta tudo bem, tudo bem, Hitchcock — disse o capitdo.

O doutor fazia um curativo num pequeno corte no braco de Hitchcock.
Hitchcock levantou a cabeca, seu rosto palido, e viu Clemens olhando para ele.

— Ele tentou me matar — ele disse.

— Eu sei — disse Clemens.

DEZESSETE HORAS SE PASSARAM. A nave avancou pelo espaco.
Clemens deu um passo através de um anteparo e esperou. O psiquiatra e o
capitdo estavam la. Hitchcock estava sentado no chdo, as pernas encolhidas



contra o peito, bracos apertados em volta delas.

— Hitchcock — disse o capitdo.

Sem resposta.

— Hitchcock, me escuta — disse o psiquiatra.

Eles se viraram para Clemens.

— Voceé é amigo dele?

— Sim.

— Gostaria de nos ajudar?

— Se puder.

— Foi o maldito meteoro — disse o capitdo. — Talvez isso ndo tivesse
acontecido se nao fosse por ele.

— Teria chegado a esse ponto, cedo ou tarde — disse o doutor. Para
Clemens: — Talvez fosse bom tentar falar com ele.

Clemens se aproximou silenciosamente, se agachou perto de Hitchcock e
comecou a sacudir seu braco gentilmente, chamando em voz baixa — Ei,
Hitchcock.

Nenhuma resposta.

— Ei, sou eu, Clemens — disse. — Veja, estou aqui. — Deu um tapinha de
leve no braco dele. Massageou o pescoco rigido, com cuidado, e a nuca da
cabeca inclinada para a frente. Olhou de relance para o psiquiatra, que suspirou
bem suavemente. O capitdo deu de ombros.

— Tratamento de choque, doutor?

O psiquiatra assentiu.

— Comecaremos em menos de uma hora.

Sim, pensou Clemens, tratamento de choque. Colocar para tocar uma duzia
de discos de jazz, agitar sob seu nariz uma garrafa de dentes-de-ledo e clorofila
verde fresca, colocar grama embaixo dos seus pés, esguichar Chanel no ar, cortar
seu cabelo, aparar suas unhas, trazer uma mulher para ele, gritar, bater nele e
colidir contra ele, frita-lo com eletricidade, preencher a lacuna e o vacuo, mas
onde estaria sua prova? Nao seria possivel continuar provando as coisas para ele
eternamente. Ndo se pode entreter um bebé com chocalhos e sirenes a noite
inteira, todas as noites, pelos proximos trinta anos. Em algum ponto € preciso
parar. E quando fizer isso, ele estara perdido novamente. Isso se ele ao menos
prestar atencao.

— Hitchcock! — ele gritou o mais alto possivel, de um jeito quase frenético,
como se fosse ele caindo de um penhasco. — Sou eu. O seu parceiro! Ei!

Clemens se virou e saiu andando da sala silenciosa.



DOZE HORAS MAIS TARDE, 0 alarme tocou novamente.

Depois de toda a correria cessar, o capitdo explicou:

— Hitchcock recobrou a consciéncia por um minuto ou algo assim. Ele
estava sozinho. Vestiu um traje espacial. Abriu uma camara de ar e saiu andando
pelo espaco... sozinho.

Clemens piscou enquanto encarava a imensa vigia de vidro, por onde podia
ver um distante borrao de estrelas e escuridao.

— Ele esta la fora agora?

— Sim. Um milhdo de quilometros para tras. Nunca o encontraremos.
Percebi que ele tinha saido da nave quando captamos o radio do capacete dele no
transmissor da sala de controle. Ouvi ele conversando sozinho.

— O que ele disse?

— Algo como “Ndo existe mais nave agora. Nunca existiu. Nenhuma pessoa.
Ninguém no universo. Nunca existiram. Nenhuma planta. Nenhuma estrela”. Foi
isso. E, depois, algo sobre suas maos, pés e pernas. “Nenhuma mao”, ele disse.
“Nao tenho mais maos. Nunca tive. Nenhum pé. Nunca tive. Ndo posso provar.
Nenhum corpo. Nunca tive. Nenhum labio. Nenhum rosto. Nenhuma cabeca.
Nada. So espaco. S6 espaco. S6 o vazio.”

Os homens se viraram em siléncio para olhar através da vigia de vidro para
as estrelas remotas e frias.

Espaco, pensou Clemens. O espaco que Hitchcock tanto amava. Espaco, sem
nada em cima, nada embaixo, um monte de nadas vazios no meio, e Hitchcock
caindo no meio do nada, a caminho de nenhuma noite ou manha especifica...



A RAPOSA E A FLORESTA

LOGO NA PRIMEIRA NOITE tivemos fogos de artificio. Coisas que deveriam causar
medo, talvez, por poderem despertar lembrancas de coisas mais horriveis ainda,
mas esses eram foguetes lindos subindo pelo ar suave do México e sacudindo as
estrelas em fragmentos azuis e brancos. Tudo era bom e doce, o ar estava uma
mistura de mortos e vivos, de chuva e poeira, do incenso da igreja, do cheiro de
latdo das tubas no coreto que pulsavam nos vastos ritmos de “La Paloma”. As
portas da igreja foram escancaradas, e era como se uma enorme constelacao
amarela tivesse caido do céu de outubro e estivesse 1a, baforando fogo nos muros
da igreja; um milhdo de velas soltavam cor e fumaca. Fogos de artificio mais
novos e melhores se apressavam como cometas andando na corda bamba pela
praca de ladrilhos frios, batiam contra as paredes de tijolo crus de cafés. Em
seguida, corriam por fios quentes para se espatifarem na torre alta da igreja, na
qual s6 se viam os pés nus dos garotos chutando sem parar, ressoando e
balancando de novo e de novo os sinos monstruosos, produzindo musica
monstruosa. Um touro flamejante cambaleava pela praga, perseguindo homens
que gargalhavam e criancas que gritavam.

— O ano é 1938 — disse William Travis, de pé do lado da esposa na beira da
multiddo que gritava, sorrindo. — Um bom ano.

O touro correu para cima deles. Abaixando-se, o casal correu, com bolas de
fogo os bombardeando, passando pela musica e pela confusdo, pela igreja, pela
banca, sob as estrelas, segurando um ao outro, rindo. O touro passou, carregado
levemente nos ombros de um mexicano acelerado, uma estrutura de bambu e
polvora sulftirica.



— Nunca me diverti tanto na vida.

Susan Travis tinha parado para recuperar o folego.

— E incrivel — disse William.

— Vai continuar, né?

— A noite toda.

— Nao, estou falando de nossa viagem.

Ele franziu a testa e apalpou o bolso da frente da camisa.

— Tenho cheques de viagem suficientes para a vida inteira. Divirta-se.
Esqueca disso. Nunca vao nos encontrar.

— Nunca?

— Nunca.

Agora alguém estava acendendo rojoes, arremessando-os da grande torre do
sino da igreja num surto de fumaca, enquanto a multidao abaixo recuava diante
da ameacga, e os rojoes explodiam em incriveis impactos no meio de seus pés
dangantes e corpos em movimento. Um cheiro maravilhoso de tortillas fritas
pairava por tudo, e nos cafés os homens se sentavam as mesas olhando para fora,
canecas de cerveja em suas maos marrons.

O touro tinha morrido. O fogo apagou nos tubos de bambu e ele estava gasto.
O trabalhador levantou a estrutura de seus ombros. Garotos pequenos se
juntaram para tocar a cabeca magnifica de papel machg, os chifres de verdade.

— Vamos examinar o touro — disse William.

Ao passarem pela entrada do café, Susan viu o0 homem olhando para eles, um
homem branco num terno branco gelo, com uma gravata azul e uma camisa azul,
com um rosto magro e queimado de sol! Tinha cabelo loiro liso e olhos azuis, e
os observava enquanto andavam.

Ela nunca o teria notado ndao fossem as garrafas no seu cotovelo imaculado;
uma garrafa gorda de creme de menthe, uma garrafa transparente de vermute, um
jarro de conhaque e sete outras garrafas de bebidas alcoolicas sortidas, e, na
ponta dos seus dedos, dez pequenos copos meio cheios que, sem tirar seus olhos
da rua, ele bebericava, as vezes apertando os olhos, apertando a boca magra para
saborear. Na sua mdo livre fumegava um charuto fino de Havana, e numa
cadeira havia vinte pacotes de cigarros turcos, seis caixas de charutos e alguns
perfumes empacotados.

— Bill... — sussurrou Susan.

— Calma — ele disse. — Nao é ninguém.

— Eu o vi na praca essa manha.

— Nao olhe para tras, continue andando. Va observar o touro de papel maché
ali. E isso. Faca perguntas.

— Voceé acha que ele é um dos investigadores?



— Nao ha possibilidade de eles terem nos seguido!

— Talvez tenham!

— Que touro legal — disse William para seu proprietario.

— Ele ndo poderia ter nos seguido duzentos anos para tras, poderia?

— Olha o que voceé esta dizendo, pelo amor de Deus — disse William.

Ela balancou. Ele apertou com forca o cotovelo dela, conduzindo-a para
longe.

— Nao desmaie. — Ele sorriu, para manter as aparéncias. — Vocé vai ficar
bem. Vamos direto para o café, beber na frente dele. Entdo, se ele for quem
achamos que ele é, ele ndo vai suspeitar.

— Nao, ndo podemos fazer isso.

— Precisamos fazer isso. Vamos la. E, como eu disse para o David, isso é
ridiculo! — Essa ultima parte, falou em voz alta enquanto subiam os degraus do
café.

Estamos aqui, pensou Susan. Quem somos? Aonde estamos indo? O que
tememos? Comece do inicio, ela pensou, agarrando-se a sua sanidade, enquanto
sentia o chdo de tijolo cru embaixo dos pés.

Meu nome é Ann Kristen; meu marido se chama Roger. Nascemos no ano de
2155 d.C. E viviamos num mundo maligno. Um mundo que era como um grande
navio negro partindo da costa da sanidade e da civilizagdo, sua sirene negra
rugindo pela noite, levando dois bilhdes de pessoas com ele, quer quisessem ir
ou ndo, para a morte, para cair além da borda da terra e do mar na insanidade e
nas labaredas radioativas.

Eles entraram no café. O homem os encarava.

Um telefone tocou.

O telefone assustou Susan. Ela se lembrou de um telefone tocando duzentos
anos no futuro, naquela manha azul de abril, e ela atendendo.

— Ann, aqui é Rene! Voceé ficou sabendo? Digo, sobre a Viagens no Tempo,
S.A.? Viagens para Roma em 21 a.C., viagens para a Waterloo de Napoledo...
qualquer lugar, qualquer época!

— Rene, vocé sé pode estar brincando.

— Nao. Clinton Smith partiu essa manhd para a Filadélfia de 1776. A
Viagens no Tempo, S.A., organiza tudo. Custa um dinheirdo. Mas imagine...
realmente poder ver o incéndio de Roma, Kubla Khan, Moisés e o mar
Vermelho! Vocé provavelmente ja recebeu uma propaganda no seu correio por
tubo.

Ela abriu o tubo de correio de succgdo e la estava a propaganda em laminado
metalico:



ROMA E 0S BORGIAS!
0OS IRMAOS WRIGHT EM KITTY HAWK!

A VIAGENS NO TEMPO, S.A., PODE FORNECER OS TRAJES ADEQUADOS E
COLOCAR VOCE NO MEIO DE UMA MULTIDAO DURANTE O ASSASSINATO DE

LINCOLN OU CESAR! GARANTIMOS O ENSINO DE QUALQUER IDIOMA NECESSARIO
PARA SE MISTURAR COM DESENVOLTURA EM QUALQUER CIVILIZAGAO E ANO, SEM
TENSOES. LATIM, GREGO, LINGUAGEM COLOQUIAL AMERICANA ANTIGA. VIAJE
NO TEMPO E NO ESPACO!

A voz de Rene vibrava ao telefone.

— Tom e eu partiremos amanha para 1492. Vao dar um jeito de Tom navegar
com Colombo. Nao € incrivel?

— Sim — Ann murmurou, atonita. — O que o governo diz sobre essa
empresa da Maquina do Tempo?

— Bem, a policia esta de olho nela. Teme que as pessoas acabem fugindo do
alistamento, saiam correndo e se escondam no passado. Todo mundo tem que
deixar algo de garantia, sua casa e seus pertences, para assegurar o retorno.
Afinal, tem uma guerra acontecendo.

— Sim, a guerra — Ann murmurou. — A guerra.

De pé ali, segurando o telefone, ela tinha pensado: eis a oportunidade sobre a
qual meu marido e eu conversamos, pela qual torcemos por tantos anos. Nao
gostamos deste mundo de 2155. Queremos fugir do trabalho dele na fabrica de
bombas, e eu, da minha posicdo nas unidades de cultivo de doencas. Talvez
exista uma chance de escaparmos, de correr pelos séculos por uma terra
selvagem de anos onde nunca consigam nos encontrar e nos trazer de volta para
queimar nossos livros, censurar nossos pensamentos, incendiar nossas mentes
com medo, nos forcar a marchar, gritar conosco pelo radio...

Eles estavam no México no ano de 1938.

Ela olhou para a parede manchada do café.

Os bons trabalhadores do Estado Futuro tinham direito a férias no Passado
para escapar da fadiga. Assim, ela e seu marido se mudaram para 1938, para um
quarto na cidade de Nova York, para usufruir dos teatros e da Estatua da
Liberdade que ainda estava de pé, verde, no porto. E no terceiro dia eles haviam
trocado de roupa e de nome e pegado um avido para se esconder no México!

— S6 pode ser ele — sussurrou Susan, olhando para o estranho sentado a
mesa. — Os cigarros, os charutos, a bebida. Essas coisas o entregam. Lembra da



nossa primeira noite no Passado?

Um meés antes, a primeira noite deles em Nova York, antes do voo, bebendo
todo tipo de bebida estranha, saboreando e comprando comidas, perfumes
diferentes, cigarros de dez ou doze marcas raras, pois elas eram raras no Futuro,
onde s6 havia a guerra. Por causa disso, eles tinham passado vergonha, entrando
e saindo de lojas, salOes, tabacarias, subindo até o quarto para aproveitar até
passarem mal.

Agora, ali estava o desconhecido fazendo o mesmo, fazendo algo que apenas
um homem do Futuro faria, alguém que havia ansiado por bebidas e cigarros por
muitos anos.

Susan e William se sentaram e pediram uma bebida.

O desconhecido examinava as roupas deles, seu cabelo, suas joias... O jeito
como andavam e se sentavam.

— Sente-se confortavelmente — disse William em voz baixa. — Como se
tivesse usado esse estilo de roupa a vida inteira.

— Nunca deveriamos ter tentado escapar.

— Meu Deus! — disse William. — Ele esta vindo. Deixa que eu falo com
ele.

O desconhecido se curvou diante deles, com o mais leve som de calcanhares
batendo um contra o outro. Susan enrijeceu. Aquele som militar! Inconfundivel,
que nem a batida horrivel especifica na sua porta a meia-noite.

— Sr. Roger Kristen — disse o desconhecido. — Vocé ndao puxou as pernas
de sua calca para cima ao se sentar.

William congelou. Ele olhou para suas maos apoiadas em cada perna,
inocentemente. O coracdo de Susan batia acelerado.

— Vocé se enganou — disse William rapidamente. — Meu nome nao é
Krisler.

— Kiristen — corrigiu o desconhecido.

— Sou William Travis — disse William. — E ndo sei o que vocé tem a ver
com as pernas das minhas calcas.

— Desculpe. — O desconhecido puxou uma cadeira. — Digamos que eu
pensei que o conhecesse por vocé ndo ter puxado as pernas da cal¢ca. Todo
mundo faz isso. Se ndao fazem, as calcas ficam frouxas rapidamente. Estou bem
longe de casa, senhor... Travis, e preciso de companhia. Meu nome é Simms.

— Sr. Simms, lamento por sua soliddao, mas estamos cansados. Vamos partir
para Acapulco amanha.

— Um lugar adoravel. Acabei de passar por la, procurando alguns amigos
meus. Eles estdo por toda parte. Ainda vou encontra-los. Ah, a moca esta se



sentindo mal?

— Boa noite, sr. Simms.

Eles comecaram a andar em direcdo a porta, William segurando firme no
braco de Susan. Ndo olharam para tras quando o sr. Simms disse para eles —
Ah, s6 mais uma coisa. — Ele parou e lentamente disse as palavras:

— 2155d.C.

Susan fechou os olhos e sentiu o chdo ceder sob ela. Ela seguiu em frente,
para a praca flamejante, sem enxergar nada.

ELES TRANCARAM A PORTA do quarto de hotel. Ela estava chorando, os dois,
parados no escuro, o quarto oscilando sob seus pés. La longe os rojoes
explodiam, e havia risos na praca.

— Que maldita ousadia, incomoda — disse William. — Ele sentado 14, nos
observando de cima a baixo como animais, fumando suas porcarias de cigarro,
bebendo suas bebidas. Eu devia té-lo matado ali mesmo! — Sua voz era quase
histérica. — Ele teve até a audacia de usar seu nome de verdade conosco. O
chefe dos investigadores. E aquilo que ele disse sobre as pernas da minha calga.
Meu Deus, eu deveria té-las puxado para cima quando me sentei. E um gesto
automatico dessa época. Quando nao fiz isso, fiquei diferente dos outros; fiz com
que ele pensasse. Eis um homem que nunca usou calcas, um homem acostumado
a uniformes de tecido sintético e estilos do futuro. Eu devia me matar por ter nos
entregado assim!

— Nao, ndo, foi o jeito como ando... esse salto alto... Nossos cortes de
cabelo... tdo novos, tdo modernos. Tudo em nés € esquisito e desconfortavel.

Ele acendeu a luz.

— Ele ainda esta nos testando. Ndo tem certeza a nosso respeito... nao
completamente. Por isso ndao podemos fugir dele. Nao podemos dar essa certeza
a ele. Vamos para Acapulco com calma.

— Talvez ele tenha certeza, mas esteja s6 brincando conosco.

— Nao duvidaria. Ele tem todo o tempo do mundo. Pode ficar a toa aqui se
quiser e nos levar de volta para o Futuro sessenta segundos depois de termos
partido. Ele pode nos deixar na divida por dias, rindo da gente.

Susan se sentou na cama, limpando as lagrimas do rosto, cheirando o velho
odor de carvao e incenso.

— Eles ndo vao causar um rebulico, vao?



— Nao ousariam. Precisam nos pegar sozinhos para nos colocar na Maquina
do Tempo e nos mandar de volta.

— Essa é a solucdo — ela disse. — Nunca ficaremos sozinhos. Estaremos
sempre nas multidoes. Faremos um milhdo de amigos, visitaremos mercados,
dormiremos nos Palacios Oficiais em cada cidade, pagaremos o Chefe de Policia
para nos proteger até encontrarmos um jeito de matar Simms e escapar, nos
disfarcar com roupas novas, talvez como mexicanos.

Passos soaram do lado de fora da porta trancada.

Eles apagaram a luz e se despiram em siléncio. Os passos foram embora.
Uma porta se fechou.

Susan parou na janela que dava para a praga escura.

— Quer dizer que aquele prédio ali é a igreja?

— Sim.

— Sempre me perguntei como seria uma igreja. Ninguém vé uma faz tanto
tempo. Podemos visita-la amanha?

— Claro. Venha para a cama.

Eles se deitaram no quarto escuro.

Meia hora depois, o telefone tocou. Ela tirou o telefone do gancho.

— Al6?

— Os coelhos podem se esconder na floresta — disse uma voz —, mas uma
raposa sempre consegue encontra-los.

Ela recolocou o telefone no gancho e se deitou, dura e fria na cama.

La fora, no ano de 1938, um homem tocou trés cancdes no seu violdo, uma
depois da outra.

DURANTE A NOITE, ELA esticou a mao e quase tocou o ano de 2155. Sentiu os
dedos deslizando pelos espacos frios do tempo, como se fosse uma superficie
ondulada, e ouviu as batidas insistentes de pés marchando, um milhdo de bandas
tocando um milhdo de cancdes militares, e viu as cinquenta mil fileiras de
cultivos de doencas nos seus tubos de ensaio assépticos, sua mao esticando para
pega-los no seu trabalho naquela enorme fabrica no Futuro; os tubos de lepra,
peste bubonica, tifo, tuberculose. Em seguida, a grande explosdo. Ela viu sua
mao ser queimada até virar uma ameixa enrugada, sentiu-a recuar de um choque
tdo imenso que o mundo parecia ter sido erguido e solto. Todos os prédios
quebraram, e as pessoas sangraram e la ficaram em siléncio. Grandes vulcoes,



maquinas, ventos, avalanches deslizaram até o siléncio e ela acordou, solucando,
na cama, no México, a muitos anos de distancia...

No INICIO DA MANHA, zonzos com a unica hora de sono que enfim haviam
conseguido dormir, acordaram com o som de automoveis barulhentos na rua.
Susan espiou pela varanda de ferro e viu um pequeno grupo de oito pessoas que
tagarelava e gritava, saindo de caminhdes e carros com letras vermelhas neles.
Uma multiddao de mexicanos tinha seguido os caminhdes.

— Qué pasa? — Susan perguntou para um garoto.

O garoto explicou.

Susan se virou de volta para o marido.

— Um estudio americano, fazendo locacao.

— Parece interessante. — William estava no banho. — Vamos assisti-los.
Acho melhor ndo partirmos hoje. Tentaremos distrair Simms. Assistiremos aos
filmes sendo feitos. Dizem que a cinematografia primitiva era incrivel. Tirar
nosso pensamento de n6s mesmos.

NoOs mesmos, pensou Susan. Por um instante, sob o sol forte, ela tinha
esquecido de que em algum lugar do hotel havia um homem a sua espera,
fumando o que pareciam ser mil cigarros. Ela viu os oito americanos felizes
falando alto la embaixo e queria gritar para eles:

— Me salvem, me escondam, me ajudem! Pintem meu cabelo, meus olhos,
me vistam com roupas estranhas. Preciso de ajuda. Sou do ano de 2155!

Mas as palavras permaneceram na sua garganta. Os funcionarios da Viagens
no Tempo, S.A., ndo eram tolos. Antes que vocé partisse na sua viagem, eles
colocavam no seu cérebro um bloqueio psicologico. Vocé ndo podia contar a
ninguém seu local e tempo verdadeiro de nascimento, nem poderia revelar
qualquer coisa sobre o Futuro para as pessoas do Passado. O Passado e o Futuro
precisavam ser protegidos um do outro. S6 com esse bloqueio psicologico as
pessoas eram autorizadas a viajar sem supervisao pelas eras. O Futuro precisava
ser protegido de qualquer mudanca provocada pelo seu pessoal viajando no
Passado. Mesmo se quisesse, com toda sua forca de vontade, ndao poderia contar
a nenhuma das pessoas felizes na praca la embaixo quem ela era nem a situacao
que enfrentava.

— Que tal tomarmos o café da manha? — disse William.



O café da manha foi servido em uma imensa sala de jantar. Presunto e ovos
para todos. O lugar estava cheio de turistas. O pessoal do cinema entrou, todos
os oito, seis homens e duas mulheres, dando risadinhas, empurrando cadeiras.
Susan se sentou perto deles, sentindo o calor e protecdo que ofereciam, mesmo
enquanto o sr. Simms descia as escadas da recepcao, fumando seu cigarro turco
com grande intensidade. Ele assentiu de longe, e Susan assentiu em resposta,
sorrindo, porque ele ndo podia lhes fazer nada ali, na frente de oito pessoas do
cinema e mais vinte turistas.

— Esses atores — disse William. Talvez eu pudesse contratar dois deles,
dizer que era uma farsa, vesti-los com nossas roupas, falar para sairem com
nosso carro quando Simms estiver numa posi¢do que ndo consiga ver seus
rostos. Se duas pessoas fingindo ser a gente pudessem distrai-lo por algumas
horas, teriamos a chance de ir para a Cidade do México. Levaria anos para ele
nos encontrar la!

— Ei!

Um homem gordo, com um bafo alcoolico, se apoiou na mesa deles.

— Turistas americanos! — ele gritou. — Estou tao farto de ver mexicanos
que poderia beija-los! — Ele apertou as mdos deles. — Venham, comam
conosco. Desgraca adora desgraca. Eu sou Desgraca, essa é a sra. Melancolia, e
o sr. e sra. Odiamos-o-México! Todos nés odiamos. Mas estamos aqui para
algumas cenas preliminares de um maldito filme. O resto da equipe chega
amanhda. Meu nome é Joe Melton. Sou diretor. E este é um inferno de pais!
Funerais nas ruas, pessoas morrendo. Venham, sentem-se. Juntem-se a festa; nos
animem!

Susan e William riam.

— Eu sou engracado? — sr. Melton perguntou para as pessoas proximas.

— Maravilhoso!

Susan mudou de lugar.

O sr. Simms os encarava do outro lado do saldo de jantar.

Ela fez uma careta para ele.

O sr. Simms avancou pelas mesas.

— Sr. e sra. Travis — ele disse. — Achei que irifamos tomar café da manha
juntos, sozinhos.

— Desculpe — disse William.



— Sente-se, parceiro — disse o sr. Melton. — Se é amigo deles, entdo
também é amigo meu.

O sr. Simms se sentou. O pessoal do cinema falava em voz alta e, enquanto
eles conversavam, o sr. Simms disse em voz baixa:

— Espero que tenha dormido bem.

— Vocé dormiu?

— Nao estou acostumado a colchdes de mola — respondeu o sr. Simms com
um sorriso irénico. — Mas tem suas compensacoes. Passei metade da noite
acordado experimentando novos cigarros e comidas. Estranhos, fascinantes.
Todo um novo espectro de sensacoes, esses vicios antigos.

— Nao sabemos do que esta falando — disse Susan.

— Sempre atuando. — Simms riu. — Ndo adianta. Muito menos essa
estratégia de ficar com multidoes. Vou conseguir pega-los sozinhos em algum
momento. Sou imensamente paciente.

— Ei — o sr. Melton interrompeu, rosto vermelho. — Esse sujeito esta
incomodando vocés?

— Esta tudo bem.

— E s6 dizer que eu me livro dele.

Melton se virou de novo para gritar com seu pessoal. No meio das risadas, o
sr. Simms continuou:

— Vamos direto ao ponto. Levei um meés para rastrear vocés por cidades e
mais cidades até encontra-los, e todo o dia de ontem para ter minha confirmacao.
Se vierem comigo calmamente, talvez eu possa evitar uma punicao, desde que
concordem em voltar a trabalhar na bomba de hidrogénio aprimorada.

— Olha a ciéncia que esse cara discute no café da manha! — observou o sr.
Melton, meio atento.

Simms continuou, sem se perturbar.

— Pensem nisso. Nao podem escapar. Se me matarem, outros 0s seguirao.

— Nao sabemos do que esta falando.

— Parem com isso — gritou Simms, irritado. — Usem a inteligéncia. Sabem
que ndo podemos deixar vocés se safarem com essa fuga. Outras pessoas no ano
de 2155 podem ter a mesma ideia e fazer o que fizeram. Precisamos de pessoas.

— Para lutar em suas guerras — disse William, finalmente.

— Bill!

— Esta tudo bem, Susan. Vamos falar na lingua dele, agora. Nao podemos
escapar.

— Excelente — disse Simms. — Realmente, vocés dois foram incrivelmente
romanticos, fugindo de suas responsabilidades.

— Fugindo de um horror.



— Que besteira. E s6 uma guerra.

— Do que estdo falando? — perguntou o sr. Melton.

Susan queria contar para ele. Mas ela s6 podia falar de generalidades. O
bloqueio psicologico na sua cabeca permitia isso. Generalidades, como as
discutidas por Simms e William nesse momento.

— S6 a guerra — disse William. — Metade do mundo morto por bombas de
lepra!

— Seja como for — Simms apontou —, os habitantes do Futuro se ressentem
de vocés dois se escondendo numa espécie de paraiso tropical enquanto eles se
jogam do penhasco rumo ao inferno. Morte adora morte, ndo a vida. Pessoas
morrendo adoram saber que existe mais gente morrendo com elas. E um
conforto saber que ndo esta sozinho no crematoério, no cemitério. Sou o guardiao
do ressentimento coletivo contra vocés dois.

— Olha s6 esse guardido de ressentimentos! — disse o sr. Melton para seus
companheiros.

— Quanto mais tempo me deixarem esperando, pior sera. Precisamos de
vocé no projeto da bomba, sr. Travis. Volte agora... sem tortura. Mais tarde, nds
o forcaremos a trabalhar e, quando terminar a bomba, experimentaremos varios
dispositivos novos e complicados no senhor.

— Tenho uma proposta — disse William. — Voltarei com vocé se minha
esposa puder permanecer aqui, viva e segura, longe da guerra.

O sr. Simms refletiu.

— Certo. Me encontre na praca em dez minutos. Me pegue no seu carro. Me
leve de carro até um lugar rural deserto. Mandarei a Maquina de Viagem nos
pegar la.

— Bill! — Susan segurava seu braco com forca.

— Nao discuta. — Ele olhou para ela. — Esta decidido. — E, se virando
para Simms. — Uma ultima coisa. Na noite passada vocé poderia ter invadido
nosso quarto e nos sequestrado. Por que nao fez isso?

— Digamos que eu estava me divertindo — retrucou o sr. Simms
languidamente, saboreando seu novo charuto. — Odeio abrir mao dessa incrivel
atmosfera, desse sol, dessas férias. Lamento abandonar o vinho e os cigarros.
Nossa, como lamento. Na praca, entdo, em dez minutos. Sua esposa sera
protegida e podera ficar aqui por quanto tempo quiser. Podem se despedir.

O sr. Simms se levantou e saiu andando.

— E 14 vai o sr. Papo Sério! — gritou o sr. Melton para o cavalheiro de
partida. Ele se virou e olhou para Susan. — Ei. Alguém esta chorando. Café da
manha ndo é hora de ninguém chorar, né?



As NOVE E QUINZE, Susan estava de pé na varanda do quarto, observando a
praca. Sr. Simms estava la sentado, as pernas elegantes cruzadas, num banco
delicado de bronze. Mordendo a ponta de um charuto, ele o acendeu
gentilmente.

Susan ouviu o ronco de um motor e, no fim da rua, saindo de uma garagem e
descendo a colina pavimentada, veio William devagar no seu carro.

O carro comecou a acelerar. Cinquenta, sessenta, setenta quildmetros por
hora. Galinhas sairam correndo da frente dele.

O sr. Simms tirou seu chapéu panama branco e limpou sua testa rosa,
recolocou o chapéu e ai viu o carro.

Estava acelerado a quase cem quildbmetros por hora, se aproximando
diretamente da praca.

— William! — gritou Susan.

O carro atingiu o meio-fio baixo da praca com um estrondo de trovao. Ele
saltou para cima, acelerou pelos paralelepipedos na direcao do banco verde onde
o sr. Simms agora deixava seu charuto cair e gritava em panico, agitando as
maos, antes de ser atingido pelo carro. Seu corpo voou pelos ares e caiu
insanamente na rua.

Do outro lado da praca, com uma das rodas da frente quebradas, o carro
parou. As pessoas corriam.

Susan entrou e fechou as portas da varanda.

ELES DESCERAM 0S DEGRAUS do Palacio Oficial juntos, bracos dados, rostos
palidos, ao meio-dia.

— Adios, sefior — disse o prefeito atras deles. — Sefiora.

Estavam de pé na praca, onde a multidao apontava para o sangue.

— Eles vao querer vé-lo novamente? — perguntou Susan.

— Nao, ja repassamos o assunto varias vezes. Foi um acidente. Perdi o
controle do carro. Chorei para eles. Deus sabe que eu tinha que extravasar de
algum jeito. Eu queria chorar. Odiei mata-lo. Nunca tive vontade de fazer algo
assim na minha vida.

— Eles ndo vao acusa-lo?



— Eles tocaram no assunto, mas nao. Eu falei mais rapido. Eles acreditaram
em mim. Foi um acidente. Acabou.

— Para onde iremos? Cidade do México? Uruapan?

— O carro esta na oficina. Vai ficar pronto as quatro da tarde. Depois disso,
daremos o fora daqui.

— Seremos seguidos? Simms estava trabalhando sozinho?

— Nao sei. Teremos um pouco de vantagem em relacdo a eles, eu acho.

O pessoal do cinema estava saindo do hotel quando eles chegaram. Sr.
Melton se apressou a frente, fazendo uma cara séria. — Ei, soube do ocorrido.
Uma lastima. Esta tudo bem agora? Querem tirar o pensamento disso? Vamos
filmar algumas cenas preliminares na rua. Se quiserem assistir, sdo bem-vindos.
Vamos 14, vai fazer bem.

Eles foram.

Eles ficaram 14 na rua de paralelepipedos enquanto a camera era montada.
Susan olhou para a rua que descia e seguia adiante e para a estrada que dava em
Acapulco e no mar, passando por piramides e ruinas e pequenas cidades de tijolo
cru com paredes amarelas, azuis e roxas e buganvilias flamejantes. Ela pensou:
pegaremos as estradas, viajaremos em grupos e multidoes, em mercados e
recepcoes, subornaremos a policia para dormirem por perto, usaremos trancas
duplas, mas sempre nas multidoes, nunca mais sozinhos, sempre com medo de
que a proxima pessoa a passar por nos seja alguém como Simms. Sem saber se
enganamos e despistamos os investigadores. E sempre a frente, no Futuro, eles
estardo esperando que sejamos levados de volta, esperando com suas bombas
para nos queimar e doencas para nos apodrecer, com sua policia para nos dizer
para rolar aos seus pés, dancar, passar pelo arco! Entdo continuaremos correndo
pela floresta e nunca mais vamos parar ou dormir bem em nossas vidas.

Uma multiddo se juntou para assistir ao filme sendo gravado. Susan
observava a multiddo e as ruas.

— Viu algo suspeito?

— Nao. Que horas sao?

— Trés da tarde. O carro deve estar quase pronto.

O teste terminou as trés e quarenta e cinco. Todos desceram caminhando até
o hotel, conversando. William parou na garagem.

— O carro estara pronto as seis — ele disse ao sair, preocupado.

— Mas ndo vai passar disso, né?

— Vai estar pronto, ndao se preocupe.

Na recepcao do hotel, olharam ao redor, procurando outros homens viajando
sozinhos, homens parecidos com o sr. Simms, com novos cortes de cabelo e um



odor excessivo de colonia e fumaca de cigarro em volta deles, mas a recepcao
estava vazia. Subindo as escadas, o sr. Melton disse:

— Bem, foi um dia longo e dificil. Quem gostaria de encerra-lo com chave
de ouro? Voceés aceitam? Martini? Cerveja?

— Talvez uma.

O grupo todo se espremeu para dentro do quarto do sr. Melton e a bebedeira
comecou.

— Fique de olho na hora — disse William.

Tempo, pensou Susan. Se pelo menos tivessem tempo. Tudo que ela queria
era se sentar na praca por um longo dia luminoso de outubro, sem preocupacao
ou pensamentos, sentir o sol no seu rosto e bracos, olhos fechados, sorrindo no
calor, e nunca se mover. SO dormir no sol mexicano, dormir com calor,
facilidade, lentidao e felicidade, por muitos e muitos dias...

O sr. Melton abriu a champanhe.

— Para uma linda dama, adoravel o suficiente para o cinema — ele disse,
brindando a Susan. — Talvez até ofereca um teste a voceé.

Ela riu.

— Falo sério — disse Melton. — Vocé é muito bonita. Poderia transforma-la
numa estrela do cinema.

— E me levar para Hollywood? — gritou Susan.

— Levar para bem longe do México, com certeza!

Susan olhou de relance para William e ele levantou uma sobrancelha e
assentiu. Seria uma boa mudanca de cenario, vestuario, local, nome, talvez; e
eles estariam viajando com oito outras pessoas, um bom escudo contra qualquer
interferéncia do Futuro.

— Parece incrivel — disse Susan.

Ela sentia o efeito da champanhe. A tarde estava passando suavemente; a
festa girava em volta dela. Sentia-se segura, bem, viva e verdadeiramente feliz
pela primeira vez em muitos anos.

— E que tipo de filme seria mais adequado para minha esposa? — perguntou
William, enchendo seu copo novamente.

Melton estudou Susan. A festa parou de rir e prestou atencao.

— Bom, eu queria fazer uma histdria de suspense — disse Melton. — Uma
histéria de um homem e sua esposa, como vocés.

— Continue.

— Uma espécie de historia de guerra, talvez — disse o diretor, examinando a
cor da sua bebida contra a luz do sol.

Susan e William esperaram.



— Uma histéria sobre um homem e sua esposa, que vivem em sua pequena
casa numa pequena rua no ano de, digamos, 2155 — disse Melton. — Isso € s0
uma ideia improvisada, entendam. Mas esse homem e sua esposa enfrentam uma
guerra terrivel, bombas de hidrogénio superaprimoradas, censura, morte naquele
ano, e... eis o pulo do gato... eles escapam para o Passado, seguidos por um
homem que acreditam ser maligno, mas que sé esta tentando mostrar a eles qual
€ o seu dever.

William deixou o copo cair no chao.

O sr. Melton continuou:

— E esse casal se refugia com um grupo de pessoas do cinema em quem
aprenderam a confiar. Seguranca no coletivo, eles dizem a si mesmos.

Susan se sentiu afundar na cadeira. Todos observavam o diretor. Ele bebeu
um gole de vinho.

— Esse vinho é 6timo. Bom, esse homem e essa mulher, aparentemente, nao
se ddo conta de quao importantes sao para o Futuro. O homem, especialmente, é
a chave para um novo metal de bomba. Entdo os investigadores, vamos chama-
los assim, ndo poupam esfor¢o ou gastos para encontrar, capturar e levar de volta
o homem e sua esposa. E fardo isso assim que conseguirem pega-los totalmente
sozinhos num quarto de hotel, onde ninguém mais possa ver. Estratégia. Os
investigadores trabalham sozinhos ou em grupos de oito. Um truque ou outro
resolve a questao. Nao acha que daria um filme incrivel, Susan? E vocé, Bill?

Ele terminou sua bebida.

Susan estava sentada, olhos vidrados a frente.

— Gostaria de uma bebida? — disse o sr. Melton.

A arma de William foi sacada e disparou trés vezes. Um dos homens caiu, 0s
outros correram a frente. Susan gritou. Uma mdo cobriu sua boca com forca.
Agora a arma estava no chdao e William estava sendo detido, se debatendo.

— Por favor — disse o sr. Melton parado onde estava, sangue nos dedos. —
Nao vamos piorar a situacao.

Alguém bateu com forca na porta que dava para o corredor.

— Me deixem entrar!

— O gerente — disse o sr. Melton secamente. Ele fez um movimento com a
cabeca. — Vamos andando, todo mundo!

— Me deixem entrar! Vou chamar a policia!

Susan e William se entreolharam rapidamente, depois olharam para a porta.

— O gerente deseja entrar — disse o sr. Melton. — Rapido!

Uma camera foi levada para frente. Dela disparou uma luz azul que cobriu o
quarto inteiro instantaneamente. Ela se ampliou e as pessoas do grupo
desapareceram, uma por uma.



— Rapido!

Do lado de fora da janela, um instante antes de desaparecer, Susan viu a terra
verde, as paredes roxas, amarelas, azuis e vermelhas, os paralelepipedos fluindo
para baixo como um rio, um homem sobre um burro cavalgando em direcao as
colinas quentes, um garoto bebendo refrigerante. Ela podia sentir o liquido doce
em sua garganta, ver um homem de pé sob uma arvore fresca da praca com um
violdo, podia sentir sua mao nas cordas, e, ao longe, o mar, azul e gentil, ela
podia senti-lo movendo-se e engolindo-a.

E entdo ela tinha sumido. Seu marido tinha sumido.

A porta foi aberta de supetdao. O gerente e sua equipe entraram correndo.

O quarto estava vazio.

— Mas eles estavam aqui agora mesmo! Eu vi o grupo entrando, e agora...
sumiram! — gritou o gerente. — As janelas sdao protegidas por grades de ferro.
Nao tinha como passarem por elas!

No final da tarde, o padre foi chamado. Eles abriram o quarto de novo e o
arejaram. Pediram para o padre borrifar agua benta em cada canto e dar sua
bencao.

— O que faremos com isso? — perguntou a faxineira.

Ela apontou para o armario, onde havia 67 garrafas de licor frances,
conhaque, creme de cacao, absinto, vermute, tequila, 106 pacotes de cigarros
turcos e 198 caixas amarelas de charutos de Havana, cinquenta por cento
puros...



O VISITANTE

SAUL WILLIAMS ACORDOU EM uma manha parada. Espiou cautelosamente para
fora da sua barraca e pensou em qudo longe a Terra ficava. Milhdes de
quilometros, ele pensou. Mas o que se podia fazer quanto a isso? Seus pulmoes
estavam cheios de “ferrugem do sangue”. Se tossia o tempo todo.

Saul acordou nessa manha especifica as sete horas. Era um homem alto,
esguio, emagrecido pela doenca. Era uma manhd calma em Marte, com o mar
morto liso e silencioso... sem vento. O sol estava claro e frio no céu vazio. Ele
lavou o rosto e tomou café da manha.

Depois disso, queria muito voltar a Terra. Durante o dia tentou de todas as
formas estar na cidade de Nova York. As vezes, se se sentasse direito e segurasse
suas maos de uma certa forma, ele conseguia. Quase dava para sentir o cheiro de
Nova York. A maior parte do tempo, contudo, era impossivel.

Mais tarde naquela manhd, Saul tentou morrer. Deitou-se na areia e disse ao
seu coracdo para parar, mas ele continuou a bater. Imaginou-se pulando de um
penhasco ou cortando os pulsos, mas riu de si mesmo... Sabia nao ter coragem
para nenhum desses atos.

Talvez, se eu apertar com bastante forca e pensar nisso o bastante, consiga
simplesmente dormir e nunca mais acordar, ele pensou. Ele tentou. Uma hora
depois acordou com a boca cheia de sangue. Levantou-se, cuspiu e sentiu muita
pena de si mesmo. Essa ferrugem do sangue... enchia a boca e o nariz; escorria
dos ouvidos, das unhas, e levava um ano para matar. A tnica solucdo era enfia-lo
num foguete e manda-lo para o exilio em Marte. Nao havia cura conhecida na



Terra, e permanecer la poderia contaminar e matar mais gente. Por isso, ali
estava ele, solitario, sangrando sem parar.

Os olhos de Saul se estreitaram. Ao longe, perto da ruina da antiga cidade,
ele viu outro homem deitado num lenc¢ol imundo.

Quando Saul se aproximou, o homem no lencol se remexeu debilmente.

— 0Ol4, Saul — ele disse.

— Outra manha — disse Saul. — Meu Deus, como estou sozinho!

— E uma aflicdo dos enferrujados — disse o homem no lencol, sem se
mover, muito palido, como se pudesse desaparecer se alguém encostasse nele.

— Pelo amor de Deus — disse Saul, olhando para baixo, para 0 homem —,
eu queria que vocé pelo menos conseguisse conversar. Por que os intelectuais
nunca ficam com ferrugem do sangue e vém parar aqui?

— E uma conspiracdo contra vocé, Saul — disse o homem, fechando os
olhos, exaurido demais para manté-los abertos. — Ja tive forcas para ser um
intelectual. Agora é um esfor¢o pensar.

— Se pelo menos pudéssemos conversar — disse Saul Williams.

O homem meramente deu de ombros, indiferente.

— Volte amanha. Talvez eu tenha forca o suficiente para falar de Aristoteles.
Vou tentar. Tentar de verdade. — O homem afundou embaixo da arvore
desgastada. Ele abriu um olho. — Lembra, uma vez falamos de Aristoteles, seis
meses atras, no meu dia bom.

— Eu lembro — disse Saul, sem prestar atencao. Olhou para o mar morto. —
Queria estar tao doente quanto vocé, ai talvez eu ndo me preocupasse em ser um
intelectual. Ai talvez eu tivesse alguma paz.

— Voce vai ficar tdo mal quanto estou agora em cerca de seis meses — disse
o moribundo. — Entdo ndo vai se preocupar com mais nada além de dormir e
dormir mais um pouco. O sono sera como uma esposa para vocé. Vocé sempre
voltara a ela, porque ela é vicosa, boa e fiel e sempre trata vocé da mesma
maneira, gentilmente. Sé vai acordar para poder pensar em voltar a dormir. E um
bom pensamento. — A voz do homem mal chegava a um sussurro. Ela cessou, e
uma respiracdo leve a substituiu.

Saul saiu andando.

Ao longo das margens do mar morto, como garrafas vazias jogadas por
alguma onda de muito tempo atras, espalhavam-se corpos de homens dormindo.
Saul podia vé-los ao longo de toda a curva do mar vazio. Um, dois, trés... todos
dormindo sozinhos, a maioria ainda pior do que ele, todos com seu pequeno
estoque de comida, todos solitarios, porque a capacidade de interacdao social
estava fraquejando e dormir era bom.



No inicio, houve algumas noites ao redor de fogueiras comunitarias. E eles
tinham todos conversado sobre a Terra. Esse era o unico assunto. A Terra e o
jeito como as aguas corriam em riachos nas cidades, o gosto de tortas de
morango feitas em casa e a aparéncia de Nova York no inicio da manha quando
se vem de Jersey de balsa no vento salgado.

Eu quero a Terra, pensou Saul. Quero com tanta vontade que chega a doer.
Quero algo que nunca mais posso ter. Todos aqui a querem e isso doi neles
também. Mais do que comida, uma mulher ou qualquer coisa, eu s6 quero a
Terra. Essa doenca tira as mulheres da cabeca para sempre; ndao sao algo a
desejar. Mas a Terra, sim, ela é algo para a mente, ndo para o corpo fraco.

O metal reluzente brilhou no céu.

Saul levantou a cabeca.

O metal brilhante piscou novamente.

Um minuto depois, o foguete aterrissou no fundo do mar. Uma valvula se
abriu e saiu um homem, carregando sua bagagem consigo. Dois outros homens,
em trajes germicidas de protecdo, o acompanhavam, carregando enormes caixas
de comida e montando uma barraca para ele.

Mais um minuto e o foguete retornou aos céus. O exilado estava de pé
sozinho.

Saul comecou a correr. Ele ndo corria fazia semanas, era muito cansativo,
mas ele correu e gritou.

— 0l4, ola!

O jovem observou Saul de cima a baixo quando ele chegou.

— Ola. Entdo aqui é Marte. Meu nome é Leonard Mark.

— Sou Saul Williams.

Eles se cumprimentam com um aperto de maos. Leonard Mark era muito
jovem... Tinha apenas dezoito anos, muito loiro, rosto rosado, olhos azuis, e
revigorado apesar da doenca.

— Como estdo as coisas em Nova York? — perguntou Saul.

— Deste jeito — disse Leonard Mark. Ele olhou para Saul.

Nova York brotou no deserto, feita de pedra e repleta dos ventos de marco.
Neons explodiram em cores elétricas. Taxis amarelos deslizaram na noite
parada. Pontes levantaram e rebocadores cantaram nos portos da meia-noite.
Cortinas se levantaram em musicais estrelados.

Saul pOs as maos na cabeca, violentamente.

— Espere, espere! — ele falou num sobressalto. — O que esta acontecendo
comigo? O que ha de errado comigo? Estou enlouquecendo!

Folhas desabrocharam das arvores no Central Park, verdes e novas. Saul
andava calmamente pela trilha, cheirando o ar.



— Pare, pare com isso, seu tolo! — Saul gritou para si mesmo. Ele
pressionou a testa com as maos. — Isso ndo pode estar acontecendo!

— Esta — disse Leonard Mark.

As torres de Nova York se dissiparam. Marte reapareceu. Saul estava de pé
no fundo vazio do mar, encarando desanimado o recém-chegado.

— Vocé — ele disse, estendendo a mao para Leonard Mark. — Foi vocé que
fez isso. Com sua mente.

— Sim — disse Leonard Mark.

Eles se encararam, silenciosamente. Por fim, estremecendo, Saul segurou a
outra mao do exilado e a sacudiu de novo e de novo, dizendo:

— Como estou feliz por vocé estar aqui. Ndo sabe como estou feliz!

TOMARAM O CAFE MARROM saboroso dos seus copos de latao.
Era meio-dia. Tinham conversado durante toda a manha quente.

— E essa sua habilidade? — disse Saul por cima do copo, encarando
fixamente o jovem Leonard Mark.
— Nasci com ela — disse Mark, olhando para sua bebida. — Minha mae

esteve na explosao de Londres em 57. Nasci dez meses depois. Nao sei como
vocé chamaria minha habilidade. Telepatia e transferéncia de pensamento,
imagino. Eu costumava fazer um show, viajava por todo o mundo. Leonard
Mark, o prodigio mental, diziam os cartazes. Eu estava ganhando bem. A
maioria das pessoas achava que eu nao passava de um charlatdo. Sabe como as
pessoas falam de gente teatral. S6 eu sabia que era realmente verdade, mas ndo
deixava ninguém saber. Era mais seguro ndo deixar a informacdo se espalhar
demais. Alguns dos meus amigos proximos conheciam minha habilidade real.
Eu tinha muitos talentos que serdo tteis agora que estou em Marte.

— Vocé me deu um baita susto — disse Saul, o copo rigido na mao. —
Quando Nova York surgiu do chao daquele jeito, pensei que eu tinha pirado.

— E uma forma de hipnotismo que afeta todos os 6rgdos sensoriais ao
mesmo tempo... olhos, ouvidos, nariz, boca, pele... todos. O que mais gostaria
de estar fazendo agora?

Saul abaixou seu copo. Tentou manter as mdos bem firmes. Molhou seus
labios.

— Queria estar no pequeno riacho onde costumava nadar em Mellin Town,
Illinois, quando crianca. Queria estar pelado e nadando.

— Bom — disse Leonard Mark, e moveu a cabeca s6 um pouquinho.



Saul caiu para tras na areia, seus olhos cerrados.

Leonard Mark se sentou, observando-o.

Saul estava deitado na areia. De tempos em tempos suas mdos se moviam,
tremiam animadas. Sua boca abriu com um espasmo; sons salam pela sua
garganta, que tensionava e relaxava.

Saul comecou a fazer movimentos lentos com os bracos, esticando e
voltando, esticando e voltando, arfando com a cabeca para um lado, seus bracos
indo e voltando lentamente no ar quente, remexendo a areia amarela embaixo
dele, seu corpo se virando devagar.

Leonard Mark terminou em siléncio seu café. Enquanto bebia, mantinha os
olhos na figura movel e sussurrante de Saul, deitado ali no fundo do mar morto.

— Certo — disse Leonard Mark.

Saul se sentou e se endireitou, esfregando o rosto.

Depois de um instante, ele disse a Leonard Mark:

— Eu vi o riacho. Corri pela margem e tirei minhas roupas — ele disse sem
folego, seu sorriso incrédulo. — E eu mergulhei e nadei um tanto!

— Fico feliz — disse Leonard Mark.

— Aqui! — Saul enfiou a mdao no bolso e pegou sua ultima barra de
chocolate. — Pra voceé.
— O que é isso? — Leonard Mark olhou para o presente. — Chocolate?

Bobagem. Nao faco isso em troca de pagamento. Faco porque deixa voceé feliz.
Coloque de volta no seu bolso antes que eu o transforme em uma cascavel e ela
morda voceé.

— Obrigado, obrigado! — Saul guardou a barra. — Vocé ndo sabe como a
agua estava boa. — Ele foi pegar o bule de café. — Mais?

Servindo o café, Saul fechou os olhos por um instante.

Tenho Socrates aqui, ele pensou; Socrates e Platdo, Nietzsche e
Schopenhauer. Esse homem, pelo seu jeito de falar, ¢ um génio. Considerando
seu talento, € incrivel! Pense nos dias longos e tranquilos e nas noites frescas de
conversa que teremos. Nao sera um ano ruim. Nem um pouco.

Ele derramou o café.

— O que foi?

— Nada. — O proprio Saul estava confuso, assustado.

Estaremos na Grécia, ele pensou. Em Atenas. Estaremos em Roma, se
quisermos, quando estudarmos os escritores romanos. Estaremos de pé no
Partenon e na Acropole. Ndo vai se limitar a conversa, sera também um lugar
para se estar. Este homem é capaz de fazer isso. Tem poder para tal. Quando
falarmos das pecas de Racine, ele pode criar um palco e atores e tudo mais para
mim. Pelo amor de Deus, isso ¢ melhor do que a vida jamais foi! Muito melhor



estar doente e aqui do que bem e na Terra sem essas habilidades! Quantas
pessoas ja viram uma tragédia grega encenada num anfiteatro grego no ano de
31a.C.?

E se eu pedir, em voz baixa e sincera, esse homem assumira o aspecto de
Schopenhauer, Darwin, Bergson e outros pensadores da histéria...? Sim, por que
ndo? Sentar e conversar com Nietzsche pessoalmente, com o proprio Platdo...!

S6 havia um problema. Saul sentiu que oscilava.

Os outros homens. Os outros doentes espalhados pelo fundo desse mar
morto.

A distancia, eles se moviam, caminhando na direcdo deles. Tinham visto o
foguete brilhar, aterrissar, despejar um passageiro. Agora estavam vindo, lenta e
dolorosamente, saudar o recém-chegado.

Saul estava gelado.

— Olha — ele disse. — Mark, acho melhor irmos para as montanhas.

— Por que?

— Esta vendo esses homens vindo? Alguns deles sao malucos.

— Sério?

— Sim.

— O isolamento e o resto todo os deixaram assim?

— Exato. E melhor irmos embora.

— Eles ndo parecem perigosos. Eles se movem devagar.

— Voce ficaria surpreso.

Mark olhou para Saul.

— Voceé esta tremendo. Qual o motivo?

— Nao temos tempo para conversar — disse Saul, se levantando depressa. —
Venha. Ndo entende o que acontecera uma vez que descubram seu talento? Eles
lutardao por vocé. Eles matardo uns aos outros... matardao voce... pelo direito de
té-lo.

— Mas eu ndo pertenco a ninguém — disse Leonard Mark. Ele olhou para
Saul. — Nado. Nem mesmo voce.

Saul sacudiu a cabeca.

— Eu nem tinha pensado nisso.

— E mesmo? — Mark riu.

— Nao temos tempo para discutir — respondeu Saul, olhos piscando,
bochechas vermelhas. — Vamos la!

— Nao estou a fim. Vou ficar sentado aqui mesmo até esses homens
chegarem. Vocé é um pouco possessivo demais. E a minha vida.

Saul sentiu algo monstruoso dentro dele. Seu rosto comecou a se contorcer.

— Voceé ouviu o que eu disse.



— Como foi rapida sua mudanca de amigo para inimigo — observou Mark.

Saul avangou para cima dele. Deu um golpe direto e rapido, para baixo.

Mark se esquivou, rindo.

— Sem chance!

Eles estavam no centro da Times Square. Carros rugiam, buzinavam,
passando por eles. Construcoes subiram vertiginosamente, quentes, no ar azul.

— E uma mentira! — gritou Saul, cambaleando sob o impacto visual. —
Pelo amor de Deus, ndo, Mark! Os homens estao vindo. Vocé vai ser morto!

Mark estava sentado na calcada, rindo da sua piada.

— Deixe que venham. Posso enganar a todos!

Nova York distraiu Saul. Era essa sua serventia... Servia para prender a
atencdo com sua beleza profana, depois de tantos meses longe dela. Em vez de
atacar Mark, ele s6 conseguia ficar parado, absorvendo a cena alienigena mas
familiar.

Fechou os olhos.

— Nao. — Caiu para a frente, arrastando Mark com ele. Buzinas gritaram no
seu ouvido. Carros frearam violentamente, sibilando. Ele esmagou o queixo de
Mark.

Siléncio.

Mark estava deitado no fundo do mar.

Pegando o homem inconsciente em seus bragos, Saul comecou a correr,
pesadamente.

Nova York tinha sumido. S6 havia o siléncio vasto do mar morto. Os homens
estavam se aproximando por todos os lados. Ele correu para as colinas com seu
carregamento precioso, com Nova York, o campo, fontes frescas e velhos amigos
em seus bracos. Caiu uma vez e lutou para se levantar. Nao parou de correr.

A NOITE PREENCHEU A caverna. O vento soprava para dentro e para fora,
cutucando a pequena fogueira, espalhando cinzas.

Mark abriu os olhos. Estava amarrado com cordas e reclinado contra a parede
seca da caverna, de frente para o fogo.

Saul colocou outro graveto na fogueira, olhando de relance de vez em
quando para a entrada da caverna, nervoso como um gato.

— Vocé é um tolo.

Saul levou um susto.



— Sim — disse Mark —, vocé é um tolo. Eles vao nos encontrar. Mesmo
que precisem cacar por seis meses, vao nos encontrar. Eles viram Nova York de
longe, como uma miragem. E nos dois no centro dela. Seria ilusdao pensar que
ndo vao ficar curiosos e seguir nossos rastros.

— Vou seguir em frente com vocé — disse Saul, encarando o fogo.

— E eles virdo atras.

— Cale a boca!

Mark sorriu.

— Isso € jeito de falar com sua esposa?

— Vocé me ouviu!

— Ah, que lindo casamento esse... a sua cobica e a minha capacidade
mental. O que gostaria de ver desta vez? Quer que eu mostre mais algumas de
suas cenas de infancia?

Saul sentiu o suor brotando no seu cenho. Nao sabia se 0 homem estava de
brincadeira ou nao.

— Sim — ele disse.

— Muito bem — disse Mark. — Observe!

Chamas jorraram das rochas. Enxofre o fez engasgar. Fossos de enxofre
explodiram, impactos chacoalharam a caverna. Convulsionando, Saul tossiu e
cambaleou, queimado, torturado pelo inferno!

O inferno desapareceu. A caverna voltou a existir.

Mark estava rindo.

Saul ficou de pé sobre ele.

— Vocé — ele disse friamente, se inclinando para baixo.

— Queria o qué? — Mark perguntou, irritado. — Fui amarrado, arrastado,
tomado como esposa intelectual de um homem enlouquecido pela solidao...
Acha que estou contente com essa situacao?

— Desamarro vocé se prometer nao fugir.

— Nao posso prometer isso. Sou um agente livre. Nao pertenco a ninguém.

Saul se ajoelhou.

— Mas precisa pertencer, esta me escutando? Precisa pertencer. Nao posso
deixa-lo ir embora!

— Meu caro companheiro, quanto mais diz coisas assim, mais distante eu
fico. Se tivesse tido o minimo de bom senso e agido com inteligéncia, terifamos
sido amigos. Eu teria feito de bom grado esses pequenos favores hipnoticos.
Afinal, nio é dificil para mim conjuréa-los. E até divertido, na verdade. Mas vocé
estragou tudo. Vocé me queria s6 para si. Teve medo de que os outros me
tirassem de vocé. Como estava errado. Eu tinha poder suficiente para manter
todos felizes. Vocé poderia ter me compartilhado com eles, como uma cozinha



comunitaria. Eu teria me sentido como um deus entre criancas, sendo bondoso,
fazendo favores em troca dos quais vocés poderiam me trazer pequenos
presentes, algumas comidas especiais.

— Desculpe, desculpe! — Saul gritou. — Mas eu conheco esses homens bem
demais.

— E vocé é diferente? Duvido muito! Va la fora e veja se estdao chegando.
Acho que ouvi um barulho.

Saul correu. Na entrada da caverna, ele juntou suas maos, espiando o
barranco preenchido pela noite. Silhuetas vagas se mexiam. Seria somente o
vento soprando os tufos de joio? Ele comecou a tremer, uma tremedeira ténue e
dolorosa.

— Nao vejo nada. — Ele voltou e encontrou a caverna vazia.

Encarou a fogueira.

— Mark!

Mark tinha desaparecido.

Nado havia nada além da caverna, cheia de pedregulhos, pedras, rochas, a
fogueira solitaria cintilando, o vento suspirando. E Saul ali de pé, incrédulo e
entorpecido.

— Mark! Mark! Volte!

O homem tinha se libertado das suas amarras, de forma lenta e cuidadosa, e,
usando a artimanha de fingir ter ouvido outros homens se aproximando, ele
fugira... mas para onde?

A caverna era profunda, mas terminava numa parede nua. Nao tinha como
Mark ter passado despercebido por ele em direcdao a noite. Como, entdo?

Saul deu a volta pelo fogo. Sacou sua faca e se aproximou de uma rocha
grande parada diante da parede da caverna. Sorrindo, pressionou a faca contra a
rocha. Sorrindo, cutucou a regidao com a faca. Entdao puxou a faca para tras para
crava-la na rocha.

— Pare! — gritou Mark.

A rocha desapareceu. La estava Mark.

Saul ergueu a faca. O fogo brincava em suas bochechas. Seus olhos tinham
um aspecto insano.

— Nao funcionou — ele sussurrou. Esticou a mao para baixo, colocou-a na
garganta de Mark e fechou seus dedos em torno dela. Mark ndo disse nada, mas
se moveu desassossegado no aperto da mao de Saul, seu olhar, ironico, dizendo
coisas que Saul ja sabia.

Se me matar, os olhos diziam, o que acontecera com os seus sonhos? Se me
matar, onde vao parar todos os riachos e trutas? Me mate, mate Platdo,



Aristoteles, Einstein; sim, mate a todos nos! Va em frente, me enforque. Eu o
desafio.

Os dedos de Saul soltaram a garganta.

Sombras se moviam pela entrada da caverna.

Os dois viraram suas cabecas.

Os outros homens haviam chegado. Cinco deles, exaustos de viajar, arfando,
esperando nos limites da luz.

— Boa noite — chamou Mark, rindo. — Entrem, entrem, cavalheiros!

QUANDO O SOL NASCEU, a discussao e a ferocidade permaneciam. Mark estava
sentado entre os homens de expressoes irritadas, esfregando seus punhos, soltos
ha pouco das suas amarras. Ele criou um saldo de conferéncias com painéis de
mogno e uma mesa de marmore onde todos se sentavam, homens ridiculamente
barbados, com um odor maligno, suados e avarentos, olhos fixos no seu tesouro.

— O jeito de resolver isso — disse Mark finalmente — é cada um de vocés
ter certas horas de certos dias para ficar comigo. Tratarei a todos igualmente.
Serei propriedade da cidade, livre para ir e vir. Isso é justo. Quanto a Saul, ele
esta em liberdade condicional. Quando provar que pode ser uma pessoa
civilizada novamente, vou lhe oferecer um ou dois tratamentos. Até 13, ndo
quero ter nenhuma relacao com ele.

Os outros exilados sorriram de canto de boca para Saul.

— Sinto muito — Saul disse. — Eu ndo sabia o que estava fazendo. Estou
bem agora.

— Veremos — disse Mark. — Vamos nos dar um més, que tal?

Os outros homens sorriram uma vez mais para Saul.

Saul ndo disse nada. Encarava o chdo da caverna.

— Vejamos, agora — disse Mark. — Segunda-feira € o seu dia, Smith.

Smith assentiu.

— Nas tercas-feiras, ficarei com Peter por uma hora ou algo assim.

Peter assentiu.

Nas quartas, terminarei com Johnson, Holtzman e Jim, ali.

Os ultimos trés se entreolharam.

— Durante o resto da semana quero ser deixado em paz, sozinho, entendem?
— Mark disse. — Um pouco deveria ser melhor que nada. Se ndo me
obedecerem, ndo farei nenhuma encenacao.



— Talvez noés o obriguemos a encenar — disse Johnson. Ele capturou a
atencao dos outros. — Olha, somos cinco contra um. Podemos obriga-lo a fazer
tudo que quisermos. Se cooperarmos, teremos algo muito bom a disposicao.

— Nao sejam idiotas — Mark avisou os outros homens.

— Me deixe falar — disse Johnson. — Ele esta nos dizendo o que vai fazer.
Por que nés ndo dizemos a ele? Somos maiores do que ele, nao? E ele ai,
ameacando ndo criar as encenacoes! Bom, deixe-me colocar um fiapo de
madeira embaixo de suas unhas, talvez queimar seus dedos um pouco com uma
lixa de aco, e vamos ver se ele encena! Me diga por que ndao podemos ter
encenacoes todas as noites da semana?

— Nao deem ouvidos a ele! — disse Mark. — Ele esta maluco. Nao é
confiavel. Sabem o que ele fara, ndo sabem? Pegara vocés desprevenidos, um
por um, e matara vocés. Sim, ele matara todos vocés, de modo que, quando tiver
terminado, restaremos somente ele e eu! Ele é assim.

Os homens que estavam escutando os encararam. Primeiro Mark, depois
Johnson.

— Alias — observou Mark —, nenhum de vocés pode confiar no outro. Essa
é uma conferéncia de tolos. Assim que virarem suas costas, alguém ira assassina-
los. Ouso dizer que, até o final da semana, estardo todos mortos ou morrendo.

Um vento frio soprou dentro da sala de mogno. Ela comecou a dissipar e se
tornou uma caverna mais uma vez. Mark estava cansado da sua piada. A mesa de
marmore se dissolveu, choveu e evaporou.

Os homens se encaravam com suspeita, olhos selvagens acesos. Era verdade
o que havia sido dito. Eles se viam nos dias por vir pegando uns aos outros de
surpresa, se matando... até o ultimo sortudo permanecer vivo para aproveitar o
tesouro intelectual que caminhava entre eles.

Saul observou-os e se sentiu sozinho e desconfortavel. Depois de cometer um
erro, era dificil admitir seu equivoco, retornar, comecar de novo. Estavam todos
errados. Estavam perdidos fazia tempo. Agora estavam piores do que perdidos.

— E, para tornar tudo ainda pior — disse Mark, finalmente —, um de vocés
tem uma arma. E o resto so tem facas. Mas um de voceés, eu sei, tem uma arma.

Todos se levantaram com um salto.

— Procurem! — disse Mark. — Encontrem quem tem a arma ou estarao
todos mortos!

Essa foi a gota d’agua. Os homens debateram sem controle, sem saber quem
revistar primeiro. Agarravam-se, gritavam e Mark observava-os com desprezo.

Johnson caiu para tras, apalpando sua jaqueta.

— Certo — ele disse. — Talvez seja melhor acabar com isso agora! Ei, voce,
Smith.



Ele atirou no peito de Smith, que tombou. Os outros homens gritaram. Eles
se separaram. Johnson mirou e atirou mais duas vezes.

— Parem! — disse Mark.

Nova York se ergueu em volta deles, surgindo da rocha, da caverna e do céu.
O sol brilhava nas torres altas. Os elevados rugiam como trovoes; rebocadores
apitavam no porto. A dama de verde encarava do outro lado da baia, uma tocha
em sua mao.

— Vejam, seus tolos! — disse Mark. No Central Park, constelacbes de
florescéncias de primavera despontaram. O vento soprou os aromas de grama
recém-cortada sobre eles numa onda.

E, no centro de Nova York, assustados, os homens cambaleavam. Johnson
disparou sua arma mais trés vezes. Saul avancou. Colidiu com Johnson, o
derrubou e arrancou sua arma. Ela disparou novamente.

Os homens pararam de zanzar.

Levantaram-se. Saul estava deitado em cima de Johnson. Eles pararam de
lutar.

Houve um siléncio terrivel. Os homens pararam para assistir.

Nova York afundou de novo no mar. Com um sibilo, borbulho e suspiro, um
lamento de metal arruinado e de tempo antigo, as enormes estruturas se
inclinaram, retorceram, fluiram e colapsaram.

Mark estava de pé entre os prédios. Entdo, como um prédio, com um nitido
buraco vermelho perfurado em seu peito, ele caiu silenciosamente.

Saul ficou encarando os homens, o corpo.

Ele se levantou, arma em punho.

Johnson ndo se moveu... estava com medo de se mover.

Todos fecharam os olhos e os abriram outra vez, imaginando que assim
talvez pudessem reanimar o homem caido diante deles.

A caverna estava fria.

Saul se levantou e olhou com distanciamento para a arma na sua mao. Ele a
arremessou bem longe por sobre o vale e ndo a assistiu cair.

Eles olharam para baixo, para o corpo, como se nao pudessem acreditar. Saul
se inclinou e segurou a mao flacida.

— Leonard! — ele disse, suavemente. — Leonard? — Ele balancou a mao.
— Leonard!

Leonard Mark ndo se moveu. Seus olhos estavam cerrados, seu peito tinha
parado de subir e descer. Ele estava esfriando.

Saul se levantou.

— No6s 0o matamos — ele disse, sem olhar para os homens. Sua boca se
enchia de um gosto amargo. — O Unico que ndo queriamos matar, nés matamos.



— Ele levou a mao trémula aos seus olhos.

Os outros aguardavam de pé.

— Peguem uma pa — disse Saul. — Enterrem-no. — Ele virou as costas. —
Nao quero ter nada a ver com vVOCeés.

Alguém saiu para procurar uma pa.

SAUL ESTAVA TAO FRACO que ndo conseguia se mover. Suas pernas tinham
adentrado a terra, as raizes se alimentando profundamente da solidao, do medo e
do frio da noite. O fogo quase se extinguira, e somente o duplo luar corria por
cima das montanhas azuis.

Havia o som de alguém cavando a terra com uma pa.

— Nao precisamos dele, de qualquer modo — alguém disse, em voz alta
demais.

O som de escavacao continuou. Saul se retirou andando lentamente e se
permitiu deslizar pela lateral de uma arvore escura até alcancar a areia e se
sentou com uma expressao vazia, as maos cegas em seu colo.

Dormir, ele pensou. Vamos todos dormir agora. Temos isso, pelo menos.
Dormir e tentar sonhar com Nova York e o resto.

Ele fechou os seus olhos, exaurido, o sangue se acumulando no seu nariz, na
boca e nos olhos trémulos.

— Como ele fez isso? — perguntou, com a voz fatigada. Sua cabeca tombou
para frente sobre o peito. — Como trouxe Nova York para ca e nos fez caminhar
por ela? Vamos tentar. Nao deve ser tao dificil. Pensem! Pensem em Nova York
— ele sussurrou, caindo no sono. — Nova York, Central Park e depois Illinois
na primavera, com suas macieiras e grama verde.

Nao funcionou. Nao era a mesma coisa. Nova York tinha sumido e nada que
ele pudesse fazer traria a cidade de volta. Ele se levantaria a cada manha e
caminharia pelo mar morto a sua procura, caminharia para sempre por Marte a
sua procura e nunca a encontraria. E, por fim, se deitaria, cansado demais para
andar, tentando encontrar Nova York na sua cabeca, sem conseguir.

A ultima coisa que ouviu antes de dormir foi a pa subindo e descendo
enquanto cavavam um buraco no qual, com um tremendo estrondo de metal e
névoa dourada, cheiros, cor e som, Nova York colapsava, desabava e era
enterrada.

Ele chorava toda noite durante o sono.



O MISTURADOR DE CONCRETO

ELE PRESTAVA ATENGAO NO farfalhar de grama seca das vozes das velhas bruxas
embaixo da sua janela aberta:

— Ettil, o covarde! Ettil, o recusador! Ettil, que ndo travara a guerra gloriosa
de Marte contra a Terra!

— Continuem, bruxas! — ele gritou.

As vozes diminuiram até se tornarem um murmurio, como o da agua nos
longos canais sob o céu marciano.

— Ettil, o pai de um filho que precisa crescer na sombra desse conhecimento
horrivel! — disseram as velhas enrugadas. Elas bateram suavemente suas
cabecas de olhos astutos. — Vergonha, vergonha!

Sua esposa estava chorando do outro lado do quarto. Suas lagrimas eram
numerosas e frias como chuva nas telhas.

— O, Ettil, como pode pensar dessa maneira?

Ettil deixou de lado o livro de metal que, seguindo seu comando, cantava
para ele uma histéria durante a manhd a partir da sua estrutura fina de fios
dourados.

— Tentei explicar — ele disse. — Isso é uma tolice, Marte invadir a Terra.
Seremos absolutamente destruidos.

La fora, um impacto, um estrondo, uma ondulacdao dos metais, um tambor,
um grito, pés marchando, galhardetes e cancoes. Pelas ruas de pedra, o exército,
armas de fogo no ombro, passava pisando forte. As criancas pulavam atras.
Velhas acenavam com bandeiras sujas.

— Vou continuar em Marte e ler um livro — disse Ettil.



Uma batida seca na porta. Tylla abriu. O sogro entrou tempestuosamente.

— O que é isso que ando ouvindo sobre meu genro? Um traidor?

— Sim, pai.

— Nao vai lutar no exército marciano?

— Nao, pai.

— Pelos deuses! — O velho pai ficou muito vermelho. — Uma praga em seu
nome! Vocé sera executada.

— Atire, entdo, e vamos terminar logo com isso.

— Quem ja ouviu falar de um marciano que ndo invade? Quem!

— Ninguém. E, admito, bem notavel.

— Inacreditavel — sussurraram as vozes das bruxas sob a janela.

— Pai, ndo consegue convencé-lo? — exigiu Tylla.

— Convencer um monte de excremento — gritou o pai, olhos ardentes.
Entrou e ficou de pé junto a Ettil. — As bandas estdo tocando, um belo dia,
mulheres chorando, criancas pulando, tudo certo, homens marchando
corajosamente, e vocé sentado aqui! Que vergonha!

— Vergonha — solucaram as vozes distantes na cerca viva.

— Saia dessa casa agora, inferno, vocé e sua tagarelice inutil — disse Ettil,
explodindo. — Leve suas medalhas e seus tambores e corra!

Ele empurrou o sogro, passando pela esposa que gritava, mas sua porta foi
aberta com forca nesse mesmo instante e um destacamento militar entrou.

Uma voz gritou:

— Ettil Vrye?

— Sim!

— Voceé esta preso!

— Adeus, minha querida esposa. Vou partir para batalhar com esses tolos! —
gritou Ettil, arrastado pela porta pelos homens vestindo malha de bronze.

— Adeus, adeus — disseram as bruxas da cidade, se dissipando...

A CELA ESTAVA ARRUMADA e limpa. Sem um livro, Ettil estava nervoso.
Segurava as barras e assistia aos foguetes dispararem para o alto em direcdao ao
ar noturno. Frias e numerosas, as estrelas pareciam se dispersar a cada foguete
que passava estrondosamente entre elas.

— Tolos — sussurrou Ettil. — Tolos!

A porta da cela foi aberta. Um homem entrou, com uma espécie de veiculo;
livros aqui e acola, espalhados por toda parte nas camaras do veiculo. Atras dele,



pairava o designador militar.

— Ettil Vrye, queremos saber por que vocé tinha em casa esses livros
terraqueos ilegais. Essas copias de Historias maravilhosas, Contos cientificos,
Historias fantdsticas. Explique. — O homem segurou com forca o punho de
Ettil.

Ettil se sacudiu para se livrar dele.

— Se vai atirar em mim, atire. Essa literatura, da Terra, é justamente o
motivo pelo qual ndo vou tentar invadi-los. E o motivo pelo qual sua invasdo
falhara.

— Como assim? — O designador fez uma careta e se virou para as revistas
amareladas.

— Pegue uma edicdao qualquer — disse Ettil. Qualquer uma, mesmo. Nove
de cada dez historias de 1929, da década de 1930 a 1950, no calendario terrestre,
mostra uma invasao marciana bem-sucedida contra a Terra.

— Ah! — O designador sorriu, assentiu.

— E entao — disse Ettil —, elas fracassam.

— Isso é traicao! Possuir tal literatura!

— Se esse € 0 seu desejo, que assim seja. Mas me permita tirar algumas
conclusoes. Invariavelmente, cada invasao é derrotada por um homem jovem,
tipicamente magro, costuma ser irlandés, frequentemente sozinho, chamado
Mick, Rick, Jick ou Bannon, que destrdi os Marcianos.

— Vocé nao acredita nisso!

— Nao, ndo acredito que terraqueos realmente possam fazer isso. Mas eles
possuem um historico, entende, designador, de geractes de criancas lendo esse
tipo de ficcdo, absorvendo-a. Toda a literatura deles fala de invasdes impedidas
com sucesso. Pode dizer o mesmo da literatura marciana?

— Bom...

— Nao.

— Imagino que nao.

— Vocé sabe que ndo. Nunca escrevemos historias com tal natureza
fantastica. Agora nos rebelamos, atacamos e vamos morrer.

— Nao entendo seu raciocinio. Como isso se conecta com as historias das
revistas?

— Moral. E um fator importante. Os terrdqueos sabem que ndo podem falhar.
Isso faz parte deles, como o sangue correndo em suas veias. Eles ndo tém como
falhar. Vao repelir cada invasdo, ndo importa quao bem organizada ela seja. O
fato de sua juventude ler historias como essas lhes deu uma fé que nao podemos
igualar. N6s, marcianos? Nado temos certeza; sabemos que podemos falhar.
Nossa moral é baixa, apesar do rufar dos tambores e das trombetas.




— Nao vou ficar escutando essa traicio — gritou o designador. — Essas
histérias serdo queimadas, assim como vocé, nos proximos dez minutos. Vocé
tem uma escolha a fazer, Ettil Vrye. Junte-se a Legidao da Guerra ou queime.

— E uma escolha entre mortes. Prefiro queimar.

— Homens!

Ele foi arrastado para fora até o patio. La, viu seu material de leitura
cuidadosamente acumulado ser incendiado. Preparou-se um fosso especial, com
um metro e meio de 6leo. Com um grande estrondo, o fosso foi aceso. Em um
minuto, ele seria empurrado para la.

Do outro lado do patio, nas sombras, notou a figura solene do seu filho
sozinho, seus grandes olhos amarelos luminosos com pesar e medo. Ele ndo
esticou a mao nem falou nada, apenas olhou para o pai como algum animal
moribundo, um animal sem fala buscando salvacao.

Ettil olhou para o fosso flamejante. Sentiu maos duras agarra-lo, arrancar
suas roupas, empurra-lo para o perimetro quente da morte. S6 entao Ettil engoliu
e gritou:

— Esperem!

O rosto do designador, iluminado pelo fogo laranja, avancou no ar trémulo.

— O que foi?

— Eu me juntarei a Legido da Guerra — respondeu Ettil.

— Otimo! Soltem-no!

As mados se afastaram.

Enquanto se virava, viu seu filho de pé do outro lado do patio, aguardando.
Seu filho ndo sorria, apenas esperava. No céu, um foguete de bronze decolava
entre as estrelas, brilhante...

— E AGORA DAMOS adeus a esses guerreiros leais — disse o designador. A
banda tocava e o vento soprava gentilmente uma fina chuva doce de lagrimas
sobre o exército suado. As criancas brincavam. No caos, Ettil viu a esposa
chorando com orgulho, seu filho solene e silencioso ao lado dela.

Eles marcharam para a nave, todos rindo e corajosos. Afixaram-se nas suas
teias de aranha. Ao longo de toda a nave tensa, as teias de aranha eram
preenchidas por homens preguicosos a vontade. Eles mastigavam pedacos de
comida e esperavam. Uma grande tampa fechou-se com forca. Uma valvula
sibilou.

— Para a Terra e a destruicao — sussurrou Ettil.



— O qué? — alguém perguntou.

— Para a vitdria gloriosa — disse Ettil, com uma careta.

O foguete decolou.

O espaco, pensou Ettil. Aqui estamos nos, voando através de tinta negra e
luzes rosadas do espaco num bule de metal. Aqui estamos, um foguete
celebratorio arremessado para encher os olhos dos terraqueos com chamas de
medo quando levantarem a cabeca para o céu. Como é estar longe, muito
distante da sua casa, sua esposa, seu filho, aqui e agora?

Ele tentou analisar seu tremor. Era como prender seus 6rgaos mais internos a
Marte e entdo saltar para fora do planeta, um milhdo de quilometros de distancia.
Seu coracdo ainda estava em Marte, pulsando, brilhando. Seu cérebro ainda
estava em Marte, pensando, oscilando como uma tocha abandonada. Seu
estomago ainda estava em Marte, sonolento, tentando digerir seu ultimo jantar.
Seus pulmdes ainda estavam no ar de vinho azul frio de Marte, um fole suave
dobrado gritando por liberdade, uma parte sua com saudade do restante.

E aqui esta vocé, um autdmato sem engrenagens ou malha, um corpo no qual
os oficiais tinham feito uma autdpsia clinica, deixando tudo seu de importante la
nos mares vazios e dispersos por colinas escuras. Aqui esta vocé, uma garrafa
vazia, sem fogo, gelada, com apenas suas mados para matar os terraqueos. Agora
vocé ndo passa de um par de maos, ele pensou com distanciamento frio.

Aqui esta vocé, repousando na teia imensa. Ha outros por perto, mas eles
estdo inteiros... coracoes e corpos inteiros. Mas tudo de vivo em vocé
permaneceu la, caminhando pelos mares desolados no vento noturno. Esta coisa
aqui, esta coisa fria de barro, ja morreu.

— Estag0es de ataque, estacoes de ataque, atacar!

— Pronto, pronto, pronto!

— Subam!

— Fora das teias, rapido!

Ettil se moveu. Em algum lugar antes dele suas duas maos frias se moveram.

Tudo aconteceu tdo rapido, ele pensou. Um ano atras, um dos foguetes da
Terra chegara a Marte. Nossos cientistas, com sua incrivel capacidade telepatica,
o copiaram. Nossos trabalhadores, com suas fabricas incriveis, o reproduziram
uma centena de vezes. Nenhuma outra nave terraquea havia alcancado Marte
desde entdo e, ainda assim, conheciamos seu idioma perfeitamente, cada um de
nos. Conheciamos sua cultura, sua logica. E agora pagaremos o preco por nosso
brilhantismo...

— Armas prontas!

— Certo!

— Miral!



— Leitura em quilometros?

— Dezesseis mil!

— Atacar!

Um siléncio murmurante. Um siléncio de insetos vibrando nas paredes do
foguete. O canto de insetos de mintsculas bobinas, alavancas e o giro de rodas.
O siléencio de homens a espera. O siléncio de glandulas emitindo o pulso lento e
constante de suor embaixo de bracos, na testa, sob fixos olhos palidos!

— Esperem! Pronto!

Ettil se agarrava a propria sanidade com suas unhas, segurando-a longamente
e com forca.

Siléncio, siléncio, siléncio. Esperando.

Tiiii-i-ii!

— O que é iss0?

— Radio da Terra!

— Conecte-se com eles!

— Estao tentando nos contatar, nos chamar. Conecte-se com eles!

Tii-i-i!

— Aqui estao! Escutem!

— Chamando a frota de invasao marciana!

O siléncio atento, o zumbido de insetos recuando para deixar a voz nitida da
Terra ecoar pelos espacos de homens em espera.

— Aqui é a Terra chamando. Aqui é William Sommers, presidente da
Associacdo de Produtores Unidos Americanos!

Ettil se segurou com forca a sua estacdo, inclinado para a frente, olhos
fechados.

— Bem-vindos a Terra.

— O qué? — os homens no foguete rugiam. — O que ele disse?

— Sim, bem-vindos a Terra.

— E uma armadilha!

Ettil estremeceu, abriu os olhos para encarar perplexo a voz invisivel vinda
do teto.

— Bem-vindos! Bem-vindos a Terra verde e industrial! — declarou a voz
amigavel. — Recebemos vocés de bracos abertos, para transformar uma invasao
sangrenta numa época de amizade que vai durar pela eternidade.

— Uma armadilha!

— Calado, escute!

— Muitos anos atras, nds, habitantes da Terra, renunciamos a guerra,
destruimos nossas bombas atomicas. Agora, despreparados como estamos, Nos



resta somente dar as boas-vindas. O planeta é seu. S6 pedimos piedade dos
invasores bons e piedosos.

— Nao pode ser verdade! — uma voz sussurrou.

— S6 pode ser uma armadilha!

— Aterrissem e sejam bem-vindos, todos vocés — disse o sr. William
Sommers da Terra. — Aterrissem em qualquer lugar. A Terra é sua; somos todos
irmaos!

Ettil comecou a rir. Todos no compartimento se viraram para olhar para ele.
Os outros marcianos piscaram.

— Ele enlouqueceu!

S6 parou de rir ao levar um tapa.

O MINUSCULO HOMEM GORDO no centro do asfalto quente dos foguetes em
Green Town, Califérnia, sacou seu lenco branco limpo e encostou-o na testa
umida. Da sua nova plataforma de tabuas de madeira, ele estreitou os olhos para
enxergar melhor as cinquenta mil pessoas contidas atras de uma cerca de
policiais, formando um corddao humano. Todos olharam para o céu.

— La estdo eles!

Uma arfada.

— Nao, sdo apenas gaivotas!

Um resmungo desapontado.

— Comeco a achar que teria sido melhor declarar guerra a eles — sussurrou
o prefeito. — Assim poderiamos ter voltado para casa.

— Shh! — disse sua esposa.

— Ali! — a multidao rugiu.

Do sol vinham os foguetes marcianos.

— Estdo todos prontos?

O prefeito olhou em volta, nervoso.

— Sim, senhor — disse a Miss Califérnia 1965.

— Sim, disse a Miss América 1940, que veio correndo no ultimo minuto
como substituta da Miss América 1966, que estava doente em casa.

— Sim, senhor — disse o sr. Maior Toranja do vale de San Fernando 1956,
ansiosamente.

— Pronta, banda?

— A banda posicionou seus instrumentos metalicos como se fossem armas.

— Prontos!



Os foguetes aterrissaram.

— Agora!

A banda tocou “California, Here I Come” dez vezes.

Do meio-dia a uma da tarde, o prefeito fez um discurso, balancando suas
maos em direcdo aos foguetes silenciosos e apreensivos.

A uma e quinze, as portas dos foguetes foram abertas.

A banda tocou “Oh, You Golden State” trés vezes.

Ettil e cinquenta outros marcianos sairam num salto, armas em punho.

O prefeito correu a frente com a chave da Terra em maos.

A banda tocou “Santa Claus is Coming to Town” e um coro completo de
cantores importados de Long Beach cantou uma letra um pouco diferente, algo
como “Os marcianos estao chegando na cidade”.

Nao vendo nenhuma arma em volta, os marcianos relaxaram, mas
mantiveram as armas sacadas.

De uma e meia até duas e quinze, o prefeito fez o mesmo discurso para os
marcianos.

As duas e meia a Miss América de 1940 se dispds a beijar todos os
marcianos se eles fizessem uma fila.

As duas e meia e dez segundos, a banda tocou “How do you do, everybody”
para cobrir a confusdo causada pela sugestao da Miss América.

As duas e trinta e cinco, o sr. Maior Toranja presenteou 0s marcianos com um
caminhdo de duas toneladas cheio de toranja.

As duas e trinta e sete, o prefeito deu a ele passes livres para os teatros Elite e
Majestic, combinando esse gesto com outro discurso que durou até depois das
trés.

A banda tocou e cinquenta pessoas cantaram “Ele é um bom companheiro”.

Ja passava das quatro.

Ettil se sentou a sombra do foguete, dois de seus companheiros com ele.

— Entdo essa é a Terra!

— Eu digo que devemos matar os ratos imundos — disse um marciano. —
Nao confio neles. Eles sao sorrateiros. Qual o motivo de nos tratarem dessa
forma? — Ele levantou uma caixa e algo sacudia nela. — O que é esse negocio
que me deram? Uma amostra, disseram. — Ele leu o rétulo. “BLIX, 0 novo
sabonete espumoso.”

A multidao tinha dispersado e estava se misturando aos marcianos como um
aglomerado carnavalesco. Por toda parte havia o zumbido murmurante de
pessoas tocando nos foguetes, fazendo perguntas.

Ettil estava com frio. Estava comecando a tremer ainda mais.



— Nao sente? — ele sussurrou. — A tensdo, a malignidade de tudo isso.
Alguma coisa vai acontecer com a gente. Eles tém algum plano. Algo sutil e
horrivel. Vao fazer algo com a gente... eu sei.

— Sugiro matarmos todos eles!

— Como pode matar pessoas que chamam vocé de “cara” e “parceiro”? —
perguntou outro marciano.

Ettil balangou a cabeca.

— Eles sdo sinceros. E, ainda assim, sinto como se estivéssemos num grande
tonel de acido derretendo, derretendo. Estou com medo. — Ele projetou sua
mente para sentir a multiddo. — Sim, sdo muito amigaveis, “ola, amigo, como
esta” (um dos seus jeitos de falar). Uma enorme massa de homens comuns,
amando cdes, gatos e marcianos da mesma forma. E ainda assim... ainda
assim...

A banda tocou “Roll out the Barrel”. Distribuiu-se cerveja gratuita como
cortesia da Hagenback Beer de Fresno, California.

O enjoo veio.

Os homens vomitaram fontes de lama de suas bocas. Os sons de mal-estar
preencheram o ambiente.

Engasgando, Ettil se sentou embaixo de um sicomoro.

— Uma conspiragdo... uma conspiracdo terrivel — ele gemeu, segurando
seu estomago.

— O que vocé comeu? — O designador estava de pé sobre ele.

— Algo que eles chamam de pipoca — gemeu Ettil.

—E?

— E algum tipo de carne longa no pdo, e um liquido amarelo num tonel
gelado, além de um tipo de peixe e algo chamado pastrami — disse Ettil
suspirando, palpebras tremendo.

Os gemidos dos invasores marcianos soaram por toda parte.

— Matem as serpentes conspiradoras! — alguém gritou fracamente.

— Esperem — disse o designador. — Foi apenas um gesto de hospitalidade.
Eles exageraram. De pé agora, homens. Para a cidade. Temos que posicionar
pequenos pelotdes de homens nos arredores para garantir que esta tudo bem.
Outras naves estdo aterrissando em outras cidades. Temos trabalho a fazer.

Os homens se colocaram de pé, piscando estupidamente, olhando em volta.

— Avancar, marchem!

Um, dois, trés, quatro! Um, dois, trés, quatro!...



AS LOJAS BRANCAS DA cidadezinha sonhavam sob o calor cintilante. Calor
emanava de tudo... postes, concreto, metal, toldos, tetos, manta asfaltica... tudo.

O som dos pés marcianos soava no asfalto.

— Cuidado, homens! — sussurrou o designador.

Passaram por uma loja de produtos de beleza.

De dentro veio uma risadinha furtiva.

— Vejal

Uma cabeca cor de cobre balancou e desapareceu como uma boneca na
janela. Um olho azul brilhou e piscou no buraco da fechadura.

— E uma conspiracio — murmurou Ettil. — Uma conspiracdo, estou
dizendo!

Odores perfumados se espalharam pelo ar do verao, vindos dos respiradouros
giratorios das grutas onde as mulheres se escondiam como criaturas do fundo do
mar, sob cones elétricos, seus cabelos, enrolados em picos e espirais selvagens,
seus olhos, astutos e vidrados, animalescos e dissimulados, suas bocas, pintadas
de neon vermelho. Ventiladores giravam, o vento perfumado brotando da
placidez, se movendo entre arvores verdes, se esgueirando até entre oS
marcianos impressionados.

— Pelo amor de Deus! — gritou Elttil, seus nervos subitamente explodindo.
— Vamos entrar nos nossos foguetes e voltar para casa! Eles vao nos pegar!
Essas coisas horriveis ali. Estdao vendo? Aquelas criaturas marinhas malignas, as
mulheres nas suas pequenas cavernas frescas de pedra artificial!

— Cale a boca!

Olhe s6 para elas ali, ele pensou, deslizando nos seus vestidos como se
fossem guelras verdes frias por cima de suas pernas de pilastra. Ele gritou.

— Alguém o faca calar a boca!

— Elas vdo avancar sobre nos, arremessando caixas e copias de Kleig Love e
Holly Pick-ture, guinchando com suas bocas vermelhas sebosas! Vao nos
inundar com banalidades, destruir nossas sensibilidades! Olhem para elas, sendo
eletrocutadas por dispositivos, suas vozes como murmurios, canticos e
zumbidos! Vocés ousam entrar ali?

— Por que ndo? — perguntaram os outros marcianos.

— Elas vao frita-los, alveja-los, muda-los! Quebra-los, descama-los até que
ndo passem de um marido, um trabalhador, um sujeito com dinheiro que paga as
contas para que elas possam vir para ca se sentar devorando seus chocolates
malignos! Acham que seriam capazes de controla-las?

— Sim, pelos deuses!

De longe veio uma voz num tom agudo e estridente, uma voz de mulher
dizendo:



— O do meio nao é bonitinho?

— Marcianos nao sao tao ruins, afinal. Puxa, sdao s6 homens — disse outra,
desaparecendo.

— Ei, vocés. Old-aa! Marcianos! Ei!

Ettil saiu correndo, gritando...

ELE SE SENTOU NUM parque, tremendo sem parar. Lembrou-se do que vira.
Levantando os olhos para o céu noturno escuro, sentiu-se tao longe de casa, tao
abandonado. Mesmo agora, sentado entre as arvores paradas, podia ver a
distancia os guerreiros marcianos caminhando pelas ruas com as terraqueas,
desaparecendo na escuridao fantasmatica de seus pequenos palacios de emocao
para ouvir os sons sinistros de coisas brancas se movendo em telas cinzas, com
pequenas mulheres de cabelos rebeldes ao seu lado, amontoados de chiclete
gelatinoso sendo mastigados pelas mandibulas, outros amontoados sob os
assentos, endurecendo com as marcas fosseis dos mintsculos dentes de gato das
mulheres para sempre impressas nelas. A caverna dos ventos... 0 cinema.

— Ola.

Ele virou a cabeca, aterrorizado.

Uma mulher se sentou no banco ao seu lado, mastigando chiclete devagar.

— Nao saia correndo, eu nao mordo — ela disse.

— Ah — ele disse.

— Gosta de ir ao cinema? — ela perguntou.

— Nao.

— Poxa, vamos la — ela disse. — Todo mundo gosta.

— N&do — ele disse. — Neste mundo voceés so fazem isso?

— S06? Nao acha suficiente? — Seus olhos azuis se arregalaram com
suspeita. — O que vocé quer que eu faca... ficar sentada em casa, ler um livro?
Ha-ha! Por favor.

Ettil a encarou por um instante antes de fazer uma pergunta.

— Voceé faz alguma outra coisa? — ele perguntou.

— Ando em carros. Vocé tem um carro? Deveria pegar um grande
conversivel Podler Six novinho. Caramba, eles sao tao chiques! Alguém com um
Podler Six consegue sair com qualquer garota, garanto! — ela disse, piscando
para ele. — Aposto que vocé tem muito dinheiro... vocé veio de Marte e tudo.
Aposto que, se realmente quisesse, poderia conseguir um Podler Six e viajar para
qualquer lugar.



— Para o show, talvez?

— E qual seria o problema?

— Nada... nada.

— Sabe que impressdao vocé passa, cavalheiro? — ela disse. — De ser um
comunista! Sim, senhor, € o tipo de papo que ninguém defende, puxa vida. Nao
existe nada de errado com nosso velho sistema. Fomos bons o bastante para
deixar vocés, marcianos, nos invadirem e nunca nem levantamos nosso dedinho,
ndo é?

— E o que venho tentando entender — disse Ettil. — Por que nos deram
permissao?

— Temos um bom coracdo, senhor; é esse 0 motivo! Lembre-se disso, bom
coracao. — Ela saiu andando para procurar outra pessoa.

Reunindo coragem, Ettil comecou a escrever uma carta para a esposa,
movendo a caneta cuidadosamente sobre o papel em seu joelho.

“Querida Tylla...”

Mas foi interrompido novamente. Uma velha com cara de garotinha, com um
rostinho enrugado palido e redondo, sacudiu o pandeiro na frente do seu nariz,
forcando-o a encara-la.

— Irmdo — ela gritou, olhar inflamado. — Voceé foi salvo?

— Estou em perigo? — Ettil largou sua caneta, assustado.

— Um perigo terrivel! — ela gemeu, batendo em seu pandeiro, encarando o
céu. — Voce precisa ser salvo, irmdo, urgentemente!

— Tendo a concordar — ele disse, tremendo.

— Ja salvamos muitos, hoje. Eu mesma salvei trés de vocés, marcianos. Isso
€ bom, nao é? — Ela sorriu para ele.

— Imagino que sim.

Ela estava seriamente desconfiada. Inclinou-se a frente com seu sussurro
secreto.

— Irmdo — ela queria saber —, vocé foi batizado?

— Nao sei — ele respondeu sussurrando.

— Nao sabe? — ela gritou, jogando a mao e o pandeiro para o alto.

— E como levar um tiro? — ele perguntou.

— Irmdo — ela disse —, vocé esta numa condicao ruim e pecaminosa. Culpo
sua criacdo ignorante por isso. Aposto que as escolas de Marte sdo terriveis...
ndo ensinam nenhuma verdade. S6 um pacote de mentiras fabricadas. Irmao,
voceé precisa ser batizado se quer ser feliz.

— Isso me tornara feliz até mesmo neste mundo? — ele perguntou.

— Nao peca para ter tudo no seu prato — ela disse. — Fique satisfeito com
uma ervilha enrugada, pois existe outro mundo para onde todos nés iremos que é



melhor do que este.

— Conheco esse mundo — ele disse.

— Ele é pacifico — ela disse.

— Sim.

— Silencioso — ela disse.

— Sim.

— Com leite e mel fluindo.

— Ora, sim — ele disse.

— E 14, todos estao rindo.

— Consigo vé-lo agora — ele disse.

— Um mundo melhor — ela disse.

— Muito melhor — ele disse. — Sim, Marte é um grande planeta.

— Senhor — ela disse, endurecendo a expressao e quase jogando o pandeiro
na cara dele —, estava zombando da minha cara?

— Ora, ndo — ele estava envergonhado e atonito. — Achei que estivesse
falando de...

— Nao era de seu velho e nojento Marte, isso eu posso garantir, senhor!
Gente como vocé vai ferver por anos, sofrer e adoecer e ser torturado...

— Devo admitir que a Terra ndao é muito legal. Vocé a descreveu muito bem.

— Senhor, vocé esta zombando de mim outra vez! — ela gritou, furiosa.

— Nao, nao... por favor. Sou apenas ignorante.

— Bom — ela disse —, vocé é um herético, e heréticos sao inadequados.
Tome este papel. Venha a este endereco amanha a noite, seja batizado e se torne
feliz. Gritamos e batemos forte com o pé e falamos em linguas, entdo, se quiser
ouvir nossa banda toda de instrumentos de metal, toda de cornetas, vocé vira,
ndo é?

— Vou tentar — ele disse, hesitante.

Ela foi embora descendo a rua, tamborilando seu pandeiro, cantando com sua
voz mais alta “Feliz eu sou, sou sempre feliz”.

Atordoado, Ettil se voltou para sua carta.

“Querida Tylla: E pensar que, na minha ingenuidade, imaginei que os
terraqueos iam contra-atacar com armas e bombas. Ndo, ndo. Infelizmente estava
equivocado. Nao ha nenhum Rick, Mick, Jick ou Bannon... Aqueles sujeitos
com alavancas que salvam mundos. Nao.

“Ha robos loiros com corpos de borracha rosa, reais mas de alguma forma
irreais, vivos mas de alguma forma automaticos em todas as respostas, vivendo
dentro de cavernas a vida inteira. A circunferéncia dos seus traseiros € incrivel.
Seus olhos nos encaram fixos e imoveis, consequéncia do tempo interminavel



em que passam encarando telas. Os inicos musculos que possuem estao em suas
mandibulas, gracas a mastigacao incessante de chiclete.

“E ndo sdo somente elas, minha querida Tylla, mas a civilizacdo inteira, na
qual fomos mergulhados como um punhado de sementes num grande misturador
de concreto. Nenhum de nos sobrevivera. Seremos mortos ndo pela arma, mas
pelas boas-vindas desonestas. Seremos destruidos nao pelo foguete, mas pelo
automovel...”

Alguém gritou. Uma colisdo, outra colisdo. Siléncio.

Ettil deixou sua carta de lado. La fora, na rua, dois carros haviam batido. Um,
cheio de marcianos, e outro com terraqueos. Ettil voltou para a carta:

“Querida, querida Tylla, aqui vao alguns nimeros, se me permite. Quarenta e
cinco mil pessoas mortas a cada ano neste continente da América; transformadas
em geleia direto no pote, digamos, nos automoveis. Geleia de sangue vermelha,
com o0ssos de medula branca como pensamentos abruptos, pensamentos
horrorosos ridiculos, transfixados na geleia imutavel. Os carros se enrolam
apertados como sardinhas... cheios de molho, cheios de siléncio.

“Fertilizante sanguinolento para todas as moscas verdes de verao zumbindo,
por todas as estradas. Rostos transformados em mascaras do Dia das Bruxas por
paradas abruptas. Dia das Bruxas é um dos feriados deles. Acho que eles
veneram o automoével nessa noite... Tem algo a ver com morte, de qualquer
modo.

“Vocé olha pela janela e vé duas pessoas que, um instante antes, nunca
tinham se deitado uma em cima da outra de forma amigavel, e assim estdo agora,
mortas. Prevejo nosso exército esmagado, doente, preso em cinemas pelas
bruxas e chicletes. Em algum momento do dia seguinte tentarei fugir e voltar
para Marte antes que seja tarde demais.

“Nesta noite, em algum lugar da Terra, minha Tylla, existe um sujeito com
uma alavanca que, ao ser puxada, vai salvar o mundo. Esse homem agora esta
desempregado. Sua maquina acumula poeira enquanto ele joga baralho.

“As mulheres deste planeta maligno estdao nos afogando numa maré de
sentimentalidade banal, romance equivocado e numa ultima aventura antes dos
fabricantes de glicerina as derreterem para usar de matéria-prima. Boa noite,
Tylla. Me deseje sorte, pois provavelmente morrerei tentando fugir. Diga a nosso
filho que eu 0 amo.”

Chorando em siléncio, ele dobrou a carta e pensou que deveria coloca-la no
correio mais tarde no posto de foguetes.

Foi embora do parque. O que restava fazer? Fugir? Mas como? Retornar ao
posto mais tarde nesta noite, roubar um dos foguetes sozinho e voltar para
Marte? Seria possivel? Ele balancou a cabeca. Estava confuso demais.



Sabia apenas que, se ficasse, logo seria propriedade de um monte de coisas
que zumbiam, rosnavam e sibilavam, que produziam fumaca ou odores. Em seis
meses seria 0 dono de uma bela gastrite, rosa e treinada, uma pressao sanguinea
de dimensOes algébricas, uma miopia quase cega e pesadelos tdao profundos
quanto oceanos, infestados com extensdes improvaveis de intestinos do sono
através dos quais deveria abrir caminho a forca a cada noite. Nao, nao.

Olhou para os rostos assombrados dos terraqueos perambulando
violentamente nas suas caixas mecanicas da morte. Logo... sim, muito em
breve... inventariam um automdvel com seis alcas prateadas nele!

— E1, vocE!

Uma buzina de carro. Um automdvel que parecia um longo carro funerario,
preto e agourento, parou na calcada. Um homem se inclinou para fora.

— Vocé é marciano?

— Sim.

— Justo quem eu procurava. Entra ai, rdpido... E uma oportunidade tnica.
Venha. Vou leva-lo para um lugar bem bacana onde poderemos conversar.
Vamos... nao fique ai parado.

Como se hipnotizado, Ettil abriu a porta do carro e entrou.

O carro partiu.

— O QUE VAI ser, E.v.? Que tal um manhattan? Dois manhattans, garcom.
Certo, E.v. Deixa a conta comigo. E um presente meu e da Big Studios! Nem
toque na sua carteira. Prazer em conhecé-lo, E.v. Meu nome €é R.R. Van Plank.
Talvez tenha ouvido falar de mim? Nado? Bom, vamos nos cumprimentar de
qualquer modo.

Ettil sentiu sua mao ser massageada e depois solta. Eles estavam em algum
buraco escuro com musica e garcons perambulando ao redor. Alguém trouxe
dois drinques e os colocou diante deles. Tudo aconteceu tdao rapido. Agora Van
Plank, mdos cruzadas sobre o peito, estudava sua descoberta marciana.

— O que eu quero de vocé, E.v., é o seguinte. E a ideia mais magnanima que
ja tive na vida. Nem sei como me ocorreu, num estalo repentino. Estava sentado
em casa esta noite e pensei comigo mesmo, meu Deus, que filme isso daria!
Invasdo da Terra por Marte. Entdo o que eu preciso fazer? Preciso encontrar um



consultor para o filme. Sendo assim, entrei no meu carro, encontrei vocé e aqui
estamos. Beba! Um brinde a sua sadde e ao nosso futuro. Skoal!'¥

— Mas... — disse Ettil.

— Agora, eu sei, vocé vai querer dinheiro. Bom, temos bastante. Além disso,
tenho um livrinho preto cheio de meldes deliciosos que posso emprestar para
VOCE.

— Eu ndo gosto da maioria das frutas da sua Terra, e...

— Vocé é uma peca rara, rapaz, sério mesmo. Bom, eis o que tenho em
mente para o filme... escute. — Ele se inclinou a frente, animado. — Temos
uma cena forte dos marcianos numa grande mobilizacdao, rufando tambores,
esquentando a cabeca em Marte. No fundo, vemos enormes cidades prateadas...

— Mas as cidades marcianas ndo sao assim...

— Precisamos ter cores, garoto. Cores. Deixa seu parceiro aqui consertar
isso. Mas entdo, esses marcianos estdao dancando em volta da fogueira...

— Nao dancamos em volta de fogueiras...

— Neste filme tem uma fogueira e vocés dancam — declarou Van Plank,
olhos fechados, orgulhoso da sua certeza. Ele assentiu, saboreando seu sonho. —
Entao temos uma linda mulher marciana, alta e loira.

— Mulheres marcianas sao escuras...

— Olha, ndo vejo como vamos conseguir ser felizes, E.v. Alias, filho, vocé
deveria mudar seu nome. Qual era mesmo?

— Ettil.

— Isso é nome de mulher. Vou te dar um melhor. Vou chamar vocé de Joe.
Muito bem, Joe. Como estava dizendo, nossas mulheres marcianas vao ser
loiras, porque, bem, porque sim. Sendo seu parceiro nao vai ficar feliz. Alguma
sugestao?

— Eu achei que...

— Também precisamos de uma cena, bem dramatica, em que a mulher
marciana salva a nave impedindo os homens marcianos de morrerem quando um
meteoro ou algo assim acerta a nave. Isso vai dar uma cena das boas. Sabe, que
bom que encontrei vocé, Joe. Vocé vai fazer um belo negocio conosco, estou
dizendo.

Ettil esticou a mdo e segurou com forca o punho do homem.

— Espere um momento. Tenho uma pergunta.

— Claro, Joe, manda.

— Por que estdao sendo tdo gentis conosco? Invadimos seu planeta e vocés
nos dao as boas-vindas... todos vocés... como se fossemos criangas perdidas
voltando para casa. Por qué?



— Voceés sdao realmente inocentes em Marte, hein? Vocé é um tipo meio
ingénuo... Da para notar. Rapaz, veja dessa forma. Somos todos gente do povo,
ndo somos? — Ele acenou com uma mdo pequena e bronzeada, repleta de
esmeraldas. — Somos gente simples, ndao somos? Bom, aqui na Terra, nos
orgulhamos disso. Este é o século do homem comum, Bill, e temos orgulho de
sermos humildes. Billy, vocé esta olhando para um planeta cheio de Saroyans'.
Sim, senhor. Uma grande familia gorda de Saroyans amigaveis... Todo mundo
amando todo mundo. Entendemos vocés marcianos, Joe, e sabemos por que
invadiram a Terra. Sabemos o quanto estavam solitarios no pequeno planeta frio
chamado Marte, como invejavam nossas cidades...

— Nossa civilizacdo é muito mais antiga que a sua...

— Por favor, Joe, vocé me entristece quando me interrompe. Deixe-me
terminar minha teoria e ai pode falar tudo que quiser. Como eu dizia, vocés
estavam sozinhos 14 em cima e vieram ver nossas cidades, nossas mulheres e
tudo mais. Entdo, demos as boas-vindas a vocés, porque sao nossos irmaos.
Homens comuns como nos. Além disso, como um beneficio colateral, Roscoe,
existe uma pequena oportunidade de lucro nessa invasdao. Digo, por exemplo,
este filme que estou planejando, que nos rendera, liquido, um bilhdao de délares,
aposto. Semana que vem vamos comecar a vender uma boneca marciana
especial por trinta dolares cada uma. Pense nos milhdes ai. Também tenho um
contato para criar um jogo marciano e vende-lo por cinco dolares. Existe todo
tipo de oportunidade.

— Entendo — disse Ettil, recuando.

— E ha também a questdao de um novo mercado legal. Pense em todos os
depilatorios, chicletes e graxa para sapatos que poderemos vender para Voces,
marcianos.

— Espere. Outra pergunta.

— Diga la.

— Qual seu primeiro nome? O que significa R.R.?

— Richard Robert.

Ettil olhou para o teto.

— Algumas vezes, talvez, de vez em quando, por acidente, chamam vocé
de... Rick?

— Como adivinhou, cara? Rick, claro.

Ettil suspirou e comecou a rir e rir. Ele esticou sua mao.

— Entdo voceé é o Rick? Rick! Vocé é o Rick!

— Qual é a piada, garoto risadinha? Conta aqui pro papai!

— Vocé ndo entenderia... uma piada interna. Ha-ha-ha! — Lagrimas
escorriam por suas bochechas e caiam na sua boca aberta. Ele esmurrava a mesa,



e de novo, e de novo. — Entdo vocé é o Rick. Veja sd, que diferente, que
engracado. Sem musculos fortes, mandibula afiada, arma em punho. S6 uma
carteira cheia de dinheiro, um anel de esmeraldas e uma grande panca!

— FEi, vé la como fala! Posso ndo ser nenhum Apolo, mas...

— Vamos apertar as maos, Rick. Eu queria conhecé-lo. Vocé é o homem que
vai conquistar Marte, com coqueteleiras, pés arqueados, fichas de poquer,
equipamento de equitacdo, botas de couro, bonés xadrez e drinques de rum.

— Eu sou apenas um humilde homem de negdcios — disse Van Plank, olhos
marotos para baixo. — Faco meu trabalho e recebo minha humilde fatia da torta.
Mas, como estava dizendo, Mort, estava pensando no mercado em Marte para
jogos do Tio Wiggily e historias em quadrinhos do Dick Tracy, tudo novo. Um
enorme campo que nunca ouviu falar de quadrinhos, certo? Certo! Entdo vamos
simplesmente jogar um monte de coisas nas cabecas dos marcianos. Vocés vao
brigar por isso, garoto, brigar! Quem ndo brigaria por perfumes, vestidos de
Paris e macacoes Oshkosh, ndao é mesmo? E uns sapatos novos legais...

— Nao usamos sapatos.

— O que temos aqui? — R.R. perguntou para o teto. — Um planeta cheio de
Okies?'® Escuta, Joe, vamos cuidar disso. Vamos deixar todo mundo com
vergonha de ndo usar sapatos. E ai venderemos graxa para eles!

— Entendo.

Ele deu uma batida no braco de Ettil.

— Negocio fechado? Voce sera o diretor técnico do meu filme? Vai receber
duzentos por semana pra comecar, chegando no maximo a quinhentos. O que me
diz?

— Estou me sentindo mal — disse Ettil. Tinha bebido o manhattan e estava
ficando azul.

— Puxa, sinto muito. Ndo sabia que teria esse efeito em vocé. Vamos pegar
um ar fresco.

Ao ar livre, Ettil se sentiu melhor. Ele hesitou.

— Entdo foi por isso que a Terra nos acolheu?

— Claro, filho. Sempre que um terraqueo puder faturar um dolar honesto, ele
vai aproveitar. O cliente sempre tem razdo. Sem ressentimentos. Aqui esta meu
cartdo. Compareca ao meu estudio em Hollywood amanhd de manha as nove.
Eles vao lhe mostrar seu novo escritorio. Eu chego as onze e falo com voceé.
Esteja 14 as nove em ponto. E uma regra importante.

— Por qué?

— Caramba, vocé é muito esquisito, mas adorei vocé. Boa noite. Feliz
invasao!

O carro saiu pela rua.



ETTIL FICOU OLHANDO PARA ele, incrédulo. Em seguida, limpando a testa com
a palma da mdo, caminhou lentamente pela rua em direcdao ao porto de foguetes.

— FE ai, o que vocé vai fazer? — ele perguntou a si mesmo, em voz alta.

Os foguetes reluziam sob o luar, silenciosos. Da cidade vinham os sons
distantes de folia. No centro médico atendiam um caso extremo de colapso
nervoso: um jovem marciano que, de acordo com seus gritos, tinha visto demais,
bebido demais, ouvido cang¢bes demais nas pequenas caixas vermelhas e
amarelas nos lugares de beber, e fora perseguido por inimeras mesas por uma
mulher grande que parecia um elefante. Ele ficava murmurando:

— Nao consigo respirar... esmagado, preso.

Os solucos foram se calando. Ettil saiu do escuro e atravessou uma grande
avenida em direcdo as naves. Mais além, ele podia ver os guardas bébados
largados. Ele parou para escutar. Da vasta cidade vinham sons ténues de carros,
musica e sirenes. E ele imaginava outros sons também: o zunido insidioso de
maquinas de malte misturando maltes para engordar os guerreiros e torna-los
preguicosos e esquecidos, as vozes narcéticas das cavernas do cinema atraindo
mais e mais os marcianos rapidamente para um estado de torpor, no qual
caminhariam sonhando acordado, pelo restante das suas vidas.

Daqui a um ano, quantos marcianos morreriam de cirrose no figado, doenca
nos rins, pressao alta, suicidio?

Ele estava parado de pé no meio da avenida vazia. A dois blocos de distancia,
um carro acelerava na sua direcao.

Tinha uma escolha a fazer: ficar ali, aceitar o trabalho no estudio, aparecer
para trabalhar toda manha como consultor num filme e, com o tempo, acabar
concordando com o produtor e dizer que sim, de fato, havia massacres em
Marte; sim, as mulheres eram altas e loiras; sim, havia dangas tribais e
sacrificios; sim, sim, sim. Ou ele poderia seguir adiante, pegar um foguete e,
sozinho, voltar para Marte.

— Mas e quanto ao ano que vem? — ele disse.

O Clube Noturno do Canal Azul chegando em Marte. O Cassino da Cidade
Antiga, Construido La Dentro. Sim, Dentro de uma Verdadeira Cidade Antiga
Marciana! Neons, veiculos de corrida soprando pelas cidades antigas, lanches de
piquenique nos cemitérios ancestrais... tudo isso, tudo isso.

Mas ndo por enquanto. Em alguns dias poderia estar em casa. Tylla e seu
filho estariam o esperando, e entdo, pelos ultimos poucos anos de uma vida
gentil, ele poderia se sentar com a esposa no clima ventoso na beira de um canal
lendo seus livros bons e gentis, saboreando um vinho raro e leve, conversando e
aproveitando seu pouco tempo antes da confusdo de neon cair do céu.



E ai, talvez ele e Tylla pudessem se mudar para as montanhas azuis e se
esconder por mais um ano ou dois até os turistas chegarem com suas cameras
para dizer como tudo era tdo pitoresco.

Sabia exatamente o que ele diria para Tylla:

— A guerra é ruim, mas a paz pode ser um horror em vida.

Estava parado no meio da ampla avenida.

Ao se virar, viu sem surpresa um carro vindo na sua direcdo, cheio de
criangas gritando. Esses garotos e garotas, nenhum deles com mais de dezesseis
anos, davam piruetas e cavalos de pau pela avenida com seu carro conversivel
aberto. Ettil viu apontarem para ele gritando. Ouviu o motor rugindo mais alto.
O carro acelerava a quase cem quilometros por hora.

Ele comecou a correr.

Sim, sim, ele pensou cansado, com o carro chegando nele, que estranho, que
triste. Parece tanto um... misturador de concreto.



MARIONETES, s.a.

CAMINHAVAM A PASSOS LENTOS pela rua perto de dez da noite, conversando
calmamente. Ambos tinham cerca de trinta e cinco anos e estavam
eminentemente sobrios.

— Mas por que tdo cedo? — perguntou Smith.

— Porque sim — disse Braling.

— A primeira vez que vocé sai a noite em anos e volta para casa as dez da
noite.

— Nervos, imagino.

— O que me pergunto é como vocé conseguiu. Venho ha dez anos tentando
fazer vocé sair para uma noite tranquila de drinques. E hoje, nesta tnica noite,
voce insiste em voltar cedo.

— Melhor ndo abusar da sorte — disse Braling.

— O que voce fez, colocou um po sonifero no café da sua esposa?

— Nao, isso seria antiético. Vocé vai ver em breve.

Eles viraram a esquina.

— Sinceramente, Braling, odeio ter que dizer isso, mas vocé tem sido
realmente paciente com ela. Pode ndo admitir para mim, mas o casamento tem
sido terrivel para voc€, ndao?

— Eu ndo diria isso.

— De qualquer modo, as pessoas comentam, aqui e ali, como ela conseguiu
que vocé se casasse com ela. Falam daquela época, 1979, quando vocé estava
indo para o Rio...



— Querido Rio. Acabou que nunca consegui visitar a cidade, apesar de todos
os meus planos.

— E como ela arrancou suas roupas, baguncou seu cabelo e ameacou chamar
a policia se vocé ndo se casasse com ela.

— Ela sempre foi nervosa, Smith, entenda.

— Foi mais que injusto. Vocé ndo a amava. Vocé disse isso a ela, ndao?

— Lembro de ter sido bem firme sobre o assunto.

— Mas se casou com ela mesmo assim.

— Eu precisava pensar nos meus negocios, assim como nos meus pais. Algo
desse tipo teria acabado com eles.

— E faz dez anos.

— Sim — disse Braling, olhos cinza fixos. — Mas talvez isso possa mudar
agora. Acho que aquilo que eu aguardava aconteceu. Olha so.

Ele sacou um longo bilhete azul.

— Ora, é uma passagem para o Rio no foguete de quinta-feira!

— Sim, finalmente eu vou.

— Mas que incrivell Vocé merece! Mas ela ndao vai protestar? Criar
problemas?

Braling sorriu, nervoso.

— Ela ndo vai saber até eu ter ido. Estarei de volta dentro de um més e
ninguém sabera de nada, exceto voceé.

Smith suspirou.

— Queria ir junto.

— Pobre Smith, o seu casamento nao tem sido um mar de rosas, né?

— Nado exatamente, sou casado com uma mulher que exagera demais. Quero
dizer, afinal, quando se esta casado ha dez anos, vocé ndao espera que uma
mulher se sente no seu colo por duas horas toda noite, telefone pra vocé no
trabalho doze vezes por dia e fique fazendo voz de bebé. E tenho achado que ela
piorou no més passado. Fico me perguntando se talvez ela ndo seja um pouco
ingénua.

— Ah, Smith, sempre conservador. Bom, chegamos a minha casa. Mas,
antes, quer saber meu segredo? Como consegui sair esta noite?

— Vai mesmo me contar?

— Olhe 1a para cima! — disse Braling.

Os dois levantaram a cabeca para enxergar pelo ar escuro.

Na janela acima deles, no segundo andar, uma persiana se recolheu. Um
homem de cerca de trinta e cinco anos, com toques cinza nas duas témporas,
olhos cinza tristes e um pequeno bigode fino olhava para eles.



— Ora, aquele é vocé! — gritou Smith.

— Shhh, ndo fale tdo alto! — Braling acenou para cima. O homem na janela
gesticulou significativamente e desapareceu.

— Devo estar ficando maluco — disse Smith.

— Espere um instante.

Eles aguardaram.

A porta do apartamento que dava para a rua se abriu e o cavalheiro alto com
bigode e olhos tristes veio cumprimenta-los.

— Ola, Braling — ele disse.

— Ola, Braling — disse Braling.

Eles eram idénticos.

Smith olhava fixamente para eles.

— E seu irmdo gémeo? Eu nunca soube...

— Nao, ndo — disse Braling em voz baixa. — Chegue mais perto, coloque o
ouvido no peito do Braling Dois.

Smith hesitou e entdo se inclinou para encostar sua cabeca nas costelas, que
ndo reclamaram.

Tique, tique, tique, tique, tique, tique, tique, tique, tique, tique, tique.

— Ah, nao! Nao pode ser!

—E.

— Deixa eu escutar de novo.

Tique, tique, tique, tique, tique, tique, tique, tique, tique, tique, tique.

Smith cambaleou para tras e suas palpebras tremeram, chocado. Esticou-se e
tocou nas maos quentes e nas bochechas daquela coisa.

— Onde o conseguiu?

— Nao é de excelente fabricacao?

— Incrivel. Onde?

— Dé seu cartdo a ele, Braling Dois.

Braling Dois fez um truque de magica e produziu um cartdao branco:

MARIONETES, S.A.

DUPLIQUE A SI MESMO OU SEUS AMIGOS; NOVOS MODELOS DE PLASTICO
HUMANOIDE 1990, GARANTIDOS CONTRA QUALQUER TIPO DE DESGASTE FIiSICO.
DE $7.600 A $15.000 NO MODELO DELUXE.



— Nao — disse Smith.

— Sim — disse Braling.

— Naturalmente — disse Braling Dois.

— Ja faz quanto tempo?

— Estou com ele ha um més. Deixo-0 guardado no pordao, numa caixa de
ferramentas. Minha esposa nunca vai la embaixo e tenho a unica chave da caixa.
Esta noite eu disse que queria dar uma volta para comprar um cigarro. Desci até
o pordo e tirei o Braling Dois da caixa, depois o mandei subir e se sentar com
minha esposa enquanto eu vinha ver vocé, Smith.

— Maravilhoso! Ele tem até o seu cheiro: Bond Street e Melachrinos!

— Talvez seja uma distin¢do inutil, mas considero uma atitude altamente
ética. Afinal, o que minha esposa quer, acima de tudo, sou eu. Esta marionete é
igual a mim nos minimos detalhes. Estive presente em casa a noite inteira.
Estarei em casa com ela durante o proximo meés. Nesse meio-tempo, outro
cavalheiro estara no Rio depois de dez anos de espera. Quando eu voltar do Rio,
Braling Dois voltara para sua caixa.

Smith pensou nisso por um ou dois minutos.

— E ele vai andar por ai por um més sem ser alimentado? — ele finalmente
perguntou.

— Por seis meses, se necessario. Ele foi construido para fazer tudo... comer,
dormir, suar... tudo, tdo naturalmente quanto possivel. Vocé vai cuidar bem da
minha esposa, ndo vai, Braling Dois?

— Sua esposa é bem simpatica — disse Braling Dois. — Passei a gostar
bastante dela.

Smith estava comecando a tremer.

— Ha quanto tempo a Marionetes, S.A. esta em operacao?

— Secretamente, ha dois anos.

— Sera que eu... quero dizer, existe a possibilidade... — Smith segurou no
cotovelo do amigo ansiosamente. — Pode me dizer onde consigo um robo, uma
marionete, para mim? Vai me dar o endereco, ndo vai?

— Aqui esta.

Smith pegou o cartdo e virou-o de novo e de novo.

— Obrigado — ele disse. — Nao sabe o que isso significa. S6 um pouco de
descanso. Uma noite ou algo assim, uma vez por més que seja. Minha esposa me
ama tanto que nao consegue aguentar minha auséncia nem por uma hora. Eu a
amo com ternura, sabe, mas vocé conhece o velho poema: “O amor vai embora
se segura-lo com forca de menos, o amor morre se segura-lo com forca demais”.
S6 quero que ela relaxe um pouco.



— Vocé tem sorte, pelo menos, de ser amado pela sua esposa. Odio é o meu
problema. Nao € tdo facil.

— E. A Nettie me ama loucamente. Serd minha tarefa fazé-la me amar
confortavelmente.

— Boa sorte para vocé, Smith. Venha me visitar enquanto eu estiver no Rio.
Minha esposa achara estranho se vocé simplesmente parar de vir aqui em casa.
Trate o Braling Dois como se fosse eu.

— Certo! Adeus. E obrigado.

Smith saiu sorrindo pela rua. Braling e Braling Dois se viraram e entraram no
hall do apartamento.

No onibus que atravessava a cidade, Smith assoviava suavemente, girando o
cartdo branco em seus dedos:

CLIENTES PRECISAM PROMETER SEGREDO, POIS, ENQUANTO A LEGALIZAGAO DA
MARIONETES, S.A. ESTA PENDENTE NO CONGRESSO, AINDA E UM DELITO SER
PEGO USANDO UMA.

— Bom — disse Smith.

E NECESSARIO CRIAR UM MOLDE DO CLIENTE A PARTIR DO SEU CORPO, ALEM DE
UMA VERIFICACAO DE INDICE DE COR DE SEUS OLHOS, LABIOS, CABELO, PELE
ETC. OS CLIENTES DEVEM AGUARDAR EM TORNO DE DOIS MESES ATE O MODELO
FICAR PRONTO.

Ndo é tanto tempo, pensou Smith. Daqui a dois meses minhas costelas terdao
uma oportunidade de se recuperar do esmagamento que vém sofrendo. Daqui a
dois meses minha mado estara melhor depois de ser segurada com tanta
frequéncia. Daqui a dois meses meu labio inferior machucado vai comecar a
ganhar forma novamente. Nao quero parecer ingrato... ele virou o cartao.

A MARIONETES, S.A., ATUA HA DOIS ANOS E TEM UM OTIMO HISTORICO DE
CLIENTES SATISFEITOS. NOSSO LEMA E “SEM FIOS NEM AMARRAS”. ENDERECO:
43 SOUTH WESLEY DRIVE.



O 6nibus chegou no seu ponto e ele saltou. Enquanto cantarolava, subindo as
escadas, ele pensou: Nettie e eu temos quinze mil em nossa conta conjunta no
banco. Vou simplesmente retirar oito mil como um investimento de negocios,
pode-se dizer. A marionete provavelmente compensara esse dinheiro com juros,
de varias formas. Nettie ndo precisa saber. Ele destrancou a porta e, num minuto,
estava no quarto. La estava Nettie, palida, enorme e dormindo devotamente.

— Querida Nettie. — Ele se sentiu tomado de remorso diante do seu rosto
inocente na semiescuriddo. — Se vocé estivesse acordada, me sufocaria com
beijos e sussurros no meu ouvido. Vocé realmente me faz sentir um criminoso.
Tem sido uma esposa tdo boa e amorosa. As vezes parece impossivel acreditar
que se casou comigo e nao com aquele Bud Chapman, de quem ja gostou. Parece
que no ultimo més vocé me amou mais loucamente do que nunca.

Lagrimas brotaram nos seus olhos. Ele de repente queria beija-la, confessar
seu amor, rasgar o cartdo, esquecer do assunto. Mas, quando comegou a se
mexer para fazer isso, sua mdo doeu, suas costelas estalaram e rangeram. Ele
parou, com uma expressao de dor nos olhos, e se virou. Foi para o corredor e
atravessou os quartos escuros. Cantarolando em voz baixa, abriu a escrivaninha
de cantos arredondados na biblioteca e surrupiou a caderneta bancaria.

— E s6 pegar oito mil délares — ele disse. — Nada além disso. — Ele
parou. — Espere um instante.

Ele verificou a caderneta freneticamente.

— Perai! — ele lamentou. — Tem dez mil dolares faltando! — Ele se
levantou num salto. — S6 sobraram cinco mil! O que ela fez? O que Nettie fez
com o dinheiro? Mais chapéus, roupas, perfumes! Ou, espera ai... eu sei! Ela
comprou a casa no Hudson da qual andava falando faz uns meses, sem dar nem
um pio sobre o assunto!

Ele andou a passos firmes até o quarto, furioso e indignado. Como ela podia
pegar o dinheiro deles assim? Ele se inclinou por cima dela.

— Nettie! — ele gritou. — Nettie, acorde!

Ela ndo se mexeu.

— O que vocé fez com meu dinheiro? — ele vociferou.

Ela se remexeu inquieta. A luz da rua iluminava suas lindas bochechas.

Havia alguma coisa estranha com a Nettie. O coracdo dele batia
violentamente. Sua lingua secou. Ele estremeceu. Seus joelhos, subitamente
moles como agua. Ele desabou.

— Nettie, Nettie! — ele chorou. — O que vocé fez com meu dinheiro!

Entdo veio o pensamento horrivel. O terror e a soliddo o engoliram. Em
seguida, a febre e a desilusdo. Pois, sem realmente desejar fazée-lo, ele se



inclinou a frente, e depois mais um pouco, até que seu ouvido febril descansasse
firme e inevitavelmente sobre o peito rosa e redondo dela.

— Nettie! — ele gritou.

Tique, tique, tique, tique, tique, tique, tique, tique, tique, tique, tique.

ENQUANTO SMITH SAiA A noite pela avenida, Braling e Braling Dois se
viraram diante da porta para o apartamento.

— Que bom que ele vai ser feliz também — disse Braling.

— Sim — disse Braling Dois, distraido.

— Bom, de volta para a caixa no porao, B-Dois. — Braling guiou a criatura
pelo cotovelo, descendo as escadas para o porao.

— Queria conversar com vocé a respeito disso — disse Braling Dois,
enquanto chegavam ao chdo de concreto e caminhavam por ele. — O pordo. Nao
gosto dele. Ndo gosto da caixa de ferramentas.

— Tentarei arranjar algo mais confortavel.

— Marionetes foram feitas para se moverem, nao para ficarem paradas. O
que acharia de ficar deitado numa caixa a maior parte do tempo?

— Bom...

— Vocé nao ia gostar nem um pouco. Eu continuo funcionando. Ndo da para
me desligar. Sigo perfeitamente vivo e tenho sentimentos.

— E s6 por uns dias. Vou viajar para o Rio e vocé néo terd que ficar na caixa.
Vai poder morar la em cima.

Braling Dois gesticulou, irritado.

— E quando voce voltar das suas férias, eu volto para a caixa.

Braling disse:

— Eles ndo me disseram na loja de marionetes que eu receberia um espécime
de temperamento dificil.

— Existem muitas coisas que eles ndo sabem a nosso respeito — disse
Braling Dois. — Somos bem recentes. E somos sensiveis. Odeio a ideia de vocé
ir se divertir, deitar sob o sol no Rio enquanto nés estamos aqui presos no frio.

— Mas eu sempre quis fazer essa viagem, a vida inteira — disse Braling, em
voz baixa.

Ele apertou os olhos e conseguiu enxergar o mar, as montanhas e a areia
amarela. O som das ondas era bom na sua mente reflexiva. O sol, agradavel nos
seus ombros nus. O vinho era excelente.



— Ja eu nunca poderei ir ao Rio — disse o outro homem. — Ja pensou
nisso?

— Nao, eu...
— E outra coisa. Sua esposa.
— O que tem ela? — perguntou Braling, comecando a se esgueirar na

direcdo da porta.

— Estou gostando bastante dela.

— Que bom que vocé esta gostando de seu emprego. — Braling lambeu os
labios, nervoso.

— Temo que ndo tenha entendido. Acho... que estou apaixonado por ela.

Braling deu outro passo e congelou.

— Voceé o qué?

— Andei pensando — disse Braling Dois — como é agradavel no Rio, e
como nunca conhecerei a cidade, e pensei na sua esposa e... acho que
poderiamos ser muito felizes.

— Que... que bom. — Braling comecou a perambular da forma mais casual
que conseguiu rumo a porta do pordo. — Nao se importa de esperar um instante,
né? Preciso fazer um telefonema.

— Para quem? — Braling Dois franziu o cenho.

— Ninguém importante.

— Para a Marionetes, s.A.? Vai pedir que eles venham me pegar?

— Nao, ndo... nada nesse sentido! — ele tentou correr porta afora.

Uma pegada firme de metal segurou seus punhos.

— Nao corral!

— Tire suas mdos de mim!

— Nao.

— Foi minha esposa que pediu para vocé fazer isso?

— Nao.

— Ela adivinhou? Ela fala com vocé? Ela sabe? E isso? — Ele gritou. Uma
mao tampou sua boca.

— Acho que vocé nunca vai saber, ndo ¢ mesmo? — Braling Dois sorriu
delicadamente. — Nunca vai saber.

Braling se debateu.

— Ela deve ter adivinhado; ela deve ter afetado voceé!

Braling Dois disse:

— Vou coloca-lo na caixa, tranca-la e perder a chave. Entdo comprarei outra
passagem para sua esposa.



— Agora, espere, espere ai um instante. Calma ai. Ndo seja imprudente.
Vamos conversar sobre isso!

— Adeus, Braling.

Braling se enrijeceu.

— Como assim, “adeus”?

DEz MINUTOS DEPOIS A sra. Braling acordou. Ela colocou a mdo na bochecha.
Alguém tinha acabado de beija-la. Ela estremeceu e levantou a cabeca.

— Ora... vocé nao faz isso ha anos — ela murmurou.

— Vejamos o que podemos fazer a esse respeito — alguém disse.



A CIDADE

A CIDADE ESPEROU DURANTE Vvinte mil anos.

O planeta se moveu pelo espaco, e as flores dos campos cresceram e cairam,
e ainda assim a cidade esperava. Os rios do planeta levantaram, amainaram e
viraram po. A cidade continuou esperando. Os ventos que tinham sido jovens e
selvagens se tornaram velhos e serenos, e as nuvens do céu, arrancadas e
dilaceradas, foram deixadas para deslizar num branco ocioso. A cidade
continuou esperando.

A cidade esperou com suas janelas e suas paredes de obsidiana negra, seus
arranha-céus e suas torres sem flamulas, suas ruas imaculadas e suas maganetas
intocadas, sem um pedaco de papel ou impressao digital nela. A cidade esperou
enquanto o planeta navegava pelo espaco num arco, seguindo sua Orbita em
torno de um sol azul e branco, e as estacOoes passavam de gelo para fogo e de
volta para gelo e depois para campos verdes e pradarias amarelas de verao.

Foi numa tarde de verdo no meio do vigésimo milésimo ano que a cidade
parou de esperar.

No céu, apareceu um foguete.

O foguete passou voando, virou, voltou e aterrissou nos prados de folhelho a
cerca de cinquenta metros da parede de obsidiana.

Havia pegadas de botas na grama fina, e homens dentro do foguete gritavam
para os que estavam do lado de fora.

— Prontos?

— Certo, homens. Cuidado! Para a cidade. Jensen, vocé e Hutchinson
patrulhem a frente. Fiquem atentos.



A cidade abriu narinas secretas nas suas paredes negras e um respiradouro
constante de succdo, bem fundo no corpo da cidade, puxou tempestades de ar
através de canais, através de filtros de cardo e coletores de po, para uma série
fina e tremulamente delicada de bobinas e teias, que irradiavam uma luz
prateada. As fortes succoes ocorreram de novo e de novo; de novo e de novo 0s
odores da pradaria foram carregados em ventos quentes para a cidade.

— Odor de fogo, o cheiro de um meteoro caido, metal quente. Uma nave
veio de outro mundo. O cheiro de latdo, o odor de p6 aquecido de pdlvora
queimada e enxofre de foguete.

A informacdo, impressa em fitas que foram encaixadas em aberturas,
deslizou por engrenagens amarelas para outras maquinas.

Clique-chaque-chaque-chaque.

Uma calculadora produziu o som de um metronomo. Cinco, seis, sete, oito,
nove. Nove homens! Uma maquina de escrever instantanea registrou essa
mensagem em uma fita, que deslizou e desapareceu.

Cliqueti-clique-chaque-chaque.

A cidade aguardava as pisadas suaves das suas botas emborrachadas.

As narinas da grande cidade dilataram outra vez.

O cheiro de manteiga. No ar da cidade, flutuava uma aura bem ténue desde
os homens a espreita até o grande nariz, que a desconstruia em memorias de
leite, queijo, sorvete, manteiga, o efliivio da economia de laticinios.

Clique-clique.

— Cuidado, homens!

— Jones, saque a arma. Nao seja tolo!

— A cidade esta morta; por que se preocupar?

— Nunca se sabe.

Agora, diante da conversa em latidos, os Ouvidos despertaram. Depois de
séculos escutando ventos que sopravam leves e fracos, de ouvir folhas caindo de
arvores e grama crescendo suavemente na época do derretimento das neves, 0s
ouvidos se lubrificaram com 6leo e estenderam grandes tambores esticados, nos
quais a batida do coracdo dos invasores pudesse bater repetidas vezes tao
delicadamente quanto o tremor da asa de um mosquito. Os ouvidos escutaram e
o nariz encheu grandes camaras de odor.

A transpiracdo dos homens assustados acelerou. Ilhas de suor se formaram
sob seus bracos e em suas maos, que seguravam as armas.

O nariz filtrou e saboreou esse ar, como um especialista estudando uma safra
antiga.

Chique-chique-chaque-clique.



As informacdes rodavam em fitas de verificacdao paralelas. Transpiracao;
cloretos tanto por cento; sulfatos outro tanto; nitrogénio de ureia, nitrogénio de
amonia, isso: creatinina, acucar, acido latico, isso!

Alarmes soaram. Pequenos totais foram calculados.

O nariz sussurrou, expelindo o ar testado. Os grandes ouvidos escutavam:

— Acho que deveriamos retornar ao foguete, capitdo.

— FEu dou as ordens, sr. Smith!

— Sim, senhor.

— Voceé ai em cima! Patrulha! Viu alguma coisa?

— Nada, senhor. Parece que a cidade esta morta faz muito tempo!

— Viu, Smith? Nada a temer.

— Nao estou gostando disso. Nao sei por qué. Voceé ja teve a sensacao de ter
visto um lugar antes de estar nele? Bom, esta cidade me parece familiar demais.

— Isso € besteira. Este sistema planetario fica a bilhdes de quilometros da
Terra; ndo teriamos como ter passado por aqui anteriormente. Nosso foguete € o
unico que existe para viagens de anos-luz.

— Apesar disso, é assim que me sinto, senhor. Acho que deveriamos ir
embora.

Os passos hesitaram. Havia apenas o som da respiracao do invasor no ar
parado.

O ouvido escutou e acelerou. Rotores deslizaram, liquidos reluziram em
pequenos riachos através de valvulas e sopradores. Uma férmula e uma
mistura... uma depois da outra. Momentos depois, respondendo aos comandos
do ouvido e do nariz, um vapor fresco soprou através de buracos gigantes nos
muros da cidade sobre os invasores.

— Esta sentindo isso, Smith? Ahh... Grama verde. Existe cheiro melhor?
Meu Deus, como eu gosto de simplesmente poder ficar aqui e desfrutar desse
cheiro.

Clorofila invisivel soprou entre os homens em pé.

— Ahh!

Os passos continuaram.

— Nao ha nada de errado com isso, nao é, Smith? Vamos 14!

O ouvido e o nariz relaxaram um bilionésimo de uma fracdao. A reacao tinha
sido bem-sucedida. Os pedes estavam seguindo adiante.



AGORA 0s OLHOS NEBULOSOS da cidade se moveram para fora da névoa e da
neblina.

— Capitao, as janelas!

— O que?

— As janelas daquela casa, bem ali! Eu as vi se mexerem!

— Eu nao vi.

— Elas mudaram. Trocaram de cor. De escuro para claro.

— Parecem janelas quadradas comuns para mim.

Objetos imprecisos ganharam foco. Nas ravinas mecanicas da cidade, eixos
lubrificados mergulharam, rodas de equilibrio afundaram em piscinas de 6leo
verde. As estruturas das janelas se flexionaram. As janelas brilhavam.

La embaixo, na rua, caminhavam dois homens, uma patrulha, seguidos a uma
distancia segura por outros sete. Seus uniformes eram brancos, seus rostos,
rosados como se tivessem sido esbofeteados; seus olhos, azuis. Caminhavam
eretos, usando as patas traseiras, carregando armas de metal. Seus pés eram
protegidos por botas. Eram machos, com olhos, ouvidos, bocas, narizes.

As janelas tremeram. As janelas afinaram. Elas dilataram
imperceptivelmente, como se fossem iris de incontaveis olhos.

— Estou dizendo, capitdo, sdo as janelas!

— Em frente.

— Eu vou voltar, senhor.

— O que?

— Vou voltar para o foguete.

— Sr. Smith!

— Nao vou cair em nenhuma armadilha!

— Esta com medo de uma cidade vazia?

Os outros riram, desconfortaveis.

— Podem rir!

A rua estava pavimentada com paralelepipedos, cada pedra com sete
centimetros e meio de largura, quinze de comprimento. Com um movimento
imperceptivel, a rua se acomodou. Ela pesou os invasores.

Num pordo de maquinas, uma varinha vermelha encostou em um ndmero:
oitenta quilos... noventa e cinco, sessenta e nove, noventa e um, oitenta e
nove... cada homem pesado, registrado, e o registro levado por fita para uma
escuridao correlativa.

Agora a cidade estava totalmente desperta!

Agora os respiradouros puxavam e sopravam ar, 0 odor de tabaco da boca
dos invasores, o cheiro de sabao verde das suas maos. Até seus globos oculares
tinham um odor delicado. A cidade detectava isso, e essa informacdao formava



totais que corriam para baixo para se somarem a outros totais. As janelas de
cristal brilhavam, o ouvido esticava e afinava seu tambor de audicao com forca,
com mais forca... todos os sentidos da cidade num enxame, como a queda de
uma neve invisivel, contando a respiracdao e as batidas fracas e ocultas do
coracdao dos homens, escutando, observando, provando.

Pois as ruas eram como linguas, e por onde os homens passavam o sabor dos
seus calcanhares descia pelos poros de pedra para ser calculado em tornassol.
Essa totalidade quimica, tdo sutilmente coletada, era adicionada aos totais que
agora aumentavam, esperando o calculo final entre as rodas girando e
engrenagens sussurrando.

Passos. Correndo.

— Volte aqui! Smith!

— Nao, maldito seja!

— Peguem-no, homens!

Passos acelerados.

Um teste final. A cidade, tendo escutado, observado, provado, sentido,
pesado e equilibrado, precisava executar uma tarefa final.

Uma armadilha se abriu, ampla, na rua. O capitdo, correndo fora do campo
de visao dos outros, desapareceu.

Pendurado pelos pés, com uma navalha passando pelo seu pescoco e outra
descendo pelo peito, sua carcaga, instantaneamente esvaziada de entranhas e
exposta numa mesa abaixo da rua, numa cela oculta, o capitio morreu. Grandes
microscopios de cristal estudavam fios vermelhos de musculos; dedos sem
corpos tateavam o coracdo ainda pulsante. As dobras da sua pele fatiada foram
afixadas a mesa enquanto maos moviam partes do seu corpo como um rapido e
curioso jogador de xadrez, usando os pedes vermelhos e pecas vermelhas.

Acima, na rua, os homens corriam. Smith corria, homens gritavam. Smith
gritava, enquanto embaixo, nessa sala curiosa, sangue escorria para capsulas, era
sacudido, girado, enfiado em laminas de vidro sob outros microscopios, faziam-
se contagens, mediam-se temperaturas, o coracdo era cortado em dezessete
secOes, rins e figado, divididos pela metade com precisao. O cérebro foi
perfurado e extraido da caixa craniana; nervos, puxados a frente como fios
mortos de um quadro elétrico; musculos esticados para elasticidade, enquanto no
subterraneo da cidade a Mente finalmente alcancou seu maior total e todo o
maquindrio parou, num movimento monstruoso e momentaneo.

O total.

Eles sdo homens. Eles sdo homens de um mundo distante, um certo planeta,
e eles tém determinados olhos, ouvidos, caminham sobre pernas de um jeito



especifico, carregam armas, pensam, lutam, tém coracOes singulares e todos
esses 0rgaos correspondem ao que foi registrado muito tempo atras.

La em cima, os homens corriam pela rua na direcdo do foguete.

Smith corria.

O total.

Eles sdao nossos inimigos. Eles sdao aqueles que esperamos rever durante vinte
mil anos. Esses sdo os homens por quem aguardamos para nos vingar. As contas
conferem. Esses sdao os homens de um planeta chamado Terra, que declarou
guerra contra Taollan vinte mil anos atras, que nos mantiveram em escravidao,
nos arruinaram e nos destruiram com uma terrivel doenca. Depois disso, eles
foram viver em outra galaxia para escapar daquela doenca lancada sobre nés
ap6s terem saqueado nosso mundo. Eles se esqueceram da guerra e daquela
época, e se esqueceram de nos. Mas nao nos esquecemos deles. Esses sao nossos
inimigos. Isso é certo. Nossa espera terminou.

— Smith, volte!

Rapido. Na mesa vermelha, com o cadaver estatelado do capitdo vazio, novas
maos iniciaram uma série de movimentos. No interior iumido foram colocados
orgaos de cobre, latdo, prata, aluminio, borracha e seda; aranhas teceram teias
douradas que foram presas na pele; afixou-se um coracdo e, na caixa craniana,
encaixou-se um cérebro de platina que zumbia e emitia pequenas faiscas de fogo
azul, com fios que desciam pelo corpo para os bracos e pernas. Num instante o
corpo foi fechado com forte costura, as incisdes, enceradas, corrigidas no
pescoco, na garganta e em torno do cranio... tudo perfeito, fresco, novo.

O capitdo se sentou e flexionou os bracos.

— Parem!

O capitdo reapareceu na rua, apontou sua arma e disparou.

Smith caiu, uma bala no seu coracao.

Os outros homens se viraram.

O capitdo correu até eles.

— Aquele tolo! Com medo de uma cidade!

Eles olharam para o corpo de Smith aos seus pés.

Eles olharam para o capitao, e seus olhos se arregalaram e se estreitaram.

— Escutem — disse o capitdo. — Tenho algo importante para falar com
voces.

Agora a cidade, que os havia pesado, provado e cheirado, que tinha usado
todos os seus poderes exceto um, se preparou para usar sua habilidade final, o
poder da fala. Ela ndo falou com a furia e hostilidade de suas paredes ou torres
macicas, ou com a espessura das suas avenidas de pedras e fortalezas de
maquinario. Ela falou com a voz calma de um homem.



— Nao sou mais seu capitdo — ele disse. — Tampouco sou um homem.

Os homens recuaram.

— Sou a cidade — ele disse, e sorriu.

— Esperei duzentos séculos — ele disse. — Esperei que os filhos dos filhos
dos filhos retornassem.

— Capitdo, senhor!

— Deixem-me continuar. Quem me construiu? A cidade. Os homens que
morreram me construiram. A antiga raca que um dia viveu aqui. As pessoas que
os terraqueos deixaram para morrer de uma doenca terrivel, uma forma de lepra
sem cura. E os homens daquela antiga raca, sonhando com o dia em que os
terraqueos talvez pudessem voltar, construiram esta cidade, e o nome da cidade é
Vinganca, construida no planeta da Escuriddao, proximo a margem do mar dos
Séculos, perto das montanhas dos Mortos; tudo muito poético. Esta cidade foi
pensada como uma maquina de pesar, um tornassol, uma antena para testar todos
os futuros viajantes especiais. Em vinte mil anos, apenas outros dois foguetes
aterrissaram aqui. Um, vindo de uma galaxia distante chamada Ennt, e os
tripulantes daquela nave foram testados, pesados e considerados incompativeis, e
puderam ir embora livres, intocados, da cidade. Assim como os visitantes da
segunda nave. Mas hoje, enfim, vocés chegaram! A vinganca sera executada até
o minimo detalhe. Esses homens estdo mortos ha duzentos séculos, mas
deixaram uma cidade para dar as boas-vindas a voces.

— Capitdo, senhor, vocé nao esta se sentindo bem. Talvez fosse melhor
retornar para a nave, senhor.

A cidade tremeu.

As ruas se abriram e os homens despencaram, gritando. Em sua queda, viram
navalhas reluzentes vindo ao seu encontro!

O tempo passou. Logo veio o chamado:

— Smith?

— Aqui!

— Jensen?

— Aqui!

— Jones, Hutchinson, Springer?

— Aqui, aqui, aqui!

Eles estavam de pé diante da porta do foguete.

— Retornaremos a Terra imediatamente.

— Sim, senhor!

As incisOes em seus pescocos eram invisiveis, assim como seus coracoes de
latdo ocultos, seus 6rgaos de prata e os fios finos e dourados de seus nervos.
Suas cabecas emitiam um leve zumbido elétrico.



— E para ja!

Nove homens carregaram rapidamente as bombas douradas de cultura de
doencas no foguete.

— Estas aqui devem ser jogadas na Terra.

— Sim, senhor!

A valvula do foguete foi fechada com forca. O foguete decolou em direcdo ao
céu.

Quando o estrondo se dissipou, a cidade permaneceu sobre a pradaria do
verdo. Seus olhos de vidro se embacaram. O Ouvido relaxou, os grandes
respiradouros da narina pararam, as ruas ndo mais pesavam ou equilibravam, e o
maquinario oculto parou em seu banho de 6leo.

No céu, o foguete desaparecia.

Devagar, com prazer, a cidade aproveitava o luxo de morrer.



HORA ZERO

AH, 1A SER TAO alegre! Que jogo! Ha anos ndo se divertiam tanto. As criangas se
catapultavam de um lado para o outro dos gramados verdes, gritando umas com
as outras, dando as maos, voando em circulos, subindo em arvores, rindo. La em
cima os foguetes voavam e os automoéveis sussurravam pelas ruas, mas as
criancas continuaram brincando. Tanta diversdo, tanta alegria fremente, tantos
tropecos e gritos selvagens.

Mink correu para dentro de casa, toda coberta de suor e sujeira. Para alguém
com sete anos, ela era barulhenta, forte e cheia de certezas. Sua mae, a sra.
Morris, mal a viu enquanto ela arrancava gavetas e juntava panelas e ferramentas
num grande saco.

— Pelos céus, Mink, o que esta acontecendo?

— O jogo mais interessante de todos os tempos! — Mink disse arfando, de
rosto rosado.

— Pare e recupere o folego — disse a mae.

— Nao, estou bem — disse Mink, arfando. — Tudo bem se eu levar essas
coisas, mae?

— Mas ndo as amasse — disse a sra. Morris.

— Obrigada, obrigada! — gritou Mink, e, bum!, ela havia desaparecido que
nem um foguete.

A sra. Morris deu uma olhada para a crianca fugitiva.

— Qual o0 nome do jogo?

— Invasdo! — disse Mink. A porta bateu com forca.



Em cada jardim na rua, as criancas traziam para fora facas, garfos, espetos,
canos antigos de fogdo e abridores de lata.

Era interessante que essa confusdo furiosa ocorresse apenas entre as criangas
mais novas. As mais velhas, de dez anos ou mais, desdenhavam da coisa toda e
saiam marchando com desprezo em suas caminhadas ou jogavam uma versao
mais digna de pique-esconde.

Enquanto isso, pais iam e vinham nos seus automoéveis cromados. Técnicos
chegavam para consertar os elevadores de vacuo das casas, dar um jeito nas
televisdes flutuantes ou martelar tubos teimosos de entrega de comida. A
civilizacdo adulta passava e repassava pelos pequenos, com inveja da energia
feroz das criancas selvagens, tolerante e divertida pelas suas artimanhas, com
vontade de participar.

— Isso, e isso, e mais isso — disse Mink, instruindo os demais com suas
colecOes de colheres e chaves de fenda. — Faca isso e leve aquilo ali. Nao!
Aqui, seu bobo! Certo. Agora volte enquanto eu conserto isso. — Pensando, com
a lingua nos dentes e o rosto franzido. — Assim. Esta vendo?

— Ebaaa! — gritaram as criancgas.

Joseph Connors, de doze anos, chegou correndo.

— Va embora — disse Mink diretamente para ele.

— Quero brincar — disse Joseph.

— Nao pode! — disse Mink.

— Por que nao?

— Voceé s6 vai zombar da gente.

— Nao vou, eu juro.

— Nao. Conhecemos vocé. Va embora ou vamos chuta-lo.

Outro garoto de doze anos passou zunindo em pequenos patins motorizados.

— Ei, Joe! Vamos 14! Deixa esses bobocas brincarem!

Joseph demonstrou relutancia e certa melancolia.

— Eu queria brincar — ele disse.

— Vocé é velho — disse Mink, firmemente.

— Nao tdo velho — disse Joe, com bom senso.

— Voceé vai s0 rir e arruinar a invasao.

O garoto de patins motorizados fez um som rude com os labios.

— Vamos, Joe! Eles e suas fadas! E birutice!

Joseph saiu caminhando devagar. Por todo o quarteirdo ele ficava olhando
para tras.

Mink ja estava ocupada novamente. Ela fez algum tipo de dispositivo com o
equipamento que reuniram. Tinha escolhido outra garota com uma prancheta e



um lapis para fazer anotacGes em rabiscos penosamente lentos. Suas vozes se
levantavam e caiam sob a luz quente do sol.

Em volta deles, a cidade zumbia por toda parte. As ruas estavam cercadas de
boas arvores verdes e serenas. Apenas o vento criava conflito pela cidade, pelo
pais, pelo continente. Em mil outras cidades havia arvores, criancas e ruas,
executivos nos seus escritorios silenciosos registrando suas vozes ou assistindo
televisdo. Foguetes flutuavam como agulhas de costura no céu azul. Havia a
ideia e a facilidade, tranquilas e universais, de homens acostumados a paz, certos
de que nunca haveria problemas novamente. De bracos dados, homens por toda a
Terra formavam uma frente unificada. As armas perfeitas eram mantidas em
igualdade por todas as nagdes. Uma situacdo de equilibrio incrivelmente bela
fora alcancada. Ndo havia traidores entre os homens. Ninguém infeliz ou
insatisfeito, e portanto o mundo era baseado em solidas fundagdes. A luz do sol
iluminava metade do mundo e as arvores dormitavam numa maré de ar
aquecido.

A mae de Mink, da sua janela no andar de cima, olhou para baixo.

As criangas. Ela as viu e balancou a cabeca. Bom, elas comeriam direito,
dormiriam bem e estariam na escola na segunda. Abencoados fossem seus
pequenos corpos vigorosos. Ela parou para escutar.

Mink falava intensamente para alguém perto da roseira... embora nao tivesse
ninguém ali.

Essas criancas estranhas. E a garotinha, qual era o seu nome? Anna. Anna
anotava numa prancheta. Primeiro, Mink fazia uma pergunta para a roseira, e
entdo ditava a resposta para Anna.

— Triangulo — disse Mink.

— O que é um tri — disse Anna com dificuldade — angulo?

— Deixa para la — disse Mink.

— Como soletra? — perguntou Anna.

— T-r-i — soletrou Mink devagar, e entdao perdeu a paciéncia. — Soletra
vocé mesma! — Ela seguiu para outras palavras. — Feixe — ela disse.

— Ainda ndo anotei o tri — disse Anna — angulo ainda!

— Bom, mais rapido, mais rapido! — gritou Mink.

A mae de Mink se inclinou para fora na janela do andar de cima.

— A-n-g-u-1-o — ela soletrou para Anna.

— Obrigada, sra. Morris — disse Anna.

— De nada — a mde de Mink disse e recuou, rindo, para varrer o corredor
com um espanador eletromagnético.

As vozes flutuavam no ar reluzente.

— Feixe — disse Anna. Dissipando.



— Quatro nove sete A e B e X — disse Mink, distante, séria. — Além de um
garfo, uma corda e um... hex-hex-agonia... hexdgono!

No almogo, Mink bebeu o leite num sé gole e saiu porta afora. Sua mae deu
um tapa na mesa.

— Trate de se sentar de novo agora mesmo — mandou a sra. Morris. — Sopa
quente em um minuto. — Ela apertou um botdo vermelho no mordomo da
cozinha, e dez segundos depois alguma coisa aterrissou com um baque no
receptor de borracha. A sra. Morris abriu, tirou uma lata com um par de
seguradores de aluminio, removeu o lacre com um rapido movimento e serviu
sopa quente numa tigela.

Nesse meio-tempo, Mink se remexia.

— Depressa, mie! E uma questdo de vida ou morte! A...

— Eu era assim também na sua idade. Sempre vida ou morte. Eu sei.

Mink comecou a engolir a sopa.

— Devagar — disse a mae.

— Nao posso — disse Mink. — Broca esta me esperando.

— Quem ¢ Broca? Que nome peculiar — disse a mae.

— Vocé nao conhece — disse Mink.

— Um garoto novo na vizinhanga? — perguntou a mae.

— Ele é novo mesmo — disse Mink. Ela comecou a consumir sua segunda
tigela.

— Qual deles é o Broca? — perguntou a mae.

— Ele esta por ai — disse Mink, se esquivando. — Vocé vai tirar sarro. Todo
mundo tira sarro. Puxa vida.

— O Broca é timido?

— Sim. Nao. De certa maneira. Puxa, mae, preciso correr se quisermos que a
Invasao aconteca.

— Quem esta invadindo o qué?

— Marcianos estdo invadindo a Terra. Bom, ndo exatamente marcianos. Eles
sdo... eu ndo sei. La de cima — ela apontou com sua colher.

— E de dentro — disse a mae, encostando na testa febril de Mink.

Mink se rebelou.

— Voceé esta rindo! Vocé vai matar o Broca e todos os outros.

— Nao foi a minha intengdo — disse a mae. — O Broca é marciano?

— Nao. Ele... bom... é de Jupiter, ou Saturno, ou Vénus talvez. De qualquer
maneira, tem sido dificil para ele.

— Imagino. — A sra. Morris escondeu a boca atras da mao.

— Eles ndo conseguiam achar um jeito de atacar a Terra.

— Somos inexpugnaveis — disse a mae, fingindo seriedade.



— Foi essa a palavra que o Broca usou! Inex... foi essa palavra, mae.

— Ora, ora, o Broca é um garotinho brilhante. Palavra de varias silabas.

— Eles ndo conseguiam achar um jeito de atacar, mde. O Broca disse... ele
disse que para ter uma boa luta vocé precisa de um jeito novo de surpreender as
pessoas. E assim que se vence. E ele disse que vocé precisa da ajuda do seu
inimigo.

— Colaboradores — disse a mae.

— E. Foi o que o Broca disse. E eles ndo conseguiam achar um jeito de
surpreender a Terra ou obter essa ajuda.

— Nao me surpreende. Somos bem fortes mesmo — a mae riu, guardando as
coisas. Mink ficou ali sentada, encarando a mesa, visualizando o que ela estava
falando.

— Até que, um dia — sussurrou Mink melodramaticamente —, eles
pensaram nas criancas!

— Caramba! — disse animada a sra. Morris.

— E pensaram em como os adultos estdo tdo ocupados que nunca olham
embaixo das roseiras ou nos jardins!

— S6 quando procuramos caracois e fungos.

— E tem alguma coisa sobre dim-sons.

— Dim-sons?

— Dimen-sons.

— Dimensoes?

— Quatro delas! E tem alguma coisa sobre criancas de menos de nove anos e
imaginacdo. E muito engracado ouvir o Broca falar.

A sra. Morris estava cansada.

— Bom, deve ser engracado. Vocé esta largando o Broca la sozinho neste
momento. Como esta ficando tarde, se quiser que sua Invasao aconteca antes do
banho da noite, é melhor correr.

— Preciso mesmo tomar banho? — resmungou Mink.

— Precisa. Por que crianca odeia agua? Ndo importa em que era vocé vive,
criangas odeiam agua!

— O Broca diz que eu ndo vou mais precisar tomar banho.

— E mesmo?

— Ele disse isso para todas as criancas. Chega de banhos. E poderemos ficar
acordados até as dez da noite e assistir a dois programas de televisao no sabado,
em vez de um so.

— Bom, o sr. Broca deveria ter mais cuidado com o que diz. Eu vou falar
com a mae dele e...

Mink foi até a porta.



— Estamos tendo problemas com caras como Pete Britz e Dale Jerrick. Eles
estdo crescendo. Eles tiram sarro. Sao piores do que os pais. Simplesmente nao
acreditam no Broca. Eles sdo tdo esnobes por estarem crescendo. Era de esperar
que fossem melhores do que isso. Uns anos atras ainda eram pequenos. Odeio
eles mais do que tudo. Vamos mata-los primeiro.

— Seu pai e eu ficamos por ultimo?

— O Broca diz que voceés sao perigosos. Sabe por qué? Porque nao acreditam
em marcianos! Eles vao deixar a gente mandar no mundo. Bom, ndo s6 a gente,
mas as criancas do outro quarteirdo também. Talvez eu seja rainha. — Ela abriu
a porta.

— Mae?

— Sim?

— O que é logi-eca?

— Légica? Ora, querida, 16gica é saber o que é verdade ou nao.

— Ele mencionou isso — disse Mink. — E o que é im-pres-sio-navel? — Ela
levou um minuto para conseguir falar.

— Ora, significa... — Sua mae olhou para o chdo, rindo suavemente. —
Significa... ser uma criancga, querida.

— Obrigada pelo almogo! — Mink saiu correndo, e entdao colocou a cabeca
para dentro. — Mae, vou garantir que ndao vao te machucar muito, de verdade!

— Ora, obrigada — disse a mae.

A porta bateu com forca.

As quatro da tarde, o audiovisor zumbiu. A sra. Morris abriu a aba.

— Oi, Helen! — ela disse, de maneira amavel.

— Oi, Mary. Como estdo as coisas em Nova York?

— Bem. E as coisas em Scranton? Vocé parece cansada.

— Vocé também. As criancas. Muito trabalho — disse Helen.

A sra. Morris suspirou.

— Minha Mink também. A superinvasao.

Helen riu.

— As suas criancas estdo brincando disso também?

— Caramba, sim. Amanha estarao pulando cordas geomeétricas e amarelinha
motorizada. Eramos tdo ruins assim quando éramos criancas em 1948?

— Pior. Japoneses e nazistas. Nao sei como meus pais me aguentaram. Era
uma moleca.

— Meus pais aprenderam a desligar os ouvidos.

Siléncio.

— O que houve, Mary? — perguntou Helen.

Os olhos da sra. Morris estavam semicerrados; sua lingua deslizou lenta e



pensativamente sobre seu labio inferior. — Hein? — Ela se sacudiu. — Nao foi
nada. S6 pensando a respeito disso. Desligar ouvidos e tal. Esquece. Onde
estavamos?

— Meu filho Tim esta apaixonado por algum garoto chamado... Broca, acho
que é isso.

— Deve ser alguma senha. Mink gosta dele também.

— Nao fazia ideia de que tinha chegado até Nova York. Boca a boca,
imagino. Parece alguma mobilizacdo de guerra. Conversei com Josephine e ela
disse que os filhos dela, 1a em Boston, estdao loucos com essa nova brincadeira. E
a nova mania nacional.

Nesse momento, Mink entrou depressa na cozinha para engolir um copo de
agua. A sra. Morris se virou.

— Como vao as coisas?

— Quase no fim — disse Mink.

— Otimo — disse a sra. Morris. — O que é isso?

— Um i0i6 — disse Mink. — Observe.

Ela arremessou o ioid pela sua corda. Chegando ao final dela... ele
desapareceu.

— Viu? — Disse Mink. — Abra! — Mexendo o dedo, ela fez o ioio
reaparecer e subir pela sua corda.

— Faz isso de novo! — pediu sua mae.

— Nao posso. A hora zero é as cinco da tarde! Tchau. — Mink saiu,
enrolando seu i0i0.

No audiovisor, Helen riu.

— Tim trouxe um desses i0i6s hoje de manha, mas quando demonstrei
curiosidade ele disse que ndo podia me mostrar. Quando tentei usa-lo, por fim,
ndo funcionou.

— Voceé ndo é impressionavel — disse a sra. Morris.

— O que?

— Deixa pra la. S6 uma coisa que passou pela minha cabeca. Posso ajuda-la
com alguma coisa, Helen?

— Eu queria sua receita de bolo mesclado...

AS HORAS PASSARAM DEVAGAR. O dia se esvaia. O sol desceu no céu azul
pacifico. Sombras se espicharam sobre os gramados verdes. Os risos e a



animacao continuavam. Uma garotinha saiu correndo, chorando. A sra. Morris
saiu pela porta da frente.

— Mink, aquela era a Peggy Ann chorando?

Mink estava com o corpo inclinado para a frente no quintal, perto da roseira.

— Sim, ela é uma bebé chorona. Ndao vamos deixa-la brincar agora. Ela esta
ficando velha demais para brincar. Talvez tenha crescido assim de repente.

— E chorou por isso? Bobagem. Quero que me responda direito, mocinha,
ou vai ter que entrar!

Mink se virou, consternada e irritada.

— Nao posso parar agora. Esta quase na hora. Vou ser boazinha. Me
desculpa.

— Voceé bateu na Peggy Ann?

— Nao, juro. Pode perguntar. Foi s6 que... bem, ela é s6 uma medrosa.

A roda de criangas cercou Mink no lugar onde ela fazia uma careta para seu
trabalho com colheres e algum tipo de arranjo quadratico de martelos e canos.

— Ali e ali — Mink murmurou.

— O que houve? — perguntou a sra. Motris.

— Broca esta travado. No meio do caminho. Se conseguirmos trazer ele para
ca, sera mais facil. Ai os outros podem atravessar depois dele.

— Posso ajudar?

— Nao, made, obrigada. Eu vou consertar.

— Certo. Chamo vocé para tomar banho em meia hora. Cansei de ficar
tomando conta de voceé.

Ela entrou e se sentou na cadeira elétrica de relaxamento, bebericando um
pouco de cerveja de um copo meio vazio. A cadeira massageou suas costas.
Criancas, criancas. Criancas, amor e 6dio, lado a lado. As vezes as criancas
amavam e odiavam voceé... tudo em questdo de segundos. Criancas estranhas,
sera que se esqueciam ou perdoavam as surras e as palavras duras e rigidas das
broncas?, ela se perguntou. Como se podia esquecer ou perdoar 0os que estavam
acima de vocé, aqueles ditadores altos e tolos?

O tempo passou. Um siléncio curioso e ansioso caiu sobre a rua, se
aprofundando.

Cinco da tarde. Um relégio cantou suavemente em algum lugar da casa numa
voz baixa e musical:

— Cinco da tarde, cinco da tarde. O tempo esta passando. Cinco da tarde. —
E ai se calou com um murmurio.

Hora zero.

A sra. Morris deu uma risada. Hora zero.



Um automoével zumbiu chegando na entrada de carros. O sr. Morris. A sra.
Morris sorriu. O sr. Morris saiu do automovel, trancou-o e disse ola para Mink,
ocupada com seu trabalho. Mink o ignorou. Ele riu e parou por um momento
para assistir as criancas. Em seguida, subiu os degraus da frente.

— Oi, querida.

— Oi, Henry.

Ela se esticou na beirada da cadeira, escutando. As criancas estavam
silenciosas. Silenciosas demais.

Ele esvaziou o cachimbo, encheu-o novamente.

— Um dia e tanto. Daqueles que deixam vocé grato por estar vivo.

Bzzz.

— O que foi isso? — perguntou Henry.

— Nao sei. — Ela se levantou de repente, arregalando os olhos. Ia dizer algo.
Parou. Ridiculo. Seus nervos estavam a flor da pele. — Essas criancas nao
estavam fazendo nada perigoso la fora, estavam? — ela perguntou.

— Nada além de canos e martelos. Por qué?

— Nada elétrico?

— Nem pensar — disse Henry. — Eu olhei.

Ela caminhou até a cozinha. O zumbido continuou.

— Mesmo assim, é melhor vocé ir dizer a elas para pararem. Ja passou das
cinco. Diga a elas... — Seus olhos se arregalaram e se estreitaram. — Diga a
elas para adiar a Invasdo até amanhd. — Ela riu, nervosa.

O zumbido ficou ainda mais alto.

— O que elas estdo fazendo? E melhor eu ir ver, com certeza.

A explosao!

A casa sacudiu com um baque surdo. Outras explosoes ocorreram em outros
quintais nas outras ruas.

Involuntariamente, a sra. Morris gritou.

— Suba por aqui! — ela gritou sem sentido, sem razdo. Talvez tivesse visto
algo de canto de olho; talvez tivesse percebido algum odor novo ou um barulho
novo. Ndo havia tempo de argumentar com Henry para convencé-lo. Deixe-o0
achar que ela era maluca. Sim, maluca! Guinchando, ela subiu correndo. Ele
correu atras dela para ver o que ela estava fazendo. — No sétao! — ela gritou.
— FE de 14 que vem! — Era apenas uma desculpa pobre para leva-lo para o sétdo
em tempo. Ah, Deus... em tempo!

Outra explosdo la fora. As criancas gritaram de alegria, como se fosse uma
grande demonstracao de fogos de artificio.

— Nao esta vindo do sétao! — gritou Henry. — Vem la de fora!



— Nao, nao! — Arfando, sem folego, ela se atrapalhou na porta do s6tao. —
Vou mostrar a vocé. Depressa! Eu vou mostrar!

Eles cambalearam para dentro do s6tdao. Ela bateu a porta, trancou, pegou a
chave e a arremessou para um canto distante e baguncado. Balbuciava coisas
insanas agora, que simplesmente saiam dela. Todas as suspeitas e medos
inconscientes que vinham se acumulando secretamente durante toda a tarde,
fermentando como vinho. Todas as pequenas revelacbes, conhecimentos e
sentidos que a haviam incomodado o dia todo e que ela rejeitara e censurara,
com logica, cuidado e bom senso. Agora tudo explodia dentro dela e a desfazia
em pedacinhos.

— Pronto, pronto — ela disse, solucando encostada na porta. — Estamos
seguros até de noite. Talvez possamos sair escondidos. Talvez possamos escapar!

Henry também explodiu, mas por outro motivo.

— Voceé esta louca? Por que jogou a chave fora? Que droga, querida!

— Sim, sim, estou louca, se pensar isso ajudar vocé, mas fique aqui comigo!

— Nem sei como eu poderia sair!

— Siléncio. Eles vao nos ouvir. Deus, ndo demora muito e eles vao nos
encontrar...

Abaixo deles, a voz de Mink. O marido parou. Havia um grande zunido e
chiado universais, gritos e risadinhas. La embaixo o audiovisor zumbia e zumbia
insistentemente, de forma alarmante e violenta. Sera a Helen ligando?, pensou a
sra. Morris. E ela esta ligando para falar a respeito do que acho que esta?

Passos entraram pela casa. Passos pesados.

— Quem esta invadindo minha casa? — perguntou Henry, com raiva. —
Quem esta andando no andar debaixo?

Pés pesados. Vinte, trinta, quarenta, cinquenta deles. Cinquenta pessoas se
aglomerando dentro da casa. O zumbido. As risadinhas das criangas.

— Por aqui! — gritou Mink, 14 de baixo.

— Quem esta la embaixo? — rugiu Henry. — Quem esta ai?

— Quieto. Nado, ndo, ndo, ndao! — disse sua esposa com voz fraca,
segurando-o. — Por favor, fique quieto. Talvez eles acabem indo embora.

— Mae? — chamou Mink. — Pai? — Uma pausa. — Onde vocés estao?

Passos pesados, pesados, pesados, passos muito pesados, subindo as escadas,
com Mink conduzindo-os.

— Mae? — Uma hesitacdo. — Pai? — Uma espera, um siléncio.

Zumbidos. Passos na direcdao ao s6tao. Mink na frente.

Eles tremeram juntos em siléncio no sotdo, o sr. e a sra. Morris. Por algum
motivo, o zunido elétrico, a estranha luz fria repentinamente visivel sob a fresta
da porta, o cheiro estranho e o som alienigena de ansiedade feliz na voz de Mink



finalmente afetaram Henry Morris. Ele ficou parado, tremendo, no escuro
silencioso, a esposa ao seu lado.

— Mae! Pai!

Passos. Um pequeno zumbido. A fechadura do sotdao derreteu e a porta se
abriu. Mink espiou para o lado de dentro, sombras azuis altas atras dela.

— Achei vocés — disse Mink.



O FOGUETE

EM MuUITAS NOITES, FIORELLO Bodoni acordava ouvindo os foguetes suspirando
no céu escuro. Ele saia da cama, pé ante pé, certo de que sua gentil esposa estava
sonhando, para a liberdade do ar noturno. Por alguns instantes, ficaria livre dos
cheiros de comida velha na pequena casa perto do rio. Por um momento
silencioso, deixaria seu coracdo voar sozinho até o espaco, seguindo os foguetes.

Agora, nesta noite, ele estava seminu na escuridao, assistindo as fontes de
fogo murmurando no ar. Os foguetes, na sua longa jornada selvagem para Marte,
Saturno e Vénus!

— Ora, ora, Bodoni.

Bodoni levou um susto.

Sentado num engradado de leite, perto do rio silencioso, um homem também
observava os foguetes na calma da meia-noite.

— Ah, é vocé, Bramante!

— Vocé sai toda noite, Bodoni?

— S0 por causa do ar.

— E? Prefiro os foguetes — disse o velho Bramante. — Eu era um garoto
quando eles comecaram a surgir. Oitenta anos atras e ainda ndo estive em um
deles.

— Vou andar em um algum dia — disse Bodoni.

— Tolo! — bradou Bramante. — Nao vai nunca. Isso é coisa de homens
ricos. — Ele sacudiu a cabeca cinza, recordando. — Quando eu era jovem,
escreveram em letras flamejantes: 0 MUNDO DO FUTURO! Ciéncia, conforto e



novidades para todos! Ha! Oitenta anos. O futuro se tornou o presente!
Pilotamos foguetes? Nao! Vivemos em casebres como nossos ancestrais.

— Talvez meus filhos... — disse Bodoni.

— Nao, nem os filhos deles! — o velho gritou. — S&do os ricos que tém
sonhos e foguetes.

Bodoni hesitou.

— Meu amigo, eu economizei trés mil ddlares. Levei seis anos para guardar
essa quantia. Para o meu negocio, para investir em maquinario. Mas tenho ficado
acordado toda noite faz um més. Ouco os foguetes. Eu penso. E esta noite eu
decidi. Um de no6s vai voar para Marte! — Seus olhos brilhavam escuros.

— Idiota — retrucou Bramante. — Como vai escolher? Quem vai viajar? Se
vocé for, sua esposa vai odia-lo, pois vocé estara um pouco mais proximo de
Deus, no espaco. Quando contar a ela sobre a sua incrivel viagem, ao longo dos
anos, a amargura nao vai corroée-la?

— Nao, nao!

— Sim! E seus filhos? A vida deles sera preenchida pela memoéria do pai que
voou para Marte enquanto eles continuaram aqui? Que sina insensata vocé vai
dar a eles. Eles passardo a vida inteira pensando no foguete. Vao ficar deitados
na cama sem conseguir dormir. Ficardo doentes de tanta vontade. Assim como
vocé esta doente agora. Vao querer morrer se nao puderem ir. Nao persiga um
objetivo desses, estou avisando. Deixe-os satisfeitos sendo pobres. Volte os olhos
deles para baixo, para as proprias maos e para seu ferro-velho, ndo para cima,
para as estrelas.

— Mas...

— E se sua esposa fosse? Como se sentiria sabendo que ela viu o que vocé
ndo viu? Ela se tornaria sagrada. Vocé pensaria em joga-la no rio. Nao, Bodoni,
compre uma nova maquina de demolicdo, algo de que vocé precisa, e destrua
seus sonhos com ela, esmague-os em pedacinhos.

O velho se acalmou, observando o rio no qual, afogadas, imagens de foguetes
ardiam pelo céu.

— Boa noite — disse Bodoni.

— Durma bem — disse o outro.

QUANDO A TORRADA SALTOU da caixa prateada, Bodoni quase gritou. Tinha
passado a noite insone. Em meio aos filhos nervosos, do lado da esposa imensa,
Bodoni havia se contorcido e olhado para o nada. Bramante estava certo. Era



melhor investir o dinheiro. Por que economiza-lo quando apenas uma das
pessoas da familia poderia andar de foguete, enquanto as outras ficariam para
tras derretendo de frustracao?

— Fiorello, coma sua torrada — disse sua esposa, Maria.

— Minha garganta esta seca — disse Bodoni.

As criancas entraram correndo, os trés garotos brigando por um foguete de
brinquedo, as duas meninas carregando bonecas que imitavam os habitantes de
Marte, Vénus e Netuno, manequins verdes com trés olhos amarelos e doze
dedos.

— Eu vi o foguete de Vénus! — gritou Paolo.

— Ele decolou fazendo vuuush! — sibilou Antonello.

— Criangas! — gritou Bodoni, maos nos ouvidos.

Eles o encararam. Ele raramente gritava.

Bodoni se levantou.

— Me escutem — ele disse. — Tenho dinheiro suficiente para um de nos
viajar no foguete para Marte.

Todo mundo gritou.

— Voceés entenderam? — ele perguntou. — Sé um de nés. Quem seria?

— Eu, eu, eu! — gritaram as criangas.

— Vocé — disse Maria.

— Vocé — disse Bodoni para ela.

Todos se calaram.

As criancas refletiram.

— Deixa o Lorenzo ir... ele é o mais velho.

— Deixe a Miriamne ir... ela é uma garota!

— Pense no que vocé poderia ver — a esposa de Bodoni disse para ele. Mas
seus olhos estavam estranhos. Sua voz tremia. — Os meteoros, como peixes. O
Universo. A Lua. Deveriamos escolher alguém que saiba contar as coisas direito
ao voltar. Vocé é bom com palavras.

— Besteira. Vocé também — ele protestou.

Todos tremiam.

— Aqui — disse Bodoni, infeliz. De uma vassoura ele tirou palhas de varios
tamanhos. — Quem puxar a palha mais curta, vence. — Ele esticou seu punho
cerrado. — Escolham.

Solenemente, cada um teve sua vez.

— Palha longa.

— Palha longa.

Outro.

— Palha longa.



As criancas haviam terminado. A sala estava silenciosa.
Duas palhas permaneciam. Bodoni sentiu seu coracdao doer dentro dele.
— Agora — ele sussurrou. — Maria.

Ela puxou.

— A palha curta — ela disse.

— Puxa — suspirou Lorenzo, meio feliz, meio triste. — A mamade vai para
Marte.

Bodoni tentou sorrir.

— Parabéns. Vou comprar sua passagem hoje.

— Espere, Fiorello...

— Pode viajar na semana que vem — ele murmurou.

Ela viu os olhares tristes que as criancas direcionavam a ela, com 0s sorTisos
embaixo dos narizes retos e grandes. Ela devolveu a palha lentamente para o
marido.

— Nao posso ir para Marte.

— Mas por que nao?

— Estarei ocupada com outra crianca.

— O que!?

Ela ndo o encarou.

— Nao me faria bem viajar nestas condicoes.

Ele a segurou pelo cotovelo.

— E verdade?

— Sorteie de novo. Comece do zero.

— Por que ndo me contou antes? — ele disse, incrédulo.

— Eu ndo lembrei.

— Maria, Maria — ele sussurrou, tateando o rosto. Virou-se para as criancas.
— Puxem de novo.

No mesmo instante Paolo puxou a palha curta.

— Eu vou para Marte! — Ele dancou loucamente. — Obrigado, pai!

As outras criangas recuaram.

— Que bom, Paolo.

Paolo parou de sorrir para observar seus pais e seus irmaos e irmas.

— Eu posso ir, ndo posso? — ele perguntou, hesitante.

— Sim.

— E voceés vao gostar de mim quando eu voltar?

— E claro.

Paolo estudou a preciosa palha de vassoura na sua mao trémula e balangou a
cabeca. Ele a jogou fora.

— Esqueci. A escola esta para comecar. Nao posso ir. Sorteie de novo.



Mas ninguém queria tentar a sorte. Uma tristeza completa recaia sobre a
familia.

— Nenhum de nos vai — disse Lorenzo.

— E melhor assim — disse Maria.

— Bramante estava certo — disse Bodoni.

CoM SEU cAFE DA manha coalhado dentro de si, Fiorello Bodoni trabalhou no
seu ferro-velho, arrancando metal, derretendo-o, derramando-o para formar
barras utilizaveis. Seu equipamento estava caindo aos pedacos; a concorréncia o
tinha mantido numa pobreza enlouquecedora por vinte anos. Foi uma manha
muito ruim.

A tarde, um homem entrou no ferro-velho e chamou Bodoni na sua maquina
de demolicao.

— Ei, Bodoni, tenho metal para vocé!

— O que é, sr. Mathews? — perguntou Bodoni, desanimado.

— Um foguete. O que foi? Nao quer?

— Sim, sim! — Ele pegou o homem pelo braco e parou, atonito.

— Claro — disse Matthews —, é apenas uma maquete. Vocé sabe. Quando
planejam um foguete, eles primeiro constroem um modelo em escala completa,
feito de aluminio. Talvez consiga um pequeno lucro derretendo a peca. Posso
vendé-lo por dois mil...

Bodoni baixou a mao.

— Nao tenho esse dinheiro.

— Desculpe. Pensei que poderia ajuda-lo. Da ultima vez vocé falou como
todo mundo da lances maiores que os seus em sucata. Achei que dessa vez eu
pudesse oferecer um negoécio exclusivo. Bom...

— Preciso de equipamento novo. Economizei dinheiro para isso.

— Entendo.

— Se comprasse seu foguete, nem conseguiria derreté-lo. Meu forno de
aluminio quebrou na semana passada...

— Claro.

— Nao teria como usar o foguete se o comprasse de voce.

— Eu sei.

Bodoni piscou e fechou os olhos. Abriu-os e olhou para o sr. Mathews. —
Mas como sou besta, vou pegar meu dinheiro no banco e o darei a voceé.

— Mas se nao puder derreter o foguete...



— Pode me entregar — disse Bodoni.

— Certo, bem, se vocé diz. Esta noite?

— Esta noite — disse Bodoni — seria 6timo. Sim, quero ter um foguete esta
noite.

LA ESTAVA A LUA. O foguete estava branco e grande no ferro-velho. Absorvia
todo o branco da lua e o azul das estrelas. Bodoni olhou para ele e amou tudo
que havia nele. Queria acaricia-lo e dormir encostado nele, pressionando-o com
sua bochecha, contando todos os desejos secretos de seu coracao.

Ele o encarou.

— Voceé é todo meu — ele disse. — Mesmo se nunca se mover ou Cuspir
fogo, e apenas ficar ai e enferrujar durante cinquenta anos, vocé é meu.

O foguete cheirava a tempo e distancia. Era como caminhar para dentro de
um relégio. Tinha sido produzido com delicadeza suica. Algo que se carregaria
numa corrente de reldgio de bolso.

— Talvez até durma aqui esta noite — Bodoni sussurrou animado.

Ele se sentou no banco do piloto.

Encostou em uma alavanca.

Murmurou com a boca fechada, seus olhos cerrados.

O murmurio aumentou em volume, cada vez mais alto, estranho, mais
estimulante, tremendo nele e levando-o a se inclinar para frente, puxando a nave
e a ele num siléncio trovejante e algum tipo de grito metalico, enquanto seus
punhos voavam pelos controles e seus olhos fechados tremiam. O som cresceu e
cresceu até surgir fogo, uma forca, um poder de atracdo e repulsdao que ameacava
rasga-lo ao meio. Ele arfou. Murmurou de novo e de novo, e ndo parou, pois nao
podia ser parado, podia somente continuar, seus olhos mais apertados, seu
coracao furioso.

— Decolando! — ele gritou. O impacto sacolejante! O trovdo! — A Lua! —
ele gritou, olhos cegos, tensos. — Os meteoros! — A corrida silenciosa a luz
vulcdnica. — Marte. Meu Deus, Marte! Marte!

Ele caiu para tras, exausto e arfando. Soltou as maos trémulas dos controles e
inclinou a cabeca para tras, loucamente. Permaneceu sentado por um bom
tempo, inspirando e expirando, seu coracao desacelerando.

Lentamente, lentamente, ele abriu os olhos.

O ferro-velho ainda estava la.



Ele ficou parado. Por um minuto, observou as pilhas amontoadas de metal,
sem nunca desviar os olhos. Em seguida, se levantando num movimento brusco,
chutou as alavancas.

— Decole, maldicao!

A nave continuou silenciosa.

— Vou acabar com voce! — ele gritou.

Saindo cambaleante no ar noturno, ele deu a partida no motor feroz da sua
terrivel maquina de demolicdao e avancou para cima do foguete. Manobrou os
pesos macicos sob o céu iluminado pela lua. Preparou as maos trémulas para
arremessar 0s pesos, esmagar, despedacar esse falso sonho insolente, essa coisa
tola na qual gastara seu dinheiro e que agora ndo se movia nem obedecia.

— Agora voce vai ver! — ele gritou.

Mas sua mao parou.

O foguete prateado permaneceu na luz da lua. Além do foguete, as luzes
amarelas da sua casa, a um quarteirdo de distancia, ardiam calorosamente. Ele
ouviu o radio da familia tocando alguma musica distante. Ficou sentado durante
meia hora pensando no foguete e nas luzes da casa, e seus olhos se estreitaram e
arregalaram. Desceu da sua maquina de demolicdo e comecou a caminhar, e,
conforme andava, comecou a rir. Quando chegou a porta dos fundos da sua casa,
respirou fundo e chamou:

— Maria, Maria, prepare as malas. Vamos pra Marte!

— On!

— Ah!

— Nao estou acreditando!

— Vocé vai, vocé vai.

As criangas balancaram no quintal em meio ao vento, embaixo do foguete
reluzente, sem tocar nele ainda. Elas comecgaram a chorar.

Maria olhou para o marido.

— O que vocé fez? — ela disse. — Gastou nosso dinheiro nisso? Essa coisa
nunca vai voar.

— Vai, sim — ele disse, olhando para o foguete.

— Foguetes custam milhdes. Vocé tem milhoes?

— Vai voar — ele repetiu, lentamente. — Agora, vao para casa, todos voces.
Tenho que fazer alguns telefonemas, alguns trabalhos. Amanha partiremos! Nao
contem a ninguém, entenderam? E segredo.



As criancas se afastaram do foguete aos tropecos. Ele viu seus pequenos
rostos febris nas janelas da casa, la longe.

Maria ainda ndo tinha saido do lugar.

— Vocé nos deixou na pior — ela disse. — Gastou nosso dinheiro nisso...
nessa coisa. Quando devia ter investido em equipamento.

— Vocé vai ver — ele disse.

Sem dizer mais nada, ela deu as costas.

— Que Deus me ajude — ele sussurrou, e comecou a trabalhar.

DURANTE AS HORAS DA madrugada, caminhdes chegaram, pacotes foram
entregues e Bodoni, sorridente, esvaziou sua conta bancaria. Com um macarico e
pecas de metal, partiu para o ataque no foguete, adicionando, retirando, lancando
magia flamejante e insultos secretos sobre ele. Prendeu nove motores antigos de
automovel dentro do compartimento de motor vazio do foguete. Em seguida,
soldou o compartimento do motor, fechando-o, de modo que ninguém pudesse
ver seu trabalho secreto.

Ao nascer do sol, ele entrou na cozinha.

— Maria — ele disse —, estou pronto para o café da manha.

Ela se recusou a falar com ele.

A0 POR DO SOL, ele chamou os filhos.

— Estamos prontos! Venham! — A casa estava silenciosa.

— Tranquei-os no armario — disse Maria.

— Como assim? — ele quis saber.

— Voceé vai morrer naquele foguete — ela disse. — Que tipo de foguete vocé
poderia comprar por dois mil délares? Um bem ruim!

— Me escute, Maria.

— Ele vai explodir. Além disso, vocé ndo € piloto.

— Mesmo assim. Posso pilotar esta nave. Eu a consertei.

— Vocé enlouqueceu — ela disse.

— Cadeé a chave do armario?

— Esta comigo.

Ele estendeu a mao.

— Me dé a chave.



Ela entregou a chave para ele.

— Vocé vai mata-los.

— Nao, nao.

— Sim, vai. Estou sentindo isso.

Ele ficou de pé na frente dela.

— Nao quer vir também?

— Vou ficar aqui — ela disse.

— Vocé vai entender; vocé vai ver — ele disse, e sorriu. Destrancou o
armario. — Venham, criancgas. Sigam seu pai.

— Tchau, tchau, mamae!

Ela ficou na janela da cozinha, olhando para eles, muito séria e silenciosa.

Na porta do foguete, o pai disse:

— Criancas, vamos ficar fora por uma semana. Vocés precisam voltar para a
escola e eu, para meu trabalho. — Ele pegou nas maos dos filhos, um por vez. —
Escutem, este foguete é muito velho e s6 vai conseguir voar mais uma vez.
Depois disso ndo voara mais. Esta sera a viagem das suas vidas. Mantenham os
olhos abertos.

— Sim, papai.

— Prestem bastante atencdo. Sintam os cheiros de um foguete. Sintam.
Lembrem. Assim, quando estiverem de volta, poderdo falar disso pelo resto da
vida.

— Sim, papai.

A nave estava silenciosa como um relégio parado. A camara de vacuo
sibilou, fechando atras deles. Ele prendeu todos eles, como pequenas mumias,
em redes de borracha.

— Prontos? — ele perguntou.

— Prontos! — todos responderam.

— Decolagem! — Ele empurrou dez interruptores. O foguete trovejou e se
projetou. As criangas dangaram em suas redes, gritando.

— La vem a Lua!

A Lua passou como um sonho. Meteoros explodiram em fogos de artificio. O
tempo fluiu como uma serpente de gas. As criancas gritaram. Soltas das suas
redes, horas depois, espiaram pelas vigias.

— La esta a Terra!

— La esta Marte!

O foguete soltou pétalas rosa de fogo enquanto os indicadores de hora
giravam. As palpebras das criancas comecaram a pesar. Finalmente eles se
penduraram como mariposas bébadas nas suas redes-casulos.



— Otimo — sussurrou Bodoni, sozinho.

Ele saiu pé ante pé da sala de controle para ficar parado por um longo
momento, com medo, diante da porta da camara de vacuo.

Apertou um botdo. A porta da camara se escancarou aberta. Ele deu um passo
para fora. Para o espago? Para marés escuras de meteoros e tocha gasosa? Para
milhagens rapidas e dimensdes infinitas?

Nao. Bodoni sorriu.

Em volta do foguete trémulo estava o ferro-velho.

Enferrujando, inalterado, la estava o portdao trancado do ferro-velho, a
pequena casa silenciosa perto do rio, a janela da cozinha iluminada e o rio
descendo para o mesmo mar. E no centro do ferro-velho, fabricando um sonho
magico, estava o foguete que tremia e ronronava. Tremendo e rugindo,
balancando as criancgas presas nas redes como moscas numa teia.

Maria estava de pé na janela.

Ele acenou para ela e sorriu.

Nao dava para ver se ela havia acenado de volta. Um pequeno aceno, talvez.
Um pequeno sorriso.

O sol estava nascendo.

Bodoni voltou rapidamente para o foguete. Siléncio. Todos ainda estavam
dormindo. Ele respirou aliviado. Prendendo-se a uma rede, ele fechou os olhos.
Para si mesmo ele rezou: nao deixe nada acontecer com a ilusdo nos préoximos
seis dias. Deixe todo o espaco vir e partir, e Marte vermelho aparecer sob nossa
nave, assim como as luas de Marte, e que nado haja falhas no filme colorido. Que
existam as trés dimensoes; que nada dé errado com os espelhos e telas secretas
que moldam a fina ilusdo. Que o tempo passe sem crise.

Ele despertou.

Marte vermelho flutuava perto do foguete.

— Pai! — As criancgas lutavam para se libertar.

Bodoni viu Marte vermelho e ele era bom, ndo havia falhas nele, e ele se
sentiu muito feliz.

Ao por do sol do sétimo dia, o foguete parou de estremecer.

— Estamos em casa — disse Bodoni.

Eles caminharam pelo ferro-velho saindo pela porta aberta do foguete,
animados, rostos brilhando.

— Tenho presunto e ovos para todos vocés — disse Maria, na porta da
cozinha.

— Mamae, mamae, vocé deveria ter vindo, ver Marte, mamae, e 0S meteoros,
e tudo mais!

— Sim — ela disse.



Na hora de dormir, as criancas se reuniram diante de Bodoni.

— Queremos agradecer, papai.

— Nao foi nada.

— Vamos lembrar disso para sempre, papai. Nunca vamos esquecer.

BEM TARDE DA NOITE, Bodoni abriu os olhos. Sentiu que sua esposa estava
deitada ao seu lado, observando-o. Ela ndo se moveu por muito tempo. De
repente, ela beijou suas bochechas e sua testa.

— O que foi? — ele perguntou, surpreso.

— Voceé é o melhor pai do mundo — ela sussurrou.

— Por qué?
— Agora isso ficou claro — ela disse. — Eu entendo.
Ela deitou e fechou os olhos, segurando sua mao. — E uma viagem muito

incrivel? — ela perguntou.

— Sim, ele disse.

— Talvez — ela disse —, talvez, alguma noite, vocé possa me levar numa
pequena viagem, o que acha?

— Uma bem rapida, talvez — ele disse.

— Obrigada — ela disse. — Boa noite.

— Boa noite — disse Fiorello Bodoni.



O HOMEM ILUSTRADO

— E1, o HoMEM Ilustrado!

Uma caliope gritou, e o sr. William Philippus Phelps ficou de pé, bracos
cruzados, no alto da plataforma na noite de verao, sendo uma multidao por si so.

Ele era uma civilizacdo inteira. No Pais Principal, seu peito, viviam os
vasties — dragdes com olhos de mamilos rodopiando sobre seu inferninho, seus
peitos quase femininos. Seu umbigo era a boca de um monstro de olhos
estreitos... uma boca obscena, puxada para dentro, desdentada como a de uma
bruxa. E havia as cavernas secretas onde darklings ficavam a espreita, suas
axilas, escorrendo lentos licores subterraneos, de onde as criaturas sombrias,
seus olhos acesos de inveja, espiavam através das trepadeiras e vinhas
penduradas.

O sr. William Philippus Phelps olhou maliciosamente do alto da plataforma
de esquisitice com mil olhos de pavao. Do outro lado da pradaria de serragem,
ele viu sua esposa, Lisabeth, 1a longe, rasgando ingressos ao meio, encarando as
fivelas prateadas dos cintos dos homens que passavam.

As maos do sr. William Philippus Phelps eram rosas tatuadas. Ao perceber o
interesse da sua esposa, as rosas murcharam, como se a luz do sol tivesse se
dissipado.

Um ano antes, quando levara Lisabeth ao cartorio para observa-la escrevendo
seu nome em tinta, lentamente, no formulario, a pele dele era pura, branca e
limpa. Ele olhou para baixo, para si mesmo, com um horror repentino. Agora ele
parecia uma grande tela pintada, chacoalhada no vento noturno! Como isso tinha
acontecido? Onde tudo tinha comecado?



Tinha comecado com as discussOes, depois veio a carne e entdo as imagens.
Eles tinham brigado até tarde nas noites de verdao, ela, como um trompete
metalico, sempre gritando com ele. E ele tinha saido para comer cinco mil
cachorros-quentes fumegantes, dez milhdes de hamburgueres e uma floresta de
cebolinhas, bebendo vastos mares vermelhos de suco de laranja. A bala de
hortela formou seus ossos de brontossauro, os hamburgueres moldaram sua
carne de baldo e o sorvete de morango foi bombeado de maneira doentia para
dentro e para fora das valvulas do seu coracdo, até ele pesar cento e trinta e cinco
quilos.

— William Philippus Phelps — Lisabeth disse a ele no décimo primeiro més
de seu casamento —, vocé € burro e gordo.

Esse foi o dia em que o dono do circo lhe entregou o envelope azul.

— Desculpe, Phelps. Vocé ndo tem utilidade para mim com toda essa banha.

— Nao fui o melhor homem desta tenda, chefe?

— Foi, mas ndo é mais. Agora vocé se senta, ndo sai para trabalhar.

— Me deixe ser seu Homem Gordo.

— Eu tenho um Homem Gordo. Tem um monte deles por ai. — O chefe o
olhou de cima a baixo. — Mas vou dizer uma coisa. Nao temos um Homem
Tatuado desde a morte de Gallery Smith no ano passado...

Isso tinha acontecido um meés antes. Quatro semanas curtas. Por meio de um
contato ele descobriu uma tatuadora no vasto campo do estado de Wisconsin,
uma velha, diziam, que entendia do assunto. Se ele pegasse a estrada de terra e
virasse a direita no rio, e depois a esquerda...

Tinha caminhado por uma pradaria amarela, quebradica por conta do sol.
Flores vermelhas eram sopradas e dobradas pelo vento enquanto ele caminhava.
Entdo ele chegou a uma cabana velha que parecia ter aguentado um milhdo de
chuvas.

Depois da porta havia uma sala silenciosa e vazia, e no centro da sala vazia
estava sentada uma ancia.

Seus olhos estavam costurados com fios de resina vermelha. Seu nariz,
selado com fios de cera preta. Seus ouvidos também tinham sido costurados,
como se uma libélula feita de agulha houvesse costurado todos os seus sentidos
para veda-los. Ela estava sentada imével na sala vazia. Havia p6 espalhado,
como uma farinha amarela, por toda parte, sem marcas de pés por muitas
semanas. Se ela tivesse se movido, teria ficado marcado, mas ela ndo tinha. As
maos dela se tocavam como instrumentos finos e enferrujados. Seus pés,
expostos, eram obscenos como galochas, e perto deles havia frascos de tintura de
tatuagem... vermelho, azul-relampago, marrom, amarelo-gato. Ela era uma coisa
costurada com forca, resultando em sussurros e siléncio.



Sem costura alguma, somente sua boca se movia.

— Entre. Sente-se. Estou sozinha.

Ele ndo obedeceu.

— Voceé veio pelas imagens — ela disse num tom agudo. — Primeiro, quero
mostrar uma imagem a voceé.

Ela bateu com um dedo cego na palma da mao estendida.

— Veja! — ela disse em voz alta.

Era um retrato em forma de tatuagem de William Philippus Phelps.

— Sou eu! — ele disse.

Seu grito o manteve na porta.

— Nao corra.

Ele segurou o batente da porta, de costas para ela.

— Sou eu, sou eu desenhado na sua mao!

— Esta aqui ha cinquenta anos. — Ela acariciou a imagem como a um gato,
repetidas vezes.

Ele se virou.

— E uma tatuagem antiga.

Lentamente, ele se aproximou. Chegou mais perto e se inclinou para observa-
la. Esticou um dedo trémulo para rogar na imagem.

— Velha, isso é impossivel! Vocé nao me conhece. Eu ndao conheco voce.
Seus olhos, todos costurados.

— Eu estava esperando vocé — ela disse. — E muitas outras pessoas. — Ela
exibiu seus bracos e pernas, como eixos de uma cadeira antiga. — Trago em
mim imagens de pessoas que ja vieram me ver. E existem imagens de pessoas
que virdo nos proximos cem anos. E vocé, voceé veio.

— Como sabe que sou eu? Ndo consegue enxergar!

— Eu sinto os ledes, elefantes e tigres em vocé. Desabotoe sua camisa. Vocé
precisa de mim. Minhas agulhas sdo tao limpas quanto os dedos de um médico.
Quando eu tiver terminado de ilustra-lo, esperarei outra pessoa vir caminhando
até aqui e me encontrar. E algum dia, daqui a cem verdes, talvez, eu
simplesmente deite na floresta sob alguns cogumelos brancos, e na primavera
vocé ndo encontrara nada além de uma pequenina flor azulada...

Ele comecou a desabotoar as mangas.

— Eu conheco o passado profundo, o presente claro e até o futuro ainda mais
profundo — ela sussurrou, olhos torcidos em cegueira, rosto erguido para esse
homem invisivel. — Isso esta na minha carne. Vou pinta-lo na sua também. Vocé
sera o unico Homem Ilustrado de verdade no universo. Darei a vocé imagens
especiais das quais nunca se esquecera. Imagens do futuro na sua pele.



Ela o espetou com uma agulha.

INAQUELA NOITE, ELE CORREU de volta para o circo, bébado de terror e jubilo.
Com que rapidez a velha bruxa da poeira o havia costurado com cor e desenhos.
No final de uma longa tarde de mordidas de uma cobra prateada, seu corpo
estava vivo com retratos. Parecia que tinha caido e sido esmagado pelos
compressores de aco de uma prensa e saido como uma rotogravura incrivel.
Estava vestido numa roupa de trolls e dinossauros rubros.

— Veja! — ele falou animado para Lisabeth. Ela levantou a cabeca da sua
mesa de cosméticos enquanto ele arrancava a camisa. Ele ficou de pé sob a luz
da lampada exposta no trailer deles, estufando seu peito impossivel. Aqui, os
tremblies, meio-donzelas, meio-bodes, saltando quando seus biceps
flexionavam. Ali, a Terra das Almas Perdidas, a regido do queixo. Em dobras de
acordedo de gordura, varios pequenos escorpioes, besouros e ratos eram
esmagados, segurados, escondidos, aparecendo rapidamente e desaparecendo,
conforme ele levantava ou abaixava as dobras do queixo.

— Meu Deus — disse Lisabeth. — Meu marido é uma aberragao.

Ela saiu correndo do trailer e o deixou sozinho, posando diante do espelho.
Por que ele tinha feito isso? Para ter um emprego, sim, mas principalmente para
cobrir a gordura que se acumulava impossivelmente sobre seus ossos. Para
esconder a gordura sob uma camada de cor e fantasia, para escondé-la da sua
esposa, mas principalmente de si mesmo.

Ele pensou nas ultimas palavras da velha. Com suas agulhas, ela havia feito
duas tatuagens especiais, uma no peito, outra nas costas, que ela ndao permitiu
que ele visse, cobrindo cada uma com pano e adesivo.

— Vocé nado deve olhar para essas duas — ela dissera.

— Por qué?

— Mais pra frente vocé vera. Essas imagens contém o futuro. Se olhar para
elas agora podera estraga-las. Elas ainda ndo estdao propriamente finalizadas.
Coloquei tinta na sua carne, e seu suor forma o resto da imagem, o futuro... seu
suor e seus pensamentos. — Sua boca vazia sorriu. — No préximo sabado a
noite, pode fazer propaganda! A Grande Revelacdo! Venha ver o Homem
[lustrado revelar sua imagem! Vocé pode ganhar dinheiro assim. Pode cobrar
pela Revelacdo, como uma galeria de arte. Diga que existe uma imagem que nem
vocé viu, que ninguém viu até o momento. A imagem mais estranha ja pintada.



Quase viva. E ela conta o futuro. Rufem os tambores e soprem as trombetas. E
voceé pode ficar la e se exibir na Grande Revelacao.

— E uma boa ideia — ele disse.

— Mas revele apenas a imagem no seu peito — ela disse. — Essa vem
primeiro. Deve guardar a imagem nas suas costas, sob o adesivo, para a semana
seguinte. Entendeu?

— Quanto eu devo?

— Nada — ela disse. — Se sair andando por ai com essas imagens em voce,
minha propria satisfacdo sera meu pagamento. Ficarei aqui sentada pelas
proximas duas semanas e pensarei em como minhas imagens sdo inteligentes,
pois faco com que se encaixem em cada homem e naquilo que ele possui por
dentro. Agora, saia dessa casa e ndo retorne jamais. Adeus.

— E1! A GRANDE Revelacao!

As propagandas vermelhas sopravam no vento noturno: NAO E UM HOMEM
TATUADO COMUM! ESTE E “ILUSTRADO”! MAIOR QUE MICHELANGELO! ESTA NOITE!
INGRESSOS POR 10 CENTAVOS!

A hora havia chegado. Sabado a noite, a multiddo com seus pés animalescos
inquietos na serragem quente.

— Em um minuto... — o dono do circo apontou seu megafone de papeldao
—, na tenda imediatamente atras de mim, revelaremos o retrato misterioso no
peito do Homem Ilustrado! No préximo sabado, na mesma hora, no mesmo
local, revelaremos a imagem nas costas do Homem Ilustrado! Tragam seus
amigos!

Um rufar hesitante de tambores.

O sr. William Philippus Phelps saltou para tras e desapareceu; a multidao
entrou depressa pela tenda e, uma vez la dentro, o encontrou restabelecido em
outra plataforma, a banda tocando com seus instrumentos uma melodia de jig-
time.

Ele procurou a esposa e a viu em meio a multiddo como uma desconhecida,
tendo vindo para assistir a bizarrice, um olhar de curiosidade e desprezo no seu
rosto. Afinal, ele era seu marido, e a tatuagem a ser revelada era algo sobre ele
que nem ela conhecia. Ele teve uma sensacao de grande altitude, calor e luz, por
se ver no centro do universo animado, o0 mundo do circo, por uma noite. Até os
outros esquisitdes — o Esqueleto, o Garoto-Foca, o Iogue, o Magico e o Balao
— estavam espalhados pela multidao.



— Senhoras e senhores, o grande momento!

Um floreio de trombetas, umas batidas de baquetas no couro de vaca
esticado.

Sr. William Philippus Phelps deixou sua capa cair. Dinossauros, trolls e
criaturas metade mulheres, metade serpentes, se contorciam na sua pele sob a luz
potente.

“Ah”, murmurou a multiddo, pois certamente nunca existiu um homem
tatuado assim! Os olhos do bicho pareciam usar fogo azul e vermelho, piscando
e se retorcendo. As flores nos seus dedos pareciam produzir um doce buqué cor-
de-rosa. O Tiranossauro Rex se levantava ao longo da sua perna, e o som do
trompete de latdo no céu quente da tenda soava como um grito pré-historico da
garganta do monstro vermelho. Sr. William Philippus Phelps era um museu
trazido a vida por uma descarga de eletricidade. Peixes nadavam em mares de
tinta azul-elétrico. Fontes reluziam sob so6is amarelos. Viam-se construgoes
antigas em prados de plantacoes de trigo. Foguetes passavam ardendo por
espacos de musculo e carne. A menor respiracao ameagava jogar no caos todo o
universo desenhado. Ele parecia aceso, as criaturas, reagindo as chamas,
recuando do grande calor de seu orgulho, enquanto ele se expandia sob a
contemplacdo atenta do publico.

O dono do circo colocou seus dedos no adesivo. O publico correu a frente,
silencioso na imensiddo do forno da tenda noturna.

— Vocés ndo viram nada ainda! — gritou o dono do circo.

O adesivo foi arrancado.

Por um instante nada aconteceu. Um instante em que o Homem Ilustrado
pensou que a Revelacdo fora um fracasso terrivel e inegavel.

Mas entdo o publico gemeu em voz baixa.

O dono do circo recuou, olhos vidrados.

No fundo da multidao, uma mulher, depois de um instante, comecou a chorar,
comecou a solucar, e ndo parou mais.

Lentamente, 0 Homem Ilustrado olhou para baixo, para seu peito e barriga
nus.

O que ele viu fez as rosas nas suas mdos desbotarem e morrerem. Todas as
suas criaturas pareciam envelhecer, se voltar para dentro, se encolher com o frio
artico bombeado do seu coracdo para congela-las e destrui-las. Ele permaneceu
de pé, tremendo. Suas mados flutuaram para cima para tocar aquela imagem
incrivel, que vivia, se movia e estremecia com vida. Era como espiar dentro de
um pequeno aposento, ver algo da vida de outra pessoa, tdo intimo, tdo
impossivel, que ndo dava para acreditar nem encarar por muito tempo sem virar
0 rosto.



Era uma imagem da sua esposa, Lisabeth, e dele mesmo.

E ele a estava matando.

Diante dos olhos de mil pessoas numa tenda escura no centro da area de
florestas negras de Wisconsin, ele matava sua esposa.

Suas grandes maos floridas apertavam o pescoco dela, seu rosto ficando
escuro, e ele a matou, matou-a e nem por um instante no minuto seguinte parou
de mata-la. Era real. Enquanto a multiddao assistia, ela morria e ele ficava
terrivelmente nauseado.

Ele estava prestes a desabar diretamente na multiddo. A tenda girava como a
asa de um morcego monstruoso, batendo grotescamente. A ultima coisa que
ouviu foi uma mulher, solucando, no fundo da multidao silenciosa.

E a mulher que chorava era Lisabeth, sua esposa.

A noite, sua cama estava encharcada de suor. Os sons do show tinham
sumido e sua esposa, na cama dela, continuava quieta. Ele mexeu no préprio
peito. O adesivo era liso. Eles o haviam obrigado a coloca-lo de volta.

Ele tinha desmaiado. Ao recobrar a consciéncia, o dono do circo brigou com
ele.

— Por que ndo me contou sobre a imagem?

— Eu ndo sabia, eu nao sabia — disse o Homem Ilustrado.

— Meu Deus! — disse o chefe. — Deu um baita susto em todo mundo. Um
baita susto na Lizzie, um baita susto em mim. Caramba, onde conseguiu aquela
maldita tatuagem? — Ele estremeceu. — Peca desculpas para Lizzie agora
mesmo.

— Sinto muito, Lisabeth — ele disse, fraco, seus olhos fechados. — Eu nao
sabia.

— Voceé fez isso de proposito — ela disse. — Para me assustar.

— Desculpe.

— Ou voce se livra disso ou eu vou embora — ela disse.

— Lisabeth.

— Vocé me ouviu. Essa imagem sai dai ou eu abandono o show.

— E, Phil — disse o chefe. — E isso mesmo.

— Voceé perdeu dinheiro? A multidao exigiu reembolso?

— Nao é questdo de dinheiro, Phil. Em termos de publico, quando
espalharam a noticia, centenas de pessoas quiseram vir assistir. Mas meu show
aqui é honesto. Essa tatuagem precisa sair! Vocé planejou isso como se fosse
algum tipo de piada, Phil?

Ele se entregou a cama quente. Ndo, ndao era uma piada. Ndo era nem de
perto uma piada. Ficou tdo aterrorizado quanto os outros. Nao era uma piada. O
que aquela bruxa velha poeirenta tinha feito com ele? E como? Ela colocou essa



imagem ali? Nao; ela disse que a imagem estava incompleta, e que ele mesmo,
com seus pensamentos e suor, iria finaliza-la. Bom, ele tinha feito isso.

Mas qual era seu significado, se é que havia algum? Ele ndo queria matar
ninguém. Nao queria matar Lisabeth. Por que uma imagem tdo tola arderia na
Sua carne no escuro?

Tateou suavemente com os dedos, tocando cautelosamente no lugar trémulo
onde ficava o retrato escondido. Apertou com forca e a temperatura daquele
lugar era alta. Quase podia sentir a pequena imagem maligna matando, matando
e matando durante a noite inteira.

Eu ndo quero mata-la, ele pensou, insistentemente, olhando para a cama dela.
E entdo, cinco minutos depois, ele sussurrou:

— Ou sera que quero?

— O qué? — ela disse, acordando confusa.

— Nada — ele disse, depois de uma pausa. — Volte a dormir.

O HOMEM SE INCLINOU a frente, um instrumento zunindo na sua mao.

— Custa cinco dolares para cada dois centimetros e meio. E mais caro
arrancar as tatuagens do que fazé-las. Muito bem, pode tirar o adesivo.

O Homem Ilustrado obedeceu.

O restaurador de pele recuou, sentando.

— Caramba! Nao me admira que vocé queira tirar isso! E terrivel. Nem eu
quero olhar para isso. — Ele ligou sua maquina. — Preparado? Isso ndo vai
doer.

O dono do circo estava presente, de pé na entrada da tenda, assistindo.
Depois de cinco minutos, o restaurador da pele mudou a cabeca do instrumento,
praguejando. Dez minutos depois, ele arrastou sua cadeira para tras e cocou a
cabeca. Meia hora se passou e ele se levantou, disse ao sr. William Philippus
Phelps para se vestir e guardou seu kit para levar embora.

— Espere um momento — disse o dono do circo. — Vocé ndo fez seu
trabalho.

— E nem vou — disse o especialista em pele.

— Estou pagando bem. Qual é o problema?

— Nada, é s6 que a maldita imagem ndo sai de jeito algum. Essa porcaria
deve ir até o 0sso.

— Vocé esta maluco.



— Senhor, estou nesse ramo ha trinta anos e nunca vi uma tatuagem assim.
No maximo dois centimetros e meio de profundidade, se é que chega a isso.

— Mas preciso tira-la! — lamentou o Homem Ilustrado.

O restaurador de pele balancou sua cabeca.

— S6 tem um jeito de tira-la agora.

— Como?

— Pegue uma faca e corte fora seu proprio peito. Nao vivera por muito
tempo, mas vai se livrar da imagem.

— Volte aqui!

Mas o restaurador de pele saiu andando.

ELES PODIAM OUVIR O grande publico de domingo a noite esperando.

— E uma multiddo e tanto — disse o Homem Ilustrado.

— Mas eles ndo vao ver o que vieram ver — disse o dono do circo. — Vocé
sO vai aparecer la fora com o adesivo. Agora, fique quieto, estou curioso a
respeito da outra imagem, nas suas costas. Talvez possamos fazer uma
Revelacdo dessa, em vez da outra.

— Ela disse que demoraria mais uma semana para ficar pronta. A velha disse
que levaria tempo para assentar, formar um padrao.

O dono do circo puxou uma aba de fita branca na espinha do Homem
[lustrado produzindo um som suave de algo sendo arrancado.

— O que esta vendo? — O sr. Phelps perguntou, arfando e dobrado a frente.

O dono do circo recolocou a fita.

— Camarada, como Homem Tatuado vocé é um fracasso, hein? Por que
deixou aquela ancia mexer contigo assim?

— Eu ndo sabia quem ela era.

— Ela te enganou bastante com essa. Ndao tem nada desenhado. Nada.
Nenhuma imagem.

— Ela vai ficar aparente. Espere e veja.

O chefe riu.

— Certo. Vamos la. Vamos mostrar pelo menos parte de vocé para a
multidao.

Eles sairam caminhando numa explosao metalica de musica.



ELE PAIRAVA MONSTRUOSO NO meio da noite, esticando as maos como um cego
para se equilibrar num mundo ora fora do eixo, ora acelerado, ora ameacando
rolar sobre ele e cair em cima do espelho diante do qual ele erguia suas maos. Na
superficie achatada, fracamente iluminada da mesa, havia peroxido, acidos,
navalhas prateadas e quadrados de lixa. Ele tentou todos eles, um de cada vez.
Encharcou a tatuagem cruel no seu peito e a raspou. Trabalhou sem cessar
durante uma hora.

Subitamente, ele percebeu que alguém estava na porta do trailer atras dele.
Eram trés da manha. Havia um cheiro fraco de cerveja. Ela tinha voltado para
casa, depois de ir para a cidade. Ele ouviu sua respiracao lenta. Ele nao se virou.

— Lisabeth? — ele disse.

— F bom vocé se livrar disso — ela disse, vendo suas mios movendo a lixa.
Deu um passo para dentro do trailer.

— Eu ndo queria que a imagem ficasse desse jeito — ele disse.

— Queria, sim — ela disse. — Vocé planejou isso.

— Nao é verdade.

— Eu conheco vocé — ela disse. — Sei que me odeia. Bom, isso ndo é nada.
Eu odeio vocé. Odeio vocé ha tempos. Meu Deus, quando vocé comecou a
engordar, acha mesmo que alguém poderia ama-lo assim? Eu poderia ensinar
algumas coisas sobre 6dio a vocé. Por que ndo me pergunta?

— Me deixe em paz — ele disse.

— Na frente daquela multidao, me usando como espetaculo!

— Eu ndo sabia o que tinha embaixo da fita.

Ela deu a volta na mesa, maos encaixadas nos quadris, se dirigindo as camas,
as paredes, a mesa, falando tudo que carregava dentro de si. E ele pensou: Ou
sera que eu sabia? Quem criou essa imagem, eu ou a bruxa? Quem a moldou?
Como? Sera que realmente a quero morta? Nao! Mas... Ele assistiu sua esposa
se aproximando cada vez mais, viu as cordas sinuosas de sua garganta vibrarem
com seus gritos. Seu problema era isso, isso e aquilo! Aquilo e aquilo e mais
isso eram indiziveis sobre ele! Ele era um mentiroso, um manipulador, um
homem feio, preguicoso e gordo, uma crianca. Achava mesmo que podia
competir com o dono do circo ou com os montadores de tenda? Se achava
esbelto e gracioso, como um ElI Greco emoldurado? Da Vinci, hein?
Michelangelo, sei! Ela vociferava. Ela mostrava os dentes.

— Bom, ndo pode me assustar ao ponto de eu ter de aceitar alguém que nao
quero encostando em mim com suas patas imundas! — ela terminou, triunfante.

— Lisabeth — ele disse.

— Nem vem! — ela guinchou. — Eu conheco seu plano. Vocé mandou por
aquela imagem para me assustar. Achou que eu ndo ousaria deixa-lo. Pois bem!



— No sabado que vem, a Segunda Revelacdao — ele disse. — Vocé vai ficar
orgulhosa de mim.

— Orgulhosa! Vocé é ridiculo e patético. Por Deus, parece uma baleia. Ja viu
uma baleia encalhada? Eu vi, quando era crianca. Ela estava la e foram dar um
tiro nela. Alguns salva-vidas atiraram nela. Jesus, uma baleia!

— Lisabeth.

— Estou indo embora, é isso, e vou me divorciar de voce.

— Nao facga isso.

— E vou me casar com um homem, nao com uma mulher gorda... porque é
isso que vocé é, tem tanta gordura em vocé que nao existe mais sexo!

— Nao pode me abandonar — ele disse.

— Nao s6 posso como vou!

— Eu te amo — ele disse.

— Ah — ela disse. — Fique ai com as suas imagens.

Ele esticou as maos.

— Nao encoste em mim — ela disse.

— Lisabeth.

— Nao se aproxime. Vocé me enoja.

— Lisabeth.

Todos os olhos no seu corpo pareceram se acender, todas as cobras, se mover,
todos os monstros, rosnar, todas as bocas, se abrir e se enfurecer. Ele avancou na
direcdo dela... — ndao um homem, mas uma multidao.

Sentiu o grande reservatorio sanguinolento de laranjada bombear por ele, a
represa de refrigerante e limonada pulsar em furia doce e enjoativa por seus
pulsos, suas pernas, seu coracao. Tudo, os oceanos de mostarda e molho e todos
aqueles milhdes de bebidas em que se afogara no ultimo ano estavam fervendo;
seu rosto tinha ficado da cor de carne no vapor. E as rosas nas suas maos se
tornaram flores carnivoras famintas, mantidas longos anos na selva abafada e,
neste momento, libertadas para encontrar seu caminho no ar noturno diante dele.

Ele a cercou como uma fera imensa encurralando um animal que se debatia.
Era um gesto frenético de amor, vivificante e exigente que, conforme ela lutava,
endureceu, se transformando em outra coisa. Ela lutava e atacava com garras a
imagem no seu peito.

— Voceé precisa me amar, Lisabeth.

— Me largue! — ela gritou. Ela batia na imagem que ardia sob seus punhos.
Ela a rasgava com suas unhas.

— Minha Lisabeth — ele disse, suas maos subindo pelos bracos dela.

— Eu vou gritar — ela disse, olhando-o nos olhos.

— Lisabeth — as mados subiram para seus ombros, seu pescoco —, nao se va.



— Socorro! — ela gritou. O sangue se esvaiu da figura em seu peito.

Ele colocou os dedos em volta do pescoco dela e apertou.

Ela era uma caliope interrompida no meio de seu grito.

La fora, a grama sussurrava. O som de passos correndo.

Sr. William Philippus Phelps abriu a porta do trailer e saiu.

Eles o aguardavam. Esqueleto, Ando, Balao, Iogue, Electra, Popeye, Garoto-
Foca. Os esquisitos, esperando no meio da noite, na grama seca.

Ele caminhou na direcdo deles. Movia-se com a sensacao de que precisava
fugir. Aquelas pessoas ndao entenderiam nada, ndo eram do tipo que gostava de
pensar. E como ndo fugiu, como somente caminhou, equilibrado, estupefato,
entre as tendas, devagar, o estranho grupo abriu caminho para deixa-lo passar.
Eles o observaram, porque sua observacdo garantia que ele ndo iria escapar. Ele
caminhou pela pradaria negra, mariposas se debatendo no seu rosto. Caminhou
devagar enquanto ainda era visivel, sem saber para onde ia. Eles o assistiram
partir, e entdo se viraram e entraram juntos no trailer silencioso e abriram
lentamente a porta até escancara-la...

O Homem Ilustrado caminhou lentamente pelas pradarias secas além da
cidade.

— Ele foi por ali! — uma voz distante gritou. Lanternas balancavam sobre as
colinas, silhuetas escuras corriam.

O sr. William Philippus Phelps acenou para elas. Ele estava cansado. So
queria ser encontrado. Estava cansado de fugir. Ele acenou de novo.

— La esta ele! — As lanternas mudaram de direcdo. — Vamos la! Vamos
pegar o canalha!

Quando chegou a hora, 0 Homem Ilustrado correu de novo. Ele fez questao
de correr devagar. Deliberadamente caiu duas vezes. Olhando para tras, viu as
estacas da tenda nas maos deles.

Ele correu em direcdao a uma lanterna distante na interseccao onde, em todas
as noites de verdo, pareciam se reunir carrosséis de vaga-lumes girando, grilos
movendo sua cancao na direcao daquela luz, todos correndo, como se o fizessem
devido a alguma atracdo da meia-noite, rumo aquela unica lanterna pendurada
bem no alto... O Homem Ilustrado primeiro, os outros logo atras.

Quando ele alcancou a luz, passou alguns metros abaixo dela e seguiu
adiante, ndo precisou olhar para tras. Na estrada, a sua frente, viu as silhuetas das
estacas erguidas subirem violentamente e, logo depois, descerem!

Um minuto se passou.

Nas ravinas do campo, os grilos cantavam. Os esquisitos estavam de pé sobre
o Homem Ilustrado esparramado, segurando frouxamente suas estacas de
prender a lona.



Finalmente rolaram seu corpo para deixa-lo de barriga para baixo. Sangue
escorria de sua boca.

Eles arrancaram o adesivo de suas costas. Encararam por um longo tempo a
imagem recém-revelada. Alguém sussurrou. Outra pessoa praguejou em VoOZzZ
baixa. O Homem Magro recuou, saiu andando e passou mal. Outro dos
esquisitos parou para ver, e mais outro em seguida, bocas tremendo e recuando,
deixando o Homem Ilustrado na estrada deserta, sangue escorrendo da sua boca.

Na luz fraca, era facil ver a ilustracao revelada.

Ela mostrava um grupo de esquisitoes inclinados sobre um homem gordo
morrendo numa estrada escura e solitaria, olhando a tatuagem nas suas costas
que mostrava um grupo de esquisitos inclinados sobre um homem gordo
morrendo numa...



EPILOGO

ERA QUASE MEIA-NOITE. A lua estava bem alta no céu. O Homem Ilustrado estava
deitado sem se mexer. Eu tinha visto o que havia para ver. As historias tinham
sido contadas, tinham terminado.

S6 permanecia aquele espaco vazio nas costas do Homem Ilustrado, aquela
area de cores e formas baguncadas. Agora, enquanto eu observava, a area vaga
comecou a se montar, lentas dissolucdoes de uma forma se transformando em
outra e mais outra. Finalmente um rosto se formou ali, um rosto que me encarava
da carne colorida, um rosto com um nariz e boca familiares, olhos familiares.

Estava muito borrado. Eu s vi o suficiente da ilustracdo para me levantar de
supetdo. Fiquei de pé sob a luz da lua, com medo de que o vento ou as estrelas
pudessem se mover e despertar a galeria monstruosa aos meus pés. Mas ele
continuou dormindo, silenciosamente.

A imagem nas suas costas mostrava o proprio Homem Ilustrado, com seus
dedos em torno do meu pescoco, me esganando até a morte. Eu ndo esperei que
ela se tornasse um desenho nitido e claro.

Corri pela estrada sob a luz da lua. Nao olhei para tras. Havia uma pequena
cidade a frente, escura e adormecida. Eu sabia que, bem antes da manha, eu
chegaria até ela...



NOTAS

1. Em traducao literal, “Torca pelo melhor,/ Espere pelo pior/ Vocé poderia ser Tolst6i/ Ou Fannie Hurst”.
Fannie Hurst foi uma romancista estadunidense usada como exemplo de autor popular de baixo valor
literario. [ «« |

2. “Deus descanse os cavalheiros alegres.” Uma tradicional cantiga natalina inglesa citada em “Um conto de
Natal”, do romancista inglés Charles Dickens (1812-1870). (N. T.) [ «« ]

3. Personagens criados por Charles Dickens (N. T.) [ «« ]
4. Expressdo usada no momento do brinde pelos escandinavos. (N. T.) [ «« ]

5. Referéncia a William Saroyan, conhecido por escrever histérias positivas e otimistas na época da Grande
Depressao. (N. T.) [ «« ]

6. Como os californianos se referiam a imigrantes de Oklahoma e outros estados na época da Grande
Depressao. (N. T.) [ «« ]
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