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Casa é onde tudo começa. À medida que envelhecemos

O mundo se torna mais estranho, mais intricada essa questão

De distinguir mortos e vivos. Não o intenso momento

Isolado, sem antes e depois,

Mas toda uma vida ardendo a cada instante.

T. S. Eliot, “East Coker”, Quatro Quartetos, 1943.



NOTA DOS ORGANIZADORES

Quando Donald Woods Winnicott morreu, em 1971, deixou mais

ou menos oitenta artigos inéditos. Além desses, havia outros,

publicados em livros e revistas que já se tornaram difíceis de

encontrar. Desses dois grupos extraiu-se a maior parte do

presente volume, mas, à medida que as seções tomavam forma,

alguns artigos dos livros de Winnicott foram acrescentados,

como um fechamento.

O próprio autor planejava fazer novas coletâneas de seus

trabalhos; se pudesse fazê-lo, é improvável que a seleção e o

arranjo do material fossem iguais aos desta compilação. A

seleção, portanto, é de nossa responsabilidade, e somos gratos a

Robert Tod pela ajuda nas etapas iniciais. A edição dos trabalhos

inéditos foi, propositalmente, mínima – mesmo porque

imaginamos que Winnicott provavelmente os teria melhorado

antes de apresentá-los ao público.

O princípio a que obedecemos na seleção dos artigos foi a

amplitude de interesses e preocupações. Quase todos eram

palestras e conferências, pois Winnicott gostava de atender a

pedidos para falar a plateias amplas e variadas. O resultado é um

livro no qual as ideias e os temas às vezes se repetem; esperamos

que, apesar disso, eles demonstrem a profundidade de sua

convicção de que a estrutura da sociedade reflete a natureza do

indivíduo e da família, e também o agudo senso de

responsabilidade de seu autor pela sociedade específica na qual

viveu. Esperamos ainda que o livro agrade ao leitor – algo que

Winnicott teria desejado de modo especial.



Clare Winnicott, Ray Shepherd e Madeleine Davis

Londres, fevereiro de 1983.



PSICANÁLISE E CIÊNCIA: AMIGAS OU
PARENTES?
[1961]

A psicanálise é um método para tratar psicologicamente pessoas
psiquiatricamente doentes, ou seja, sem o uso de aparelhos,
drogas ou hipnose.1 Foi desenvolvida por Sigmund Freud na
virada do século xx, época em que a hipnose era empregada para
eliminar sintomas. Insatisfeito com os resultados que ele e seus
colegas obtinham com essa técnica – mais do que isso, ele
descobriu que sua compreensão do paciente era prejudicada
quando removia um sintoma pela hipnose –, Freud adaptou o
setting da hipnose a um contexto em que trabalhava com o
paciente, em pé de igualdade, deixando o tempo trazer aquilo que
fosse possível. O paciente vinha todos os dias, na hora
combinada, e não havia pressa em eliminar sintomas, já que uma
tarefa mais importante emergiu: permitir que o paciente se
revelasse a si próprio. Dessa forma, Freud também obtinha dados
e podia usá-los tanto para deles fazer uma interpretação como
para gradualmente construir uma nova ciência: a ciência a que
hoje chamamos psicanálise e que também poderíamos chamar de
psicologia dinâmica.

A psicanálise, portanto, é um termo que se refere
especificamente a um método e a um corpo teórico em
crescimento, uma teoria que diz respeito ao desenvolvimento
emocional do indivíduo humano. É uma ciência aplicada que se
baseia em uma ciência.



Veja que usei a palavra “ciência”, o que mostra que, do meu
ponto de vista, Freud de fato iniciou uma nova ciência, uma
extensão da fisiologia, uma ciência que se preocupa com a
personalidade humana, com o caráter, a emoção e o esforço. Essa
é minha tese.

Mas o que “ciência” quer dizer? Eis aí uma questão que foi
muitas vezes formulada – e respondida.

Eu diria, a respeito dos cientistas, que, quando surge uma
lacuna no conhecimento, o cientista não se protege com uma
explicação sobrenatural. Isso poderia sugerir pânico, medo do
desconhecido, uma atitude não científica. Para o cientista, toda
lacuna no entendimento oferece um desafio excitante. Assume-se
a ignorância e um programa de pesquisa é delineado. O que
estimula o trabalho é a existência da lacuna. O cientista pode se
permitir esperar e pode se permitir ignorar. Isso significa que ele
tem algum tipo de fé – não uma fé nisto ou naquilo, mas uma fé, ou
uma capacidade para a fé. “Eu não sei. Mas tudo bem! Talvez um
dia eu saiba. Ou talvez não. Talvez então um dia alguém venha a
saber.”

Para o cientista, quase tudo se resume a formular questões. As
respostas, quando aparecem, apenas conduzem a outras
questões. A ideia do conhecimento total é o pesadelo do cientista.
Ele estremece só de pensar numa coisa dessas. Basta comparar
isso com a certeza da religião para entender a diferença. A
religião substitui a dúvida pela certeza. A ciência suporta uma
infinidade de dúvidas e implica fé. Fé em quê? Talvez em nada,
somente uma capacidade de ter fé ou, se é preciso ter fé em algo,
que seja a fé nas leis inexoráveis que governam os fenômenos.

A psicanálise avança onde a fisiologia se detém. Amplia o
território científico para incluir os fenômenos da personalidade,



do sentimento e do conflito humano. Afirma, por conseguinte,
que é possível examinar a natureza humana e, quando o
desconhecimento se manifesta, a psicanálise pode se permitir
esperar sem apelar e fugir para formulações supersticiosas. Uma
das principais contribuições da ciência é a parada súbita que
provoca na pressa e no incômodo; dá tempo para fazer uma
pausa. Podemos jogar boliche e ganhar dos espanhóis.2

Convido-o a manter separadas, em sua mente, a ciência e a
ciência aplicada. Dia a dia, como praticantes da ciência aplicada,
conhecemos as necessidades de nossos pacientes ou de pessoas
normais que nos procuram para análise; frequentemente
atendemos a essas necessidades, frequentemente fracassamos.
O fracasso não pode ser evitado, assim como não se pode evitar
que parte de um avião desenvolva certo tipo de cristalização e se
desintegre num momento de esforço inesperado. Ciência
aplicada não é ciência. Quando faço uma análise, isso não é
ciência. Mas eu dependo da ciência quando trabalho naquilo que
não poderia ter sido feito antes de Freud.

Freud foi capaz de desenvolver a teoria em que se baseia a
psicanálise – e desenvolveu-a largamente ao longo de sua vida.
Essa teoria em geral é chamada de metapsicologia (em referência
à metafísica). Ele estudou as psiconeuroses, mas aos poucos
estendeu suas investigações aos pacientes mais perturbados, os
esquizofrênicos e os maníaco-depressivos. Muito do que hoje se
sabe a respeito de psicologia das psicoses esquizofrênicas e
maníaco-depressivas é resultado do trabalho feito por Freud e
por aqueles que continuaram usando o método de investigação e
tratamento inventado por ele.

Estou em desvantagem aqui, pois não conheço você e não sei o
que você sabe; não sei sequer se concorda com o que eu disse ou



se tem ideias muito diversas e acredita que as negligenciei. É
provável que você queira que eu descreva a psicanálise, e vou
tentar fazer isso. Existe, é claro, muito a ser dito – se é que, no fim
das contas, alguma coisa é dita.

Primeiro, você precisa ter uma ideia do esquema geral do
desenvolvimento emocional do ser humano. Depois, precisa
conhecer as tensões inerentes à vida e as formas de lidar com
essas tensões. E aí precisa conhecer o colapso das defesas
normais e a instalação da segunda e da terceira linha de defesa,
isto é, a organização da doença como um modo de dar
continuidade à vida após o colapso das defesas comuns. Os
instintos subjazem às defesas, e são funções corporais que
operam orgiasticamente.

É claro que parte da defesa que o indivíduo utiliza contra a
ansiedade intolerável é sempre fornecida pelo ambiente. Em
condições normais, o ambiente para a vida evolui com o indivíduo,
de tal modo que a dependência do bebê3 gradualmente evolui
para a independência das crianças mais velhas e por fim para a
autonomia do adulto. Tudo isso é muito complexo e tem sido
elaborado em detalhe.

É possível classificar as doenças em termos de colapso
ambiental. É mais interessante, no entanto, estudá-las em termos
da organização das defesas no indivíduo. Cada abordagem nos
fornece algum ensinamento a respeito da vida das pessoas
comuns: uma nos ensina sobre a sociedade; outra, sobre as
tensões humanas pessoais, que são preocupação de filósofos, de
artistas e da religião. Em outras palavras, a psicanálise
influenciou profundamente nosso modo de considerar a vida, e
muito mais ainda virá dela em relação ao estudo da sociedade e
das pessoas comuns. Enquanto isso, continua a ser um método de



investigação que não tem paralelo nem rival. Muitas pessoas,
contudo, não gostam da psicanálise, nem da ideia da psicanálise, e
assim há relativamente poucos analistas praticantes, quase todos
radicados em Londres.

O que a psicanálise nos diz de mais importante a respeito das
pessoas? Ela nos fala sobre o inconsciente, a vida profunda e
oculta de cada indivíduo humano que tem raízes na vida real e
imaginária da infância mais precoce. No início, o real e o
imaginário são uma única coisa, pois o bebê não apreende o
mundo de modo objetivo, mas vive num estado subjetivo, em que
é criador de todas as coisas. Gradualmente, o bebê saudável
torna-se capaz de perceber o mundo do não eu; para alcançar
esse estado, precisa ser cuidado bem o suficiente durante a época
de dependência absoluta.

Por intermédio do sonho e do sonhar, as pessoas conhecem o
próprio inconsciente, pois os sonhos representam uma ponte
entre a vida consciente e os fenômenos inconscientes. A

interpretação dos sonhos (1900) se mantém como um marco
fundamental da contribuição de Freud.

É claro que, com frequência, os sonhos só aparecem como
resultado de circunstâncias especiais da consulta. A psicanálise
provê circunstâncias especialíssimas e os sonhos mais
importantes nessa seara se referem direta ou indiretamente ao
analista. Na “transferência”, o material para interpretação
aparece na forma de uma série extensa de amostras do
inconsciente reprimido, que revela defesas contra a ansiedade.

A psicanálise mantém relação especial com a ciência, na
medida em que começa a revelar a natureza da ciência nos
seguintes aspectos:



1

2

3

A origem de um cientista.

A maneira como a pesquisa científica lida com a ansiedade
relativa à fantasia e à realidade (subjetiva-objetiva).

O método científico do impulso criativo aparecendo como uma
nova questão, ou seja, dependente do conhecimento sobre o
conhecimento já existente.

A nova questão aparece em virtude de uma ideia a respeito de
sua solução. A sequência do método científico pode ser vista
como: a) instituição de expectativas; b) aceitação de provas ou
de provas relativas; c) novas questões que emergem de um
fracasso parcial.

E a estatística? Estatística é ciência? Pode ser usada para provar
que certa resposta a uma pergunta é correta, mas quem fez a
pergunta, e quem deu a resposta?

Às vezes se argumenta que o psicanalista é um psiquiatra
tendencioso em favor de seu método, por causa de sua própria
análise. Se isso é verdade em alguns casos, não há nada que se
possa fazer. Isso não prova que a teoria psicanalítica esteja
errada. A menos que o psicanalista tenha o talento de Freud, ele
precisa vivenciar a psicanálise para poder praticá-la.

Como na hipnose, coisas surpreendentes acontecem na
psicanálise; mas não de modo surpreendente. Elas acontecem
passo a passo e, quando ocorrem, é porque são aceitáveis para o
paciente. Não posso fornecer material psicanalítico espetacular.
Seria mais fácil dar exemplos de mudanças espetaculares em
psiquiatria infantil; mas na psicanálise propriamente dita, o
paciente e o analista labutam o tempo todo, dia após dia, até o
término do tratamento.



Por exemplo, um homem vem para a análise por não conseguir
se casar. Gradualmente ele vai se revelando e descobre que: 1)
tendências heterossexuais saudáveis sofriam a interferência de 2)
identificação feminina como fuga à homossexualidade e 3) tabu
do incesto aceito de modo excessivamente cuidadoso; então, ele
ficava livre para ter qualquer mulher porque nenhuma
representava a mãe do complexo de Édipo. Aos poucos, isso vai se
solucionando e ele se casa, mas agora tem de constituir uma
família. O problema seguinte é se resolver com o irmão, cuja
existência ele negava. Nesse processo, ele descobre a
profundidade do amor que, quando menino, nutria pelo pai.

Ele passa, então, a administrar melhor seu ódio pela figura
paterna e torna-se uma pessoa que se relaciona com maior
facilidade no trabalho. Desenvolve-se outro objetivo: explorar
aspectos mais profundos ou mais precoces do amor a sua mãe,
inclusive as raízes do self no impulso [impulse] primitivo.
Resultado: não apenas a cura dos sintomas, como uma
personalidade de base mais larga, mais rica em sentimentos e
mais tolerante em relação aos outros, pois mais segura de si
mesma. Isso já se reflete na forma como manuseia seu bebê e na
sua capacidade de apreciar o valor de sua bem escolhida esposa.
Ao mesmo tempo, seu trabalho se desenvolve com mais impulso
[drive] e originalidade.4

A estatística não poderia mostrar essas mudanças.



PARTE I

saúde e doença



1

O CONCEITO DE INDIVÍDUO SAUDÁVEL
[1967]

PRELIMINARES

Usamos as palavras “normal” e “saudável” quando nos referimos
a pessoas, e provavelmente sabemos o que queremos dizer.1 De
tempos em tempos pode ser proveitoso tentar explicitar o que
queremos dizer – sob o risco de afirmar o óbvio ou descobrir que
não conhecemos a resposta. Seja lá como for, nosso ponto de
vista se modifica no decorrer das décadas, de modo que uma
afirmação que servia para os anos 1940 pode ser quase inútil nos
anos 1960.

Não vou começar citando outros autores que abordaram o
assunto. Permita-me dizer de saída que a maioria de meus
conceitos deriva dos de Freud.

Espero não incidir no erro de pensar que se pode avaliar um
homem ou uma mulher sem levar em conta seu lugar na
sociedade. A maturidade individual implica movimento em
direção à independência, mas não existe essa coisa chamada
“independência”. Seria nocivo para a saúde o fato de um indivíduo
ficar isolado a ponto de se sentir independente e invulnerável. Se
essa pessoa está viva, sem dúvida há dependência! Dependência
da enfermeira de uma clínica psiquiátrica ou da família.



No entanto, vou estudar o conceito da saúde do indivíduo,
porque a saúde social depende da saúde individual; a sociedade
não passa de uma duplicação maciça de indivíduos. A sociedade
não pode ir além do denominador comum da saúde individual
nem pode avançar mais porque as necessidades dela devem
envolver seus membros enfermos.

A MATURIDADE ASSOCIADA À IDADE

Em termos de desenvolvimento, pode-se dizer que a saúde
significa uma maturidade relacionada à idade do indivíduo. O
desenvolvimento prematuro do ego ou a consciência prematura
do self não são mais saudáveis do que a consciência retardada. A
tendência para amadurecer é, em parte, herdada. De uma
maneira complexa (que tem sido muito estudada), o
desenvolvimento, especialmente no início, depende de um
suprimento ambiental suficientemente bom. Pode-se dizer que
um ambiente suficientemente bom é aquele que facilita as várias
tendências individuais herdadas, de tal forma que o
desenvolvimento ocorra de acordo com elas. Tanto herança como
ambiente são fatores externos, se falarmos em termos do
desenvolvimento emocional de cada pessoa, ou seja, da
psicomorfologia. (Tenho pensado se o termo “psicomorfologia”
não poderia substituir o uso grosseiro da palavra “psicologia”
seguida de “dinâmica”.) Pode ser muito útil postular que o
ambiente suficientemente bom começa com um alto grau de
adaptação às necessidades individuais do bebê. Geralmente a
mãe é capaz de provê-lo, por causa do estado especial em que se
encontra, o qual denominei “preocupação materna primária”.



Apesar de existirem outros nomes para identificar esse estado,
descrevo-o em meus próprios termos. A adaptação vai
diminuindo de acordo com a necessidade crescente que o bebê
tem de experimentar reações à frustração. A mãe saudável pode
retardar sua função de não conseguir se adaptar até que o bebê
tenha se tornado capaz de reagir com raiva, em vez de ficar
traumatizado pelas incapacidades da mãe. Trauma significa
quebra de continuidade na existência de um indivíduo. É somente
sobre uma continuidade no existir que o sentido do self, de se
sentir real, de ser, pode finalmente se estabelecer como uma
característica da personalidade do indivíduo.

AS INTER-RELAÇÕES MÃE-BEBÊ

Desde o início, mesmo quando o bebê está vivendo num mundo
subjetivo, a saúde não pode ser descrita em termos apenas
individuais. Posteriormente torna-se possível pensar numa
criança saudável num ambiente não saudável; essas palavras, no
entanto, não fazem sentido no começo, até que o bebê consiga
fazer uma avaliação objetiva da realidade, tornando-se capaz de
distinguir claramente entre o eu e o não eu, entre o real

compartilhado e os fenômenos da realidade psíquica pessoal, e
tenha algo de ambiente interno.

Refiro-me ao processo bidirecional em que a criança vive num
mundo subjetivo e a mãe se adapta, com o intuito de dar a cada
criança um suprimento básico da experiência de onipotência. Isso
envolve essencialmente uma relação viva.



O AMBIENTE FACILITADOR

O ambiente facilitador e seus ajustes progressivos, adaptáveis às
necessidades individuais, poderiam ser isolados, para estudo,
como uma parte do campo da saúde. Seriam incluídas as funções
paternas, complementando as funções da mãe e a função da
família, com sua maneira cada vez mais complexa (à medida que a
criança fica mais velha) de introduzir o princípio de realidade, ao
mesmo tempo que devolve a criança à criança. Meu objetivo aqui,
entretanto, não é estudar a evolução do ambiente.

AS ZONAS ERÓGENAS

Na primeira metade do século de Freud, toda declaração de saúde
precisava ser feita com base no estágio em que se encontrava o id,
de acordo com as predominâncias sucessivas das zonas erógenas.
Isso continua sendo válido. A hierarquia é bem conhecida – inicia-
se com a predominância oral, seguida das predominâncias anal e
uretral; na sequência, tem-se o estágio fálico ou “exibicionista”
(tão difícil para as menininhas que começam a andar), e
finalmente a fase genital (de três a seis anos), na qual a fantasia

inclui tudo aquilo que pertence ao sexo adulto. Ficamos felizes
quando uma criança se ajusta a esse modelo de crescimento.

A criança saudável alcança, então, o período de latência, no
qual não há avanço nas posições do id mas apenas um apoio
esparso ao impulso do id [id-impulse] por parte do sistema
endócrino. O conceito de saúde se associa aqui à existência de um
período em que se pode ensinar algo à criança, um período no



qual os sexos tendem a se segregar de maneira bastante natural.
É necessário mencionar essas questões, pois é saudável ter seis
anos aos seis anos de idade, e dez aos dez.

Depois vem a puberdade, geralmente anunciada por uma fase
pré-púbere na qual uma tendência homossexual talvez se
manifeste. Lá pelos catorze anos, os jovens que não pularam a
fase da puberdade podem, de modo inexorável e saudável, ser
lançados num estado de confusão e dúvida. A palavra “marasmo”
tem sido aplicada aqui – e ela é de fato útil. Permita-me enfatizar
que, quando um rapaz ou uma moça agem de modo desajeitado
ou confuso, quando estão passando pela puberdade, isso não é
doença.

A puberdade é tanto um alívio como um fenômeno
extremamente perturbador, o qual estamos apenas começando a
compreender. Hoje em dia, jovens na puberdade conseguem
experimentar a adolescência como um período de crescimento
em companhia de outros no mesmo estado, e a tarefa difícil de
separar o que é saudável do que é doentio, nessa fase, diz respeito
à era do pós-guerra. É claro que os problemas não são novos.

Àqueles que estão envolvidos nessa tarefa, só se pode solicitar
que se dediquem mais à solução dos problemas teóricos do que à
solução dos problemas reais dos adolescentes, os quais são
capazes, a despeito da inconveniência de sua sintomatologia, de
encontrar com efetividade sua própria salvação. A passagem do
tempo é significativa. Um adolescente não deve ser curado como
se fosse um doente. Acho que essa é uma parte importante da
avaliação de saúde. Isso não implica negar que possa haver
doença durante o período da adolescência.

Alguns adolescentes sofrem muito, e não oferecer ajuda pode
ser crueldade. É comum que sejam suicidas aos catorze anos, e é



deles a tarefa de tolerar a interação de muitos fenômenos
disparatados – a própria imaturidade, as próprias mudanças
relativas à puberdade, as próprias ideias do que é vida e os
próprios ideais e aspirações; acrescente-se a isso uma desilusão
pessoal com o mundo dos adultos, que lhes parece
essencialmente um mundo de compromissos, de falsos valores e
de digressões infinitas em relação ao tema central. À medida que
deixam esse estágio, os adolescentes começam a se sentir reais, e
adquirem um senso de self e um senso de ser. Isso é saúde. Do ser,
vem o fazer, mas não pode haver fazer antes do ser – eis a
mensagem que eles nos enviam.

Não é necessário encorajar os adolescentes que têm
dificuldades pessoais e que tendem a ser rebeldes enquanto
ainda são dependentes; eles realmente não precisam de
encorajamento. Lembramos que as fases finais da adolescência
constituem uma idade de aquisições excitantes, em termos de
aventuras; por isso é algo bom assistir ao surgimento de um
jovem ou de uma jovem da adolescência para os primórdios de
uma identificação com a paternidade ou a maternidade e com a
sociedade responsável. Ninguém poderia dizer que a palavra
“saúde” é sinônimo de “fácil”. Isso é especialmente verdadeiro na
área de conflito entre a sociedade e seu contingente adolescente.

Se prosseguirmos, começaremos a utilizar uma linguagem
diferente. Esta seção se iniciou com uma abordagem sobre os
impulsos do id e termina fazendo referência à psicologia do ego. É
de grande auxílio para o indivíduo quando a puberdade fornece
um potencial para a potência masculina e para o equivalente
feminino, ou seja, quando a genitalidade plena já é uma
característica, tendo sido alcançada na realidade do brincar
durante a idade que precedeu o período de latência. No entanto,



adolescentes na puberdade não se enganam com a ideia de que as
pressões instintuais sejam tudo e de fato estão essencialmente
preocupados com ser, com estar em algum lugar, com o desejo de
se sentirem reais e de adquirirem algum grau de constância
objetal. Eles precisam ser capazes de cavalgar os instintos, em
vez de serem esmigalhados por eles.

Quanto à aquisição da genitalidade plena, a maturidade, ou a
saúde, assume uma forma especial quando o adolescente se
transforma em um adulto que pode se tornar pai. É conveniente
que um jovem que gostaria de ser igual ao pai sonhe
heterossexualmente e desempenhe de forma plena sua
capacidade genital; e também que uma jovem que deseja ser igual
à mãe seja capaz de sonhar heterossexualmente e experimentar o
orgasmo genital na relação sexual. O teste é: será que a
experiência sexual pode ser acompanhada do afeto e dos sentidos
mais amplos da palavra “amor”?

Nesse sentido, a doença é um incômodo, e as inibições podem
ser destrutivas e cruéis em sua ação. A impotência pode
machucar mais do que o estupro. Hoje em dia, porém, não nos
sentimos satisfeitos com uma avaliação de saúde baseada nas
posições do id. É mais fácil descrever os processos de
desenvolvimento como pautados na função do id do que no ego e
em sua complexa evolução, mas mesmo assim o segundo método
não pode ser evitado. Temos que tentar fazê-lo.

Quando há imaturidade na vida instintiva, existe o risco de
doença na personalidade, no caráter ou no comportamento do
indivíduo. Deve-se ter o cuidado de entender aqui, entretanto,
que o sexo pode operar como uma função parcial, de modo que,
ainda que o sexo possa parecer estar funcionando bem, a
potência e seu equivalente feminino podem acabar



empobrecendo o indivíduo, ao invés de enriquecê-lo. Mas não nos
deixamos levar com facilidade por essas coisas, já que não
estamos olhando para o indivíduo tendo em vista seu
comportamento e os fenômenos de superfície. Estamos
preparados para examinar a estrutura da personalidade e a
relação do indivíduo com a sociedade e com os ideais.

Pode ser que em determinada época os psicanalistas
tendessem a pensar na saúde como ausência de distúrbios

psiconeuróticos, mas esse não é mais o caso. Precisamos de
critérios mais sutis. Não temos de jogar fora o que usamos antes,
agora que pensamos em termos de liberdade dentro da
personalidade, de capacidade para ter confiança e fé, de questões
de constância e confiabilidade objetal, de liberdade em relação à
autoilusão, e também de algo que tem mais a ver com a riqueza do
que com a pobreza no que se refere à qualidade da realidade
psíquica pessoal.

O INDIVÍDUO E A SOCIEDADE

Se partirmos do princípio de que foi alcançado um grau razoável
em termos da capacidade instintiva, veremos então novas tarefas
para a pessoa relativamente saudável. Existe, por exemplo, a
relação que ele ou ela mantém com a sociedade – uma extensão da
família. Digamos que um homem ou uma mulher saudável sejam
capazes de alcançar certa identificação com a sociedade sem

perder muito de seu impulso individual ou pessoal. É claro que
deve existir alguma perda, relativa ao controle do impulso, mas
não é nada normal uma identificação extrema com a sociedade



acompanhada de perda total do senso de self, e da
autovalorização [self-importance].

Se está claro que não nos satisfazemos com a ideia da saúde
como simples ausência de doença psiconeurótica – ou seja, de
distúrbios relativos à progressão das posições do id em direção à
genitalidade plena e à organização de defesas associadas à
ansiedade e a relações interpessoais –, então podemos dizer que,
nesse contexto, a saúde não é fácil. A vida de um indivíduo
saudável é caracterizada tanto por medos, sentimentos
conflituosos, dúvidas e frustrações como por características
positivas. O principal é que o homem ou a mulher sintam que
estão vivendo a própria vida, assumindo responsabilidade pela
ação ou pela inatividade, e sejam capazes de assumir o crédito
pelo sucesso e a culpa pelas falhas. Em outras palavras, pode-se
dizer que o indivíduo passou da dependência para a
independência, ou para a autonomia.

A avaliação de saúde com relação às posições do id mostra-se
insatisfatória pela ausência da psicologia do ego. Um exame do
ego nos leva direto aos estágios pré-genitais e pré-verbais do
desenvolvimento individual e à provisão ambiental: a adaptação
voltada para as necessidades primitivas que são características
da primeira infância.

Neste ponto, minha tendência é pensar em termos de
“segurar” [holding]. Esse conceito vale para o “segurar” físico na
vida intrauterina, e gradualmente seu alcance se amplia até
abarcar todo o cuidado adaptativo em relação ao bebê, incluindo
a forma de manuseio. Por fim, esse conceito pode se ampliar a
ponto de incluir a função da família, o que conduz à ideia de
trabalho social [casework], que está na raiz da assistência social.
O “segurar” pode ser feito com sucesso por alguém que não tenha



o menor conhecimento intelectual daquilo que está acontecendo
com o indivíduo; o que se exige é a capacidade de se identificar, de
perceber como o bebê está se sentindo.

Num ambiente que propicia um “segurar” bom o suficiente, o
bebê é capaz de realizar o desenvolvimento pessoal de acordo com

suas tendências herdadas. O resultado é uma continuidade da
existência, que se transforma num senso de existir, num senso de
self e, finalmente, em autonomia.

O DESENVOLVIMENTO NOS PRIMEIROS
ESTÁGIOS

Gostaria de examinar o que ocorre nos primeiros estágios do
desenvolvimento da personalidade. A palavra-chave aqui é
integração, que abrange quase todas as tarefas do
desenvolvimento. A integração leva o bebê a uma categoria
unitária, ao pronome pessoal “eu”, ao número um; isso torna
possível o eu sou, que dá sentido ao eu faço.

Pode-se perceber que estou olhando em três direções ao
mesmo tempo. Estou observando o cuidado dispensado aos
bebês. Também estou olhando para a doença esquizoide. Além
disso, estou à procura de um meio de avaliar o que a vida pode
representar para crianças e adultos saudáveis. Entre parênteses,
eu diria que o fato de o adulto não parar de se desenvolver
emocionalmente é um indício de saúde.

Vou dar três exemplos. No caso de um bebê, a integração é um
processo que tem ritmo próprio e complexidade crescente. Na
doença esquizoide, o fenômeno da desintegração é uma



característica, em especial o medo da desintegração e a
organização patológica de defesas no indivíduo projetada para
alertar sobre a desintegração. (A insanidade geralmente não é
uma regressão, pois esta última contém um elemento de
confiança; consiste, antes, num arranjo sofisticado de defesas,
cujo objetivo é evitar que a desintegração se repita.) A integração
como um processo do tipo que caracteriza a vida do bebê
reaparece na psicanálise de casos borderline.

Na vida adulta, a integração é desfrutada num sentido do
termo que vai se ampliando até alcançar a integridade. A
desintegração – durante o repouso, o relaxamento e o sonho –
pode ser admitida pela pessoa saudável, e a dor a ela associada
pode ser aceita, sobretudo porque o relaxamento está associado
à criatividade, de forma que é a partir do estado não integrado

que o impulso criativo aparece e reaparece. As defesas
organizadas contra a desintegração roubam uma precondição
para o impulso criativo e impedem, portanto, uma vida criativa.2

A PARCERIA PSICOSSOMÁTICA

Uma tarefa subsidiária no desenvolvimento infantil é o abrigo
psicossomático (deixando de lado, por enquanto, o intelecto).
Grande parte do cuidado físico do bebê – segurá-lo, manuseá-lo,
banhá-lo, alimentá-lo e assim por diante – destina-se a ajudá-lo a
obter um psique-soma que viva e trabalhe em harmonia consigo
mesmo.

Retornando à psiquiatria: é característica da esquizofrenia
uma conexão muito frouxa entre a psique (ou qualquer que seja o
termo pelo qual é chamada) e o corpo e suas funções. Pode ser até



que a psique se ausente do soma por um período de tempo
considerável, ou que esteja projetada.

Pessoas saudáveis desfrutam do uso do corpo e de suas
funções, e isso se aplica especialmente às crianças e aos
adolescentes. Aqui aparece outra vez uma relação entre o
transtorno esquizoide e a saúde. É uma pena que pessoas
saudáveis tenham que viver em corpos deformados ou doentes ou
velhos, ou passem fome ou permaneçam em sofrimento.3

Relação de objeto

Podemos encarar a relação de objeto do mesmo modo que a
coexistência psicossomática e a questão mais geral da integração.
O processo de amadurecimento impulsiona o bebê a relacionar-
se com objetos, mas isso só pode ocorrer com segurança quando
o mundo lhe é suficientemente bem apresentado. A mãe
adaptável apresenta o mundo de forma que o bebê já esteja
munido com um suprimento da experiência de onipotência, que
constitui o alicerce apropriado para que ele mais tarde entre em
acordo com o princípio de realidade. Aqui há um paradoxo, na
medida em que, nessa fase inicial, o bebê cria o objeto, embora o
objeto já esteja lá, senão ele não o teria criado. O paradoxo deve
ser aceito, e não resolvido.

Vamos agora trazer essa discussão para os campos da doença
mental e da saúde mental do adulto. Na doença esquizoide, o
estabelecimento de relações de objeto é malsucedido: o paciente
se relaciona com um mundo subjetivo ou fracassa na tentativa de
se relacionar com qualquer objeto fora do self. A onipotência é
assegurada por meio de delírios. O paciente se retrai, fica fora de



contato, perplexo, isolado, irreal, surdo, inacessível, invulnerável
e assim por diante.

Grande parte da vida saudável está associada a várias
modalidades de relação de objeto e a um processo de “vaivém”

entre a relação com objetos externos e internos. Trata-se de uma
questão de fruição plena dos relacionamentos interpessoais, mas
os resíduos da relação criativa não se perdem, o que faz com que
cada aspecto da relação de objeto seja excitante.

A saúde aqui inclui a ideia de um formigamento da vida e da
magia da intimidade. Tudo isso se encaminha junto para um
senso da própria realidade e do próprio ser, e da experiência que
realimenta a realidade psíquica interna, enriquecendo-a,
ampliando-a. Como consequência, o mundo interno da pessoa
saudável se relaciona com o mundo real ou externo, e ainda assim
é pessoal e dotado de uma vivacidade própria. Identificações
projetivas e introjetivas acontecem a todo instante. Segue-se que
a perda e a má sorte (e, como eu disse, a doença) podem ser mais
terríveis para o indivíduo saudável do que para aquele que é
psicologicamente imaturo ou deformado. Deve-se permitir que a
saúde arque com os próprios riscos.

RECAPITULAÇÃO

Neste momento da discussão precisamos definir nossos termos
de referência. Temos de decidir se vamos restringir o significado
da palavra “saúde” àqueles que são saudáveis desde o início, ou
estendê-lo àqueles que carregam a semente da doença e mesmo
assim conseguem “vencer”, isto é, alcançar, no final, um estado de
saúde que não vem com facilidade ou naturalmente. Sinto que é



necessário incluir esta última categoria. Vou explicar
rapidamente o que estou querendo dizer.

Dois tipos de pessoa

Acho útil dividir o universo de pessoas em duas classes. Há
aquelas que jamais foram desapontadas quando bebês e, nessa
medida, são candidatas a desfrutar da vida e do viver. E há
aquelas que sofreram experiências traumáticas, resultantes de
decepções com o ambiente, que necessitam carregar consigo
perpetuamente as lembranças (ou o material para as lembranças)
do estado em que se encontravam no momento do desastre. São
candidatas a levar vidas turbulentas e tensas e talvez marcadas
pela doença. Reconhecemos a existência daqueles que se
desgarraram da tendência ao desenvolvimento saudável, e cujas
defesas são rigidamente organizadas, sendo que a própria rigidez
é utilizada como garantia contra movimentos posteriores. Não
podemos estender a conotação que demos à palavra “saúde” a
esse estado de coisas.

Existe, no entanto, um grupo intermediário. Numa exposição
mais completa da psicomorfologia da saúde, poderíamos incluir
aqueles que trazem consigo experiências de uma ansiedade
impensável ou arcaica, e que se defendem relativamente bem
contra a recordação de tal ansiedade, mas que, não obstante,
aproveitam qualquer oportunidade que se apresenta para
adoecer ou ter um colapso, a fim de se aproximar daquilo que é
impensavelmente terrível. O colapso raramente leva a um
resultado terapêutico, embora se deva reconhecer um elemento



positivo nele, pois por vezes conduz a uma espécie de cura, e
então a palavra “saúde” aparece de novo.

Até nesse caso parece persistir uma tendência ao
desenvolvimento sadio, e se as pessoas dessa segunda categoria
conseguirem se agarrar, ainda que tardiamente, a essa tendência
em direção ao desenvolvimento, elas poderão ser bem-sucedidas.
Podemos então incluí-las entre os saudáveis. Saudáveis por bem
ou por mal.

Fuga para a sanidade

Precisamos lembrar agora que a fuga em direção à sanidade não é
sinônimo de saúde. A saúde é tolerante com a doença; na verdade,
a saúde tem muito a ganhar quando se mantém em contato com a
doença em todos os seus aspectos, em particular com a doença
denominada esquizoide e com a dependência.

Entre os dois extremos, ou seja, entre o primeiro grupo, dos
afortunados, e o segundo, dos desafortunados (no que tange à
provisão ambiental), grande parte das pessoas consegue
esconder, com sucesso, certa necessidade de se encaminhar para
o colapso, mas sem de fato colapsar, a não ser que fatores
ambientais desencadeiem a situação. Esta pode tomar a forma de
uma nova versão do trauma, ou pode ser que um ser humano
confiável tenha aumentado as esperanças.

Portanto, nós nos perguntamos: entre essas pessoas que
conseguem vencer, apesar daquilo que carregam consigo (genes,
desapontamentos precoces e experiências infelizes), quais devem
ser incluídas entre os saudáveis? Temos que levar em conta o fato
de que nesse grupo há muitas pessoas cujo desconforto e cuja



ansiedade os impelem a realizações excepcionais. Pode ser que o
convívio com elas se revele muito difícil, mas elas impulsionam o
mundo em alguma área da ciência, da arte, da filosofia, da religião
ou da política. Não sou obrigado a responder, porém tenho que
estar preparado para a pergunta legítima: e os gênios?

Verdadeiro e falso

Há um caso especial nessa categoria complicada em que o
colapso potencial domina a cena, que talvez não nos dê muito
problema. (Mas nada é muito claro quando se trata de assuntos
humanos, e quem poderia dizer onde a saúde acaba e a doença
começa?) Refiro-me às pessoas que tiveram que organizar
inconscientemente uma fachada, um falso self para lidar com o
mundo, uma defesa projetada para proteger o verdadeiro self. (O
verdadeiro self foi traumatizado e não pode mais ser encontrado
e corre o risco de ser ferido de novo.) A sociedade aceita com
facilidade a organização de um falso self –e paga um preço alto
por isso. Do nosso ponto de vista, embora o falso self seja uma
defesa eficaz, não é um componente da saúde. Funde-se ao
conceito kleiniano de defesa maníaca: onde uma depressão é
negada – por processos inconscientes, é claro –, os sintomas da
depressão aparecem nas formas opostas (euforia em vez de
depressão, luminosidade em vez de escuridão, vivacidade em vez
de desânimo, excitação em vez de indiferença, e assim por
diante).

Isso não é saúde, mas tem um lado saudável, em termos de
descanso, além de um vínculo alegre com a saúde, na medida em
que, para as pessoas idosas, a vivacidade e a animação dos jovens



é uma compensação incessante e seguramente legítima para a
depressão. Nas pessoas saudáveis, a seriedade está ligada às
pesadas responsabilidades que vêm com a idade, das quais o
jovem geralmente não quer saber.

Preciso mencionar o assunto depressão – um preço que se
paga pela integração. Não será possível repetir aqui o que tenho
escrito sobre o valor da depressão, ou melhor, sobre a saúde que é
inerente à capacidade de se sentir deprimido, uma vez que o
humor depressivo está próximo, de um lado, da capacidade de se
sentir responsável, de se sentir culpado, de sentir dor; e, de outro,
de se sentir plenamente feliz quando as coisas correm bem.
Contudo, é verdade que a depressão, por mais terrível que seja,
tem que ser respeitada como evidência de integração pessoal.

Há forças destrutivas complicadoras na doença que, quando
dentro do indivíduo, favorecem o suicídio e, quando fora, deixam-
no suscetível a delírios persecutórios. Não estou sugerindo que
tais elementos façam parte da saúde. É necessário, porém, incluir,
num estudo sobre a saúde, a seriedade semelhante à depressão,
relativa a indivíduos que cresceram, no sentido de terem se
tornado íntegros. É na personalidade dessas pessoas que
podemos encontrar riqueza e potencial.

Omissões

Terei de omitir o assunto específico da tendência antissocial. Isso
está relacionado à deprivação [deprivation], ou seja, a um bom
período da vida da criança que chegou ao fim numa fase de seu
crescimento em que ela era capaz de saber os resultados, mas
não de lidar com eles.



Aqui não é o melhor lugar para escrever sobre agressividade.
Permita-me dizer, entretanto, que são justamente os membros
doentes de uma comunidade que são compelidos, por motivações
inconscientes, a ir para a guerra executar atos de ataque como
modo de defesa contra delírios persecutórios, ou então a destruir
o mundo, um mundo que os aniquilou, a cada um individualmente,
na infância.

O OBJETIVO DA VIDA

Finalmente, gostaria de refletir agora sobre a vida que uma
pessoa saudável é capaz de viver. O que é a vida? Não preciso
saber a resposta, mas podemos chegar a um acordo: ela está mais
próxima do ser do que do sexo. Disse Lorelei:4 “Beijar é muito
bom, mas uma pulseira de diamantes dura para sempre”. Ser e
sentir-se real dizem respeito essencialmente à saúde, e só se
garantirmos o ser é que poderemos partir para coisas mais
objetivas. Afirmo que isso não é apenas um julgamento de valor,
mas que há aí um vínculo entre a saúde emocional individual e o
sentimento de se sentir real. Não há dúvida de que a grande
maioria das pessoas dá como certo que se sente real, porém a que
preço? Em que medida elas estão negando um fato,
especificamente o fato de que poderia haver o perigo de se
sentirem irreais, de se sentirem possuídas, de sentirem que não
são elas mesmas, de “caírem para sempre”, de perderem a
orientação, de serem descoladas do próprio corpo, de serem
aniquiladas, de não serem nada e não estarem em lugar nenhum?
A saúde não está associada à negação de coisa alguma.



1

2

3

As três vidas

Vou terminar falando sobre as três vidas que as pessoas
saudáveis experimentam.

A vida no mundo, em que as relações interpessoais constituem
a chave até mesmo para o uso do ambiente não humano.

A vida da realidade psíquica pessoal (às vezes chamada
interna). É aqui que uma pessoa é mais rica do que outra, e
mais profunda, e mais interessante quando criativa. Inclui
sonhos (ou o que emerge do material dos sonhos).

Todos vocês estão familiarizados com essas duas vidas, e é
bem sabido que ambas podem ser aproveitadas como defesa:
o extrovertido precisa encontrar fantasia no ato de viver; e o
introvertido pode tornar-se autossuficiente, invulnerável,
isolado e socialmente inútil. Mas há outra área para desfrutar
da saúde, não muito fácil de abordar em termos da teoria
psicanalítica:

A área da experiência cultural.

A experiência cultural começa como uma brincadeira e conduz ao
domínio da herança humana, incluindo as artes, os mitos da
história, a lenta marcha do pensamento filosófico e os mistérios
da matemática, do manejo de grupos e da religião.

Onde situar essa terceira vida, a experiência cultural? Não
acho que ela possa ser situada na realidade psíquica interna, pois
não é um sonho – é parte da realidade compartilhada. Mas
tampouco se pode dizer que seja parte dos relacionamentos
externos, pois é dominada pelo sonho. É a mais variável das três
vidas; em certas pessoas ansiosas e inquietas, ela praticamente



não tem representação, enquanto em outras é a parte importante
da existência humana, a parte que os animais não desenvolveram.
Porque essa área admite não só a brincadeira e o senso de humor,
mas também toda a cultura acumulada nos últimos cinco ou dez
mil anos. O intelecto bem-dotado pode operar nessa área. Ela é
um subproduto da saúde.

Tentei desvendar a localização da experiência cultural e
cheguei a essa formulação provisória: ela se inicia no espaço

potencial entre uma criança e a mãe, quando a experiência

produziu na criança um alto grau de confiança na mãe, no fato de
que ela vai estar lá quando a criança de repente precisar dela.

Neste ponto, eu me alinho com Fred Plaut,5 que usou a palavra
“confiança” como chave para o estabelecimento dessa área da
experiência saudável.

Cultura e separação

Nesse sentido, é possível demostrar que a saúde tem relação com
o viver, com a saúde interior e, de modo diverso, com a capacidade
de vivenciar experiências culturais.

Em outras palavras, havendo saúde, não há separação, pois, na
área de espaço-tempo entre a criança e a mãe, a criança (e,
portanto, o adulto) vive criativamente, fazendo uso do material
disponível – seja ele um pedaço de madeira ou um dos últimos
quartetos de Beethoven.

Isso representa um desenvolvimento do conceito de
fenômenos transicionais.

Pode-se dizer muito mais a respeito da saúde, mas espero ter
conseguido transmitir a ideia de que, para mim, o ser humano é
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único. A etologia não é tudo. Os seres humanos têm instintos e
funções animais, e muitas vezes se parecem com estes. Talvez os
leões sejam mais nobres; os macacos, mais ágeis; as gazelas, mais
graciosas; as cobras, mais sinuosas; os peixes, mais prolíficos; e os
pássaros, mais sortudos, por serem capazes de voar. Os seres
humanos, no entanto, são mesmo algo à parte e, quando são
suficientemente saudáveis, têm experiências culturais superiores
às de qualquer animal (com exceção talvez das baleias e seus
parentes).

Os seres humanos provavelmente serão os responsáveis pela
destruição do mundo. Se for assim, talvez possamos morrer na
próxima explosão atômica sabendo que isso não é saúde, mas
medo; é parte do fracasso das pessoas e da sociedade saudáveis
em dar suporte a seus membros doentes.

RESUMO

Espero ter conseguido:

Usar o conceito de saúde como ausência de doença
psiconeurótica.

Vincular saúde e amadurecimento, do qual resulta a
maturidade.

Assinalar a importância dos processos de amadurecimento
que se referem ao ego, mais do que daqueles relacionados à
consideração das posições do id na hierarquia das zonas
erotogênicas.

Vincular esses processos aos cuidados do bebê, da doença
esquizoide e da saúde do adulto, usando, de passagem, os
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conceitos de:

integração,

parceria psicossomática e

relações de objeto

como exemplos do que se obtém no cenário como um todo.

Ressaltar que temos de decidir até que ponto incluir, e
quando, os que conseguem alcançar a saúde apesar de
desvantagens iniciais.

Nomear as três áreas nas quais o ser humano vive e sugerir
que é uma questão de saúde o fato de algumas vidas serem
notáveis e de algumas personalidades serem ricas e criativas,
e que o bônus mais importante propiciado pela saúde são
algumas experiências na área cultural.

Finalmente indicar que não é somente a sociedade que
depende da saúde de seus membros para ser saudável;
também seus padrões são uma duplicação dos padrões
daqueles que a compõem. Dessa forma, a democracia (em um
dos significados da palavra) é uma indicação de saúde, porque
se origina, naturalmente, da família, que é em si mesma um
construto pelo qual os indivíduos saudáveis são responsáveis.
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VIVENDO CRIATIVAMENTE
[1966]

DEFINIÇÃO DE CRIATIVIDADE

Seja qual for a definição a que cheguemos, ela deve incluir a ideia
de que a vida vale a pena – ou não – ser vivida, a ponto de a
criatividade ser – ou não – parte da experiência de vida de cada
um.1

Para ser criativa, uma pessoa tem que existir, e ter um
sentimento de existência, não na forma de uma percepção
consciente, e sim como uma posição básica a partir da qual
operar.

Em consequência, a criatividade é o fazer que, gerado com
base no ser, indica que aquele que é, está vivo. Pode ser que o
impulso esteja em repouso; contudo, quando a palavra “fazer”
pode ser usada com propriedade, já existe criatividade.

É possível demonstrar que, em certas pessoas e em
determinadas épocas, as atividades que indicam que uma pessoa
está viva não passam de reações a estímulos. Retire os estímulos
e o indivíduo não tem vida. Mas, em caso tão extremo, a palavra
“ser” não tem relevância. Para que uma pessoa seja, e para que ela
tenha o sentimento de que é, o fazer-por-impulso [impulse-doing]
deve prevalecer sobre o fazer-reativo.



Não se trata apenas de uma questão de vontade e do arranjo e
rearranjo da vida. O processo de crescimento mental estabelece
os padrões básicos e nas épocas iniciais da vida humana se
encontram os fatores de maior influência. Presume-se que a
maioria das pessoas esteja em algum ponto entre os dois
extremos, e é nesse meio de caminho que nos é conferida a
oportunidade de interferir em nossos padrões; é nessa ocasião
que sentimos que a discussão se torna interessante e deixa de ser
mero exercício acadêmico (estamos considerando também aquilo
que podemos fazer, na qualidade de pais e educadores).

A criatividade é, portanto, a manutenção ao longo da vida de
algo que pertence à experiência do bebê: a capacidade de criar o
mundo. Para o bebê, isso não é difícil; se a mãe for capaz de se
adaptar às necessidades do bebê, ele não vai perceber que o
mundo estava lá antes de ele ter sido concebido ou de sua
existência ter sido concebida. O princípio de realidade é o fato da
existência do mundo, independentemente de o bebê tê-lo criado
ou não.

O princípio de realidade é muito ruim, mas, com o passar do
tempo, quando a criança é chamada a dizer “gu-gu”, grandes
desenvolvimentos já ocorreram e ela adquiriu mecanismos
mentais geneticamente determinados para lidar com essa lesão.
Pois o princípio de realidade é uma lesão.

Gostaria de descrever alguns desses mecanismos mentais.
Caso as condições ambientais tenham sido suficientemente boas,
a criança (que se tornou você e eu) encontrou maneiras de
absorver a lesão. A submissão, por um lado, simplifica a relação
com o outro, que, é claro, tem necessidades próprias para
atender, a própria onipotência para cuidar. No outro extremo, a



criança conserva a onipotência, sob o pretexto de ser criativa e de
ter uma visão pessoal de tudo.

Para ilustrar de um jeito básico: se uma mãe tem oito filhos, há
oito mães. Isso não ocorre simplesmente porque a mãe teve
atitudes diferentes em relação a cada um deles. Se ela pudesse ter
sido exatamente a mesma com cada filho (e sei que isso é absurdo,
porque ela não é uma máquina), cada criança teria tido sua
própria mãe, vista sob olhos individuais.

Em decorrência de um processo de crescimento muitíssimo
complexo, geneticamente determinado, e da interação do
crescimento individual com fatores externos que tendem a ser
positivamente facilitadores – ou então não adaptadores e
produtores de reação –, a criança torna-se você ou eu,
descobrindo-se equipada com alguma capacidade para ver tudo
de um jeito novo, para ser criativa em todos os detalhes do viver.

Eu poderia procurar o significado da palavra “criatividade” no
Oxford English Dictionary; poderia também pesquisar tudo o que
já foi escrito a respeito do assunto, em filosofia e psicologia; e
então poderia dar tudo de bandeja. Mesmo isso poderia ser
arranjado de uma tal maneira que vocês diriam: “Como é
original!”. Pessoalmente, sou incapaz de seguir um plano como
esse. Sinto necessidade de falar como se ninguém jamais tivesse
examinado o assunto antes e é natural que isso possa fazer com
que minhas palavras pareçam ridículas. Mas eu acho que você
pode ver nisso minha necessidade de deixar claro que não fui
soterrado pelo tema. Para mim, o trabalho de tentar conciliar
diferentes referências sobre criatividade seria a morte.
Evidentemente, preciso estar sempre lutando para me sentir

criativo, com a desvantagem de que, se for o caso de descrever
uma palavra simples, como “amor”, terei de começar do zero



(talvez esse seja o ponto de onde se deve começar). Vou retornar
a esse tema quando chegar à distinção entre o viver criativo e a
arte criativa.

Pesquisei a palavra “criar” em um dicionário e encontrei
“trazer à existência”. Uma criação pode ser “uma produção da
mente humana”. Não é certo que “criatividade” seja uma palavra
aceitável para o erudito. Por “viver criativamente” não quero
dizer ser aniquilado ou morto o tempo todo, seja por
conformidade, seja por reagir àquilo que o mundo nos impõe.
Estou falando no sentido de ver tudo como se fosse a primeira
vez. Estou me referindo à apercepção, em oposição à percepção.

ORIGENS DA CRIATIVIDADE

Talvez eu tenha demonstrado aquilo que acredito ser a origem da
criatividade. Nesse ponto é necessária uma afirmação dupla. A
criatividade é própria do estar vivo: a não ser que esteja em
estado de repouso, a pessoa está sempre tentando alcançar algo,
de maneira que, se houver um objeto no caminho, pode haver um
relacionamento. Mas isso é apenas parte da história. A outra
parte refere-se à ideia de que alcançar esse algo, física ou
mentalmente, não tem nenhum significado, exceto para um ser
que esteja lá para ser. Um bebê que tenha nascido quase sem
cérebro pode alcançar um objeto e usá-lo, mas sem a experiência
de um viver criativo. O bebê normal, igualmente, precisa crescer
em complexidade e tornar-se um “existente” estabelecido, para
que possa experimentar a procura e o encontro de um objeto
como ato criativo.



Então eu volto à máxima: Ser, antes de Fazer. O Ser tem que se
desenvolver antes do Fazer. E, finalmente, a criança domina até
mesmo os instintos, sem perda de identidade do self. A origem,
portanto, é a tendência geneticamente determinada do indivíduo
para estar e permanecer vivo e para se relacionar com os objetos
que aparecem no meio do caminho quando chega o momento de
tentar alcançar algo – mesmo que seja a Lua.

MANTENDO A CRIATIVIDADE

O indivíduo que não tenha sido demasiado distorcido por uma
introdução defeituosa no mundo dispõe de muitas oportunidades
para fomentar esse atributo tão desejável. Com toda certeza
vocês vão me dizer que boa parte da vida se resume ao
cumprimento de tarefas. Alguém tem de fazê-las. Não é fácil
discutir esse aspecto, porque há quem veja utilidade nos afazeres
rotineiros. Talvez o fato de não ser preciso muita inteligência
para limpar um chão propicie o aparecimento de uma área
cindida da experiência imaginativa. Mas há também a questão
das identificações cruzadas, que abordarei adiante. Pode ser que
uma mulher limpe o chão sem se aborrecer porque desfruta da
bagunça lamacenta da qual participa indiretamente, por meio da
identificação com sua criança terrível que, em momentos de vida
criativa, se suja inteira de lama e arrasta o jardim para dentro de
casa. A criança supõe que as mães adoram limpar o chão, e essa é
sua potência, apropriada para essa idade terrível. (As pessoas se
referem a isso como algo “próprio da idade”. Sempre penso que
isso faz com que pareça algo bom!)



Ou um homem pode estar tão entediado quanto é possível a
um ser humano que trabalha numa linha de montagem; mas,
quando pensa no dinheiro, pensa também nas melhorias que
espera fazer na pia da cozinha, ou talvez já esteja vendo como foi
a surpreendente derrota do Manchester City diante do
Southampton em sua tv, ainda com algumas prestações a pagar.

O fato é que as pessoas não deveriam assumir trabalhos que
sejam sufocantes – ou, se não podem evitá-lo, precisam organizar
seus fins de semana para que consigam alimentar sua
imaginação, mesmo nos momentos de rotina entediante. Já se
disse que é mais fácil manter a vida imaginativa dentro de uma
rotina maçante do que numa área de trabalho relativamente
interessante. Há de se lembrar, também, que o trabalho pode ser
muito interessante para alguém que o utiliza para um viver
criativo, mas que não permite que ninguém mais faça uso do
discernimento pessoal.

Em algum lugar do esquema de coisas pode haver espaço para
que alguém viva com criatividade. Isso envolve preservar algo de
pessoal, talvez algo de secreto, que é inconfundivelmente você
mesmo. Se nada mais funcionar, tente respirar – isso ninguém
pode fazer por você. Ou talvez você seja você mesmo quando
escreve a um amigo, ou manda cartas a um jornal como o The

Times ou o New Society, provavelmente para serem lidas por
alguém antes de serem jogadas fora.

VIVER CRIATIVO E CRIAÇÃO ARTÍSTICA

Ao mencionar o ato de escrever cartas, estou me aproximando de
outro assunto que não posso ignorar. Devo deixar clara a



diferença entre o viver criativo e o ser artisticamente criativo.

No viver criativo, tanto você como eu descobrimos que tudo
aquilo que fazemos fortalece o sentimento de que estamos vivos,
de que somos nós mesmos. Uma pessoa pode olhar para uma
árvore (não necessariamente em um quadro) e fazê-lo
criativamente. Se você alguma vez enfrentou uma fase depressiva
do tipo esquizoide (e a maioria já enfrentou), então conheceu isso
pelo negativo. Quantas vezes já não me disseram: “Há um laburno
[árvore] na minha janela, o Sol brilha, e intelectualmente sei que
isso é uma paisagem incrível para aqueles que podem apreciá-la.
Mas para mim esta manhã (segunda-feira) não tem o menor
significado. Não consigo senti-la. Me faz ver claramente que não
me sinto real”.

Ainda que aliadas ao viver criativo, as criações artísticas dos
escritores de cartas, escritores, poetas, artistas, escultores,
arquitetos, músicos, são diferentes. Você concordará que, se
alguém está engajado numa criação artística, espera-se que tenha
algum talento especial. Porém, para uma existência criativa não
precisamos de nenhum talento especial. Trata-se de uma
necessidade universal, de uma experiência universal, e mesmo os
esquizofrênicos retraídos e aprisionados ao leito podem estar
vivendo criativamente uma atividade mental secreta e, portanto,
de certo modo, feliz. Infelizes somos você e eu que, em
determinada fase, estamos conscientes da falta daquilo que é
essencial ao ser humano, que é muito mais importante que o
alimento ou a sobrevivência física. Se tivéssemos tempo,
poderíamos tratar aqui da ansiedade, impulso que subjaz ao tipo
artístico de criatividade.



O VIVER CRIATIVO NO CASAMENTO

Parece haver uma necessidade de discutir o fato de que em um ou
em ambos os parceiros de um casamento há um sentimento
frequente de declínio da iniciativa. Uma experiência comum
aparece aqui, ainda que seja grande a diferença no que se refere à
importância desse sentimento em relação a todas as outras
coisas da vida que poderiam ser ditas. No momento, tenho que
partir do postulado de que nem todos os casais sentem que podem

ser criativos e permanecer casados. Um dos integrantes do par se
encontra envolvido num processo que poderia terminar num
mundo que foi realmente criado pelo outro. Nesse extremo, isso
seria muito desconfortável, mas penso que não se chega a isso na
maioria dos casos, ainda que esteja sempre latente e às vezes
surja de forma aguda. Por exemplo: o problema pode ficar
escondido durante um par de décadas, durante as quais se criam
os filhos, e emergir como crise de meia-idade. Se partirmos da
superfície, provavelmente encontraremos um modo bem simples
de conversar sobre o problema. Conheço duas pessoas que foram
casadas por muito tempo e que tinham uma família bem grande.
Nas primeiras férias de verão de seu casamento, após terem
ficado uma semana juntos, o marido disse: “Vou passar a semana
que vem fora, velejando”. Respondeu-lhe a esposa: “Bem, eu gosto
de viajar. Vou fazer minhas malas”. A previsão dos amigos: “Esse
casamento não tem futuro!”. No entanto, os dois tiveram um
casamento muito bem-sucedido – as previsões é que eram
sombrias demais. Uma das coisas mais importantes a respeito
desse casamento foi que o homem passou uma semana velejando,
durante a qual pôde aperfeiçoar sua habilidade e desfrutar seu
divertimento favorito enquanto a esposa viajava por toda a



Europa. Eles tiveram muito para conversar nos quinze dias
restantes e descobriram que o fato de terem ficado longe um do
outro durante metade das férias ajudou muito na relação
conjugal.

Muitos não gostariam disso. Não há regra universal para os
seres humanos. Mas o exemplo poderia ilustrar que, quando duas
pessoas não ficam com medo de uma abandonar a outra, o casal
tem bastante a ganhar. Se elas têm receio de fazê-lo, podem
acabar se entediando. O tédio resulta do tamponamento da vida
criativa, que provém do indivíduo, e não da parceria, embora um
parceiro possa inspirar criatividade.

Encontraremos em praticamente qualquer família que
observarmos um equivalente do arranjo que descrevi para o casal
acima. A esposa toca violino e o marido passa uma noite por
semana num pub tomando shandy com os amigos. Com os seres
humanos, há uma variação infinita entre normalidade e que
saúde. Se decidimos conversar sobre as dificuldades, acabaremos
descrevendo padrões em que as pessoas se envolvem e que ficam
tediosamente repetitivos, indicando que há algo errado em algum
lugar. Existe um elemento compulsivo nisso tudo e, bem no fundo
desse elemento, também um foco de medo. Muitos são incapazes
de ser criativos por serem vítimas de uma compulsão que tem
alguma ligação com sua história. Acho que só para as pessoas
relativamente felizes com relação a isso, ou seja, as que não são
guiadas por compulsões, eu poderia falar sobre o fato de estarem
sendo tolhidas no casamento. Para pessoas que se incomodam
porque um relacionamento parece sufocá-las, não se pode dizer
muito. Não há conselho útil que se possa dar e não é possível dar
conta da terapia de todo mundo.



Entre os dois extremos – os que sentem que permanecem
criativos no casamento e os que sentem o casamento como um
obstáculo para a criatividade – há, com certeza, um tipo
fronteiriço; acredito que a maioria de nós se encontra nessa
fronteira. Somos suficientemente felizes e podemos ser criativos,
mas percebemos que é inerente um tipo de choque entre o
impulso pessoal e os compromissos concernentes a qualquer tipo
de relação que apresente características confiáveis. Em outras
palavras: estamos falando, uma vez mais, do princípio de
realidade e, com o tempo, conforme penetramos no assunto,
poderíamos encontrar algum aspecto da tentativa de o indivíduo
aceitar a realidade externa sem que isso acarrete a perda
excessiva do impulso pessoal. Esse é um dos muitos problemas
básicos peculiares à natureza humana, e é nas etapas mais
precoces do desenvolvimento emocional de cada um que se
estabelece a base de sua capacidade em relação a esse aspecto.

Alguém poderia dizer que com frequência falamos de
casamento bem-sucedido em termos de quantos filhos um casal
teve, ou em termos da amizade que os parceiros são capazes de
construir. Podemos falar bastante a respeito desse assunto, e sei
que você não espera que eu me limite ao que é fácil e superficial.
Se falarmos sobre sexo, que, afinal de contas, deve ocupar um
lugar central em qualquer discussão sobre casamento,
certamente encontraremos um grau impressionante de
sofrimento. Sugiro um bom postulado: não é comum encontrar
pessoas casadas que sintam estar vivendo sua vida sexual
criativamente. Muito já se escreveu sobre isso e talvez o
infortúnio do psicanalista seja conhecer, mais do que a maioria
das pessoas, essas dificuldades e o mal-estar que as acompanha.
Para o psicanalista, não é possível manter a ilusão de que as



pessoas se casam e depois disso vivem felizes para sempre, pelo
menos não no que diz respeito na sua vida sexual. Quando duas
pessoas são jovens e se amam, pode haver um tempo, até
prolongado, em que o relacionamento sexual é uma experiência
criativa para ambos. Isso de fato é saúde, e fico feliz quando
pessoas jovens têm essa experiência, de modo quase consciente,
em primeira mão. Penso que é um erro grave apregoar aos jovens
a ideia de que tal estado de coisas se prolonga por um longo
período após o casamento. Alguém disse (receio que um tanto
jocosamente): “Há dois tipos de casamento: em um, a moça
descobre que casou com o homem errado a caminho do altar; em
outro, ela descobre isso no caminho de volta”. Mas não há razão
para rir. O problema é quando damos aos jovens a ideia de que o
casamento é um caso de amor prolongado. Mas eu também
odiaria fazer o oposto: vender desilusão a eles, fazer disso um
negócio e garantir que os jovens saibam de tudo e não tenham
ilusões. Se a pessoa já foi feliz, pode suportar a angústia. É a
mesma coisa quando dizemos que um bebê não pode ser
desmamado a menos que tenha tido o seio, ou seu equivalente.
Não há nenhuma desilusão (aceitação do princípio de realidade),
exceto com base na ilusão. As pessoas são possuídas por um
terrível sentido de fracasso quando descobrem que algo tão
importante como a experiência sexual está se tornando uma
experiência criativa para apenas um dos integrantes. Às vezes
isso pode funcionar bem, quando o sexo começa mal e, aos
poucos, os dois chegam a algum tipo de compromisso ou acordo,
de modo que, no fim, ambos têm a chance de vivenciar uma
experiência criativa.

É necessário comentar que a sexualidade mútua é saudável e
de grande ajuda, mas seria equivocado presumir que a única



solução para os problemas da vida de uma pessoa é o sexo mútuo.
Precisamos prestar atenção naquilo que é latente, quando, além
de ser um fenômeno enriquecedor, o sexo é uma terapia sempre
recorrente.

Gostaria agora de lembrar os mecanismos mentais de
projeção e introjeção: entendo com isso a função de alguém se
identificar com os outros e a de identificá-los consigo próprio.
Como você poderia esperar, há os que não podem usar esses
mecanismos, há os que poderiam se quisessem e há os que,
querendo ou não, utilizam-nos compulsivamente. Em termos
simples, estou me referindo ao fato de estar no lugar do outro e a
questões de compaixão e empatia.

É óbvio que, quando duas pessoas vivem juntas, com um
vínculo tão próximo e público como é o casamento, elas têm muita
oportunidade de viver uma por meio da outra. Num estado que
ainda é de saúde, de acordo com as circunstâncias, isso pode ser
bem aproveitado, ou não. Só que alguns casais se veem na
incômoda situação de ficar delegando papéis que desejam que o
outro desempenhe, enquanto outros casais conseguem fluidez e
flexibilidade em todos os níveis. É claro que é conveniente se a
mulher deixar o homem se encarregar da parte masculina do ato
físico do sexo, e vice-versa. No entanto, não existe apenas a ação;
há também a imaginação e, do ponto de vista da imaginação, com
certeza não há parte da vida que não possa ser transferida ou
assumida pelo outro.

Com isso em mente, podemos observar o caso especial da
criatividade. Não ganhamos muito examinando a função sexual:
quem é mais criativo, o pai ou a mãe? Não gostaria de ser eu a
pessoa a dizer. Poderíamos deixar essa questão de lado. Mas,
nessa área de funcionamento real, devemos lembrar que um bebê



pode ser concebido [conceived] sem criatividade – ou seja, sem ter
sido concebido [conceived of], sem que tivesse chegado a ser uma
ideia na mente. No entanto, ele também pode começar no
instante exato em que é desejado pelos dois parceiros. Edward
Albee, em Quem tem medo de Virginia Woolf?, estuda o destino de
um bebê que é concebido, mas que não ganha corpo. Que estudo
extraordinário, tanto a peça como o filme!

Mas eu quero sair dessa questão de sexo real e bebês reais,
pois tudo o que fazemos pode, ou não, ser feito criativamente.
Gostaria de retomar o tema das origens da capacidade do
indivíduo de viver criativamente.

OUTROS DADOS SOBRE AS ORIGENS DO
VIVER CRIATIVO

É aquela velha história. Aquilo que somos depende muito do
ponto que atingimos em nosso desenvolvimento emocional, ou de
quanta oportunidade nos foi dada naquela época do crescimento
associada aos estágios iniciais da relação de objetos – é sobre isso
que quero falar.

Sei que deveria estar falando aqui algo como: feliz é aquele que
é criativo o tempo todo em sua vida pessoal e em sua vida com
parceiros, filhos, amigos etc. Não há nada que fique para fora
desse território filosófico.

Posso olhar para um relógio e ver apenas a hora; também pode
ser que nem isso eu veja, apenas note as formas no mostrador; ou
talvez eu não veja nada. Entretanto, pode ser que eu veja em
relógios potencial, e então me permita ter alucinações com um



relógio, agindo desse modo por conta das evidências de que um
relógio real está lá para ser visto; então, quando percebo o relógio
real, já passei por um processo complexo que se originou em mim.
Portanto, quando vejo o relógio, eu o crio e, quando vejo a hora,
também crio o tempo. Tenho minha breve experiência de
onipotência o tempo todo, antes de transferir essa função
desconfortável para Deus.

Uma certa antilógica está em jogo aqui. Em algum ponto, a
lógica toma a forma da antilógica. Isso é real – não posso evitar.
Gostaria de me deter nesse assunto.

O bebê fica preparado para encontrar um mundo de objetos e
ideias e, segundo o ritmo do crescimento desse seu aspecto, a
mãe vai lhe apresentando o mundo. Em função de seu alto grau de
adaptação durante esse período inicial, a mãe capacita o bebê a
experimentar a onipotência, a encontrar realmente aquilo que ele
cria, a criar e vincular isso com o que é real. O resultado concreto
disso é que cada bebê inicia a vida com uma nova criação do
mundo. E no sétimo dia esperamos que ele se satisfaça e
descanse. Isso quando as coisas correm razoavelmente bem,
como em geral acontece, mas se aquilo que está sendo criado
precisa de uma realização concreta, alguém tem que estar lá. Se
ninguém estiver lá para fazer isso, então, num extremo, a criança
é autista – criativa dentro do espaço – e tediosamente submissa
em seus relacionamentos (esquizofrenia infantil).

É a partir daí que se pode introduzir, pouco a pouco, o
princípio de realidade, e a criança que conheceu a onipotência
experimenta as limitações impostas pelo mundo. No entanto, por
volta dessa época, ela já é capaz de viver vicariamente, de usar os
mecanismos de projeção e introjeção, de deixar outra pessoa às
vezes ser a autoridade e de abandonar a onipotência. Com o



passar do tempo, o ser humano individual desiste de ser o
volante, ou mesmo a caixa de marchas inteira, e adota a posição
mais cômoda de uma peça na engrenagem. Alguém me ajudaria a
escrever um hino humanista?

Ah! ser uma peça da engrenagem

Ah! fazer parte do todo

Ah! trabalhar em harmonia com os outros

Ah! ser casado sem perder a

ideia de ser o criador do mundo.2

O indivíduo humano que não começa a vida com a experiência de
ser onipotente não tem chance de ser uma peça na engrenagem,
mas tem necessidade, em vez disso, de exacerbar a onipotência, a
criatividade e o controle; algo como tentar vender ações
indesejáveis de uma companhia inexistente.

Em meus textos, exploro bastante o conceito de objeto
transicional, algo que a criança tenha acabado de pegar: pode ser
um pedaço de tecido que já fez parte do véu que cobria o berço,
um cobertor, ou ainda uma fita de cabelo da mãe. Esse primeiro
símbolo representa a confiança na união do bebê e da mãe
baseada na experiência de confiabilidade e capacidade dessa mãe
de saber do que o bebê precisa por meio da identificação que
estabeleceu com ele. Eu disse que o objeto foi criado pelo bebê;
sabemos que jamais vamos contestar isso, ainda que também
saibamos que ele estava lá antes de o bebê tê-lo criado (pode
inclusive ter sido criado da mesma maneira por um irmão).

É muito mais o caso de “Estenda a mão, e ele estará lá para
você possuí-lo, usá-lo, gastá-lo”, do que “Peça e lhe será dado”.
Esse é o começo. Pode ser que isso se perca no processo de
introdução do mundo factual, do mundo do princípio de
realidade; contudo, no estado de saúde, conseguimos formas e



maneiras de recapturar o sentimento de significado proveniente
da vida criativa. O sintoma de uma vida não criativa é o
sentimento de que nada tem sentido, de futilidade, de que “eu não
dou a mínima”.

Estamos agora em condições de observar o viver criativo e,
com base nisso, utilizar uma teoria consistente. O assunto em si
mesmo é complexo, e a teoria nos permite entender o porquê
disso. Podemos observar a vida criativa em geral, bem como em
seus aspectos particulares.

Fica entendido que estou tentando atingir uma camada mais
profunda, ainda que não necessariamente mais fundamental. Sei
que uma forma de cozinhar salsichas é seguir as instruções da
Mrs. Beeton (ou Clement Freud, aos domingos).3 Outra forma
consiste em pegar as salsichas e cozinhá-las do jeito que for
possível. O resultado pode ser o mesmo, embora seja mais
aprazível conviver com o cozinheiro criativo, mesmo que às vezes
aconteça um desastre, ou que a comida tenha um gosto esquisito,
ou que alguém suspeite do pior. O que estou tentando dizer é que,
para quem cozinha, as duas experiências diferem: a pessoa servil,
que acata, não tira nada da experiência, exceto um aumento na
sensação de dependência da autoridade, enquanto a original se
sente mais real e surpreende a si mesma em função daquilo que
vai surgindo na mente durante o preparo da comida. Quando nos
surpreendemos com nós mesmos, estamos sendo criativos e
descobrimos que podemos confiar em nossa inesperada
originalidade. Não deveríamos nos preocupar se aqueles que
consomem as salsichas não percebem o que aconteceu de
surpreendente durante o ato de cozinhar, ou se demonstram não
apreciar o resultado do ponto de vista gustativo.



Sou da opinião de que não há nada que não possa ser feito
criativamente, caso a pessoa seja criativa ou tenha essa
capacidade. Mas, se alguém passa o tempo todo ameaçado pela
extinção da criatividade, então terá de suportar a conformidade
entediante, ou então acumular originalidade até que as salsichas
fiquem parecendo algo de outro mundo ou tenham gosto de lata
de lixo.

Como já mencionei, acredito nesta verdade: mesmo que o
indivíduo tenha um equipamento criativo pobre, a experiência
pode ser criativa e pode causar excitação, no sentido de que
sempre há algo de novo e inesperado no ar. É claro que, se a
pessoa for muito original e talentosa, seu desenho pode valer 20
mil libras; mas, para aqueles que não são Picasso, seria uma
imitação escravizante e não criativa desenhar como Picasso. Para
desenhar como Picasso, a pessoa tem que ser Picasso – caso
contrário, não será criativo. Aqueles que se aferram a modismos
são por definição entediantes e submissos, exceto quando estão à
procura de algo e precisam da coragem de um Picasso como apoio
para serem originais.

O fato é que aquilo que criamos já está lá, mas a criatividade
reside no modo como chegamos à percepção por meio da
concepção e da apercepção. Assim, quando olho o relógio, como
preciso fazer agora, eu crio um relógio, mas tenho o cuidado de
não ficar vendo relógios por aí, a não ser quando já sei que existe
um. Por favor, não rejeite esse fragmento de ilógica absurda – em
vez disso, examine-o e faça uso dele.

Para ajudar na discussão, eu diria que, se estiver ficando
escuro e eu estiver muito cansado ou talvez um pouco esquizoide,
pode ser que eu veja relógios onde não há nenhum. Eu poderia ver
algo naquela parede e até mesmo ler as horas no mostrador e



vocês poderiam me dizer que é apenas a sombra da cabeça de
alguém projetada na parede.

Para certas pessoas, a possibilidade de serem chamadas de
doidas, de alucinadas, faz com que se aferrem à sanidade, a uma
objetividade que se poderia denominar realidade compartilhada.
Há também as que se permitem fingir bem até demais que tudo o
que imaginam é real e passível de ser compartilhado.

Podemos permitir que todo tipo de pessoa conviva conosco,
entretanto, precisamos dos outros para sermos objetivos, se for o
caso de desfrutar e aproveitar nossa própria criatividade, de
assumir riscos e seguir nossos impulsos com as ideias que os
acompanham.

Algumas crianças são obrigadas a crescer numa atmosfera
intensamente criativa, mas que pertence aos pais ou à babá, e não
à criança. Essa situação as sufoca e elas param de ser. Ou
desenvolvem alguma técnica de retirada.

A provisão de oportunidades para que as crianças vivam a
própria vida, tanto em casa como na escola, é um assunto muito
amplo, e é um axioma o fato de que as crianças que não têm
dificuldade para sentir que existem por si mesmas são
justamente aquelas fáceis de lidar. São as que não são lesionadas
a torto e a direito pelo princípio de realidade.

Caso estejamos ligados formalmente a parceiros, podemos
nos permitir toda e qualquer qualidade e toda e qualquer
quantidade (como eu já disse) de projeções e introjeções; uma
mulher pode desfrutar das brincadeiras de seu marido a respeito
do trabalho, ou um marido pode desfrutar das experiências de
sua esposa com a frigideira. Dessa forma, o casamento – a união
formal – amplia nosso campo para um viver criativo. Você pode
ser criativo por procuração enquanto realiza uma tarefa



rotineira, executada mais rapidamente quando as instruções
assinaladas no rótulo da garrafa são seguidas.

Gostaria de saber como você está digerindo essas ideias que
escrevi e que li. O primeiro ponto é que não posso fazer com que
você se torne criativo apenas porque falo com você. Seria melhor
que eu o ouvisse. Caso você nunca tenha possuído ou nunca tenha
perdido a capacidade de se surpreender em suas experiências de
vida, não vai ser falando que vou poder ajudar em alguma coisa, e
também seria difícil ajudá-lo por meio da psicoterapia. Mas é
importante que saibamos de outras pessoas (em especial as
crianças que estão sob nossa responsabilidade) que
experimentar o viver criativo é sempre mais importante do que
ter um bom desempenho.

Quero esclarecer que o viver criativo envolve, até o último
detalhe dessa experiência, um dilema filosófico – isso porque,
quando estamos sãos, realmente só criamos aquilo que
descobrimos. Até mesmo nas artes não podemos ser criativos “do
nada”, a menos que sejamos solistas numa clínica psiquiátrica ou
no hospício de nosso próprio autismo. Ser criativo em arte ou em
filosofia depende muito do estudo de tudo o que já existe, e o
estudo do contexto é essencial para entender e apreciar qualquer
artista. Só que a abordagem criativa faz com que o artista se sinta
real e importante, mesmo quando o que ele fez seja um fracasso
do ponto de vista do público, ainda que este continue a ser uma
parte tão necessária de seu equipamento quanto seus talentos,
seu treinamento e suas ferramentas.

Assim, o que eu estou dizendo é que, contanto que estejamos
razoavelmente saudáveis do ponto de vista pessoal, não temos
que viver num mundo criado por nosso parceiro de casamento e
nosso parceiro de casamento não tem que viver no nosso. Cada



um tem o próprio mundo privado e, além disso, aprendemos a
compartilhar experiências como resultado do uso de todos os
graus de identificações cruzadas. Quando estamos criando filhos
criativos num mundo de fatos, temos que ser não criativos,
aquiescentes e adaptativos; mas, no todo, contornamos o
problema e descobrimos que isso não é o nosso fim por causa de
nossa identificação com essas pessoinhas novas que precisam de
nós para alcançar, também elas, um viver criativo.
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SUM : EU SOU
[1968]

Seria melhor, sem dúvida, que aqui eu me restringisse à minha
área, ou seja, à psiquiatria infantil e à teoria do desenvolvimento
emocional da criança, que pertence à psicanálise e, portanto, em
última análise, a Freud.1 Conheço alguma coisa do meu ofício;
tenho conhecimento especializado e experiência acumulada. Na
área da matemática e do ensino, sou muito ignorante. O aluno
mais novo de vocês sabe mais do que eu. Certamente eu não teria
aceitado o convite que vocês me fizeram, não fosse pelo fato de o
sr. Tahta ter demonstrado, na primeira carta que me enviou, estar
ciente de que pertenço a uma especialidade estranha e de que de
mim ele só poderia esperar um comentário sobre a ecologia do
jardim específico que eu por acaso cultivo.

Até mesmo meu título, “Sum: eu sou”, me atemoriza – pode ser
interpretado como indicativo de que eu seja um acadêmico
versado nos clássicos ou um mestre em etimologia. Meses atrás,
pressionado a fornecer um título, pensei: “Bem, como vou falar
sobre o estágio do eu sou durante o desenvolvimento do
indivíduo, então poderia vincular isso à palavra latina sum”.
Percebem o trocadilho? (Isso é Calverley,2 mas não pensem que
sou um erudito.)

Meu trabalho é, definitivamente, ser eu mesmo. Que pedaço de
mim mesmo posso dar a você, e como posso lhe dar um pedaço



sem parecer que perdi a totalidade? Preciso assumir que vocês
possam tolerar minha totalidade e também certo grau daquela
forma de amadurecimento que denominamos integração, e
preciso escolher mostrar a vocês apenas um ou dois dos
elementos que constituem a unidade que sou eu.

Já me sinto encorajado, pois sei que essas questões, que são
objeto do estudioso da personalidade humana, também são
objeto do matemático e, de fato, a matemática é uma versão
desencarnada da personalidade humana.

Sintetizando, quando digo que o aspecto central do
desenvolvimento humano é a chegada e a manutenção segura do
estágio do eu sou, sei que isso também é uma afirmação do fato
central da aritmética, ou, como poderia dizer, das operações de
soma.

Vocês já devem ter percebido que, por natureza, treinamento
e prática, sou uma pessoa que pensa em termos de
desenvolvimento. Quando, numa carteira escolar, vejo um menino
ou uma menina somando, subtraindo e lutando com a tabuada de
multiplicação, vejo uma pessoa que já tem uma longa história –
um longo processo de desenvolvimento – e sei que pode haver
deficiências e distorções no desenvolvimento, ou distorções
organizadas para lidar com deficiências que têm de ser aceitas;
ou ainda, que deve haver certa precariedade no que tange ao
desenvolvimento que parece ter sido alcançado. Vejo o
desenvolvimento rumo à independência e a significados sempre
novos para o conceito de totalidade, que pode ou não se tornar
um fato no futuro daquela criança, se ela continuar viva. Também
tenho plena consciência da dependência e do modo como esse
ambiente, a princípio importantíssimo, continua e continuará
importante mesmo quando o indivíduo atingir a independência,



por meio de uma identificação com características ambientais. É
o que acontece quando uma criança cresce, se casa e cria uma
nova geração de filhos, ou começa a participar da vida social e da
manutenção da estrutura social.

Eis aí um aspecto meu que talvez vocês possam usar, pois, se
cada um se ativer ao respectivo campo, não se espera que vocês

estejam preocupados com processos de desenvolvimento como
eu preciso estar, caso queira levar a cabo meu trabalho – ainda
mais se for fazê-lo com eficácia.

É difícil nos lembrarmos do quão moderno é o conceito de
indivíduo humano. Talvez a luta para alcançar esse conceito se
reflita no nome hebraico bíblico com que se designava Deus. O
monoteísmo parece estar muito vinculado à expressão eu sou.
Sou o que sou. (Cogito, ergo sum é diferente: o sum aqui significa
que tenho um sentido de existência como pessoa, que sinto em
meu juízo que minha existência foi provada. Mas aqui estamos
preocupados com um estado não autoconsciente de ser, para
além de exercícios intelectuais de autoconsciência.) Será que esse
nome conferido a Deus (eu sou) reflete o perigo ao qual o
indivíduo sente que está exposto quando está a ponto de alcançar
o estado de um ser individual? Se eu sou, é porque consegui
agrupar isto e aquilo, reivindiquei que isto sou eu e repudiei todo
o resto; ao repudiar o não eu, insultei o mundo, por assim dizer, e
posso aguardar um ataque. Então, quando as pessoas chegaram
pela primeira vez ao conceito de individualidade, rapidamente o
colocaram no céu e lhe deram uma voz que só um Moisés
conseguiria escutar.

Isso retrata com precisão a ansiedade inerente à chegada de
todo ser humano ao estágio eu sou. Vocês podem ver isso naquela
brincadeira de praia, “Eu sou o Rei do Castelo”.3 Imediatamente



vem uma defesa contra um ataque esperado: “E você é um velho
banguelo!”, ou, então, “Desce daqui, seu velho banguelo”. Horácio
tinha uma versão desse jogo infantil:

Rex erit qui recte faciet;

Qui non faciet, non erit.4

Isso constitui, sem dúvida, uma versão sofisticada do estágio do
eu sou, que só se permite ao rei.

Poderíamos tentar saber como é que se fazia uma soma antes
do advento do monoteísmo. O que quero dizer é que a palavra
“unidade” não tem o menor significado a não ser na medida em
que o ser humano é uma unidade. Em outro contexto, poderíamos
pôr em discussão o uso do pronome pessoal “eu”, o qual, tenho a
impressão, é o primeiro pronome do discurso da criança (“eu” ou
“me”). No entanto, esse assunto não fica claro aqui, pois as
palavras verbalizadas podem vir muito depois do entendimento
da linguagem, e processos mentais extremamente complexos já
estão em operação num período anterior à verbalização.

Vocês perceberão com facilidade aonde quero chegar: à ideia
de que a aritmética começa com o conceito de um, e de que isso
deriva – necessariamente – do self unitário de toda criança em
desenvolvimento, um estado que representa algo conquistado
durante o crescimento; de fato, um estado que talvez nunca seja
alcançado.

Neste momento, preciso fazer uma interrupção para lidar com
uma complicação imensa. O que fazer com o processo intelectual
que foi cindido? A matemática superior pode funcionar aqui
separadamente das realizações ou não realizações do indivíduo
em termos do estado de unidade. Reconhecemos o mesmo
problema em outros campos. Considerem, por exemplo, o caso de



um juiz na área de homologação de alguém que morreu sem ter
feito (provavelmente sem ter podido fazer) um testamento; ou o
filósofo que não sabe a data ou o dia da semana; ou o físico
renomado, como o falecido mestre de Trinity, Cambridge, que
podia ser visto andando pelas ruas colocando um pé na calçada e
o outro na sarjeta (daí a necessidade de ter o Hobson’s Brook
entre a calçada e a Trumpington Street – ou pelo menos era nisso
que eu, na época estudante da Leys School, acreditava piamente).

Permitam-me examinar isso em termos do desenvolvimento
individual. (A propósito, já falei sobre isso com mais detalhes, e
acho difícil discutir o assunto de forma breve sem incorrer em
caricaturas.) Aqui temos um bebê com fome, já se preparando
para comer algo. Se o alimento chega, tudo bem. Mas, se demora
mais do que x minutos, sua chegada não terá mais sentido para o
bebê. E então surge a questão: quão abruptamente chega esse
momento depois do qual o alimento perde o sentido?

Agora imagine dois bebês: um deles dotado de um
equipamento intelectual que, quando testado, será associado a
um qi elevado, e outro dotado de um qi abaixo da média. O bebê
bem-dotado logo aprende, guiando-se por barulhos específicos,
que algum alimento está sendo preparado. Sem nada verbalizar, o
bebê diz para si mesmo: “Esses barulhos me avisam que a comida
está chegando, então é só esperar mais um pouco! Provavelmente
vai ficar tudo bem”. O bebê pouco dotado fica mais à mercê da
capacidade de adaptação da mãe e tem um número mais preciso
para a incógnita x.

Você consegue entender, a partir disso, como o intelecto ajuda
a tolerar a frustração? Podemos prosseguir até verificar que uma
mãe é capaz de explorar as funções intelectuais do bebê a fim de
se libertar do vínculo proveniente da dependência que ele



apresenta em relação a ela. Tudo isso é normal, mas, se você dá ao
bebê um equipamento intelectual acima da média, ele e a mãe
podem conspirar no uso e abuso do intelecto, que se torna
cindido – isto é, cindido da psique da existência psicossomática e
do viver.

Se você acrescentar a esse quadro um elemento de dificuldade
no campo psicossomático, o bebê começa a desenvolver um falso
self no sentido de uma vida na mente cindida, enquanto o
verdadeiro self é psicossomático, oculto e talvez perdido. Assim,
enquanto a matemática avançada ganha força, a criança fracassa
em saber o que fazer com um centavo.

Uma paciente que ajudou a me entender isso havia aprendido
“O flautista de Hamelin” com muita facilidade, aos cinco ou seis
anos. No entanto, ela foi ficando cada vez mais insegura de si até
que finalmente veio se tratar comigo a fim de perder sua
capacidade intelectual cindida (da qual seus pais se orgulhavam)
e encontrar seu verdadeiro self. Aos seis ou sete anos, ela narrou
à babá, para o álbum da família, a história de uma criança –
obviamente si mesma – que estava indo muito bem na escola e
que aos poucos foi se tornando mentalmente defeituosa. Tinha
mais de cinquenta anos quando se libertou, no decorrer de sua
análise.

Note que encaro o intelecto como uma coisa boa, mas em meu
trabalho posso ver de que modo se aproveitam dele, e num relato
descritivo da personalidade tenho que levar em consideração as
incríveis conquistas do intelecto cindido, sem perder de vista a
existência psicossomática individual.

Antigamente – há um século –, as pessoas falavam de mente e
corpo. Para sair do domínio do intelecto cindido, foi necessário
postular uma alma. Hoje é possível começar com a psique do



psicossoma e, partindo dessa base da estrutura da
personalidade, proceder para o conceito do intelecto cindido,
que, num caso extremo, e em um indivíduo bem-dotado
intelectualmente, em termos de massa cinzenta, pode funcionar
de modo brilhante sem muita referência ao ser humano. Mas é o
ser humano que, pela acumulação de experiências devidamente
assimiladas, pode adquirir sabedoria. A única coisa que o
intelecto sabe fazer é falar sobre a sabedoria. Poderíamos citar:
“Como se tornará sábio [aquele …] cuja conversa é só sobre
gado?” (Eclesiástico 38:25). Assim, segundo o ponto de vista que
estou adotando aqui, segue-se que no intelecto cindido não há
limites para a adição e a subtração, para a divisão e a
multiplicação, exceto aquilo que pode ser determinado pelo
computador – que aqui, por acaso, é o cérebro humano, sem
dúvida muito parecido com os computadores que vocês inventam
e usam como parte de sua especialidade. Mas há um limite para as
somas [sum] com as quais um indivíduo pode se identificar, e esse
limite se refere ao estágio do desenvolvimento da personalidade
que ele alcançou e é capaz de manter.

(Começamos com um tema abrangente demais. O problema é
que não sei onde parar. Há muito a ser dito.)

Vamos focar na questão da divisão.

A divisão não apresenta a menor dificuldade para o intelecto
cindido. Na verdade, não há dificuldades nessa área, exceto em
termos de computadores e programação. Isso não é vida, é algo
cindido da vida. Mas vamos ponderar sobre como o indivíduo
chega à divisão. O estado de unidade é a conquista básica para a
saúde no desenvolvimento emocional de todo ser humano.
Ancorada nesse estado, a personalidade unitária pode se
permitir a identificação com unidades mais amplas – digamos, a
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família, o lar ou a casa. Agora, a personalidade unitária é parte de
um conceito de totalidade mais amplo. E logo vai se tornar parte
de uma vida social cada vez mais ampla, de questões políticas e
(no caso de algumas pessoas) de algo que pode ser chamado de
cidadania do mundo.

A base dessa divisibilidade é o self unitário, talvez transferido
(por medo de ataque) para Deus. E aí retornamos ao monoteísmo
e à atribuição de significado para o um, sozinho, único; como é
rápida a quebra do um em três, a trindade! Três, o número da
família mais simples possível.

Quando vocês ensinam a operação de adição, lidam com
crianças que “são o que são”, e decerto reconhecerão estes três
tipos:

Aquelas que têm facilidade em começar com o um.

Aquelas que não atingiram o estado de unidade e para quem o
um não significa nada.

Aquelas que manipulam conceitos e travam com
considerações banais de libras, xelins e pence.

Vocês vão querer iniciar as crianças desse último tipo direto na
régua de cálculo e no cálculo diferencial. Por que não lhes pedir
que adivinhem em vez de calcular, de modo que usem seus
computadores internos? Não vejo por que, em aritmética, há
tanta ênfase na resposta exata. E o prazer de adivinhar? E a
possibilidade de brincar com métodos engenhosos? Imagino que
vocês já tenham refletido sobre todas essas questões na sua
teoria de métodos didáticos.

Acho que não dá para esperar que uma criança que não
alcançou o estado de unidade consiga apreciar pedaços e



fragmentos. Eles são aterradores para essas crianças e
representam o caos. O que fazer, então? Deixar de lado a
aritmética e tentar propiciar um ambiente estável, capaz de
possibilitar (ainda que tardia e tediosamente) que algum grau de
integração pessoal se instale na criança imatura. Pode ser que
essa criança se dedique a um ratinho. Isso é um bom exercício de
aritmética, ainda que fedorenta. No que se refere ao ratinho, a
criança pode atingir a totalidade que não consegue obter no self.
Além disso, o rato pode morrer. Isso é muito importante. Não há
morte que não seja a morte de uma totalidade. Revertendo o
raciocínio, o sentido de totalidade da integração pessoal traz
consigo a possibilidade e a certeza da morte; e com a aceitação da
morte vem um grande alívio, alívio do medo das alternativas, tais
como a desintegração ou os fantasmas – ou seja, a sobrevivência
de fenômenos espirituais após a morte da metade somática da
parceria psicossomática. Eu diria que crianças saudáveis lidam
com a morte muito melhor do que os adultos.

Talvez seja útil eu citar mais um item a respeito do
desenvolvimento. Trata-se da interação entre processos pessoais
e provisão ambiental – alguns se referem a isso como equilíbrio
entre a natureza e a criação do bebê [nature and nurture]. Ao
pensar nesse problema específico, a maioria das pessoas tende a
tomar partido, embora não haja necessidade de escolher um dos
lados.

Um bebezinho que vem ao mundo herda tendências ao
crescimento e ao desenvolvimento, incluindo os aspectos
qualitativos deste último. Pode-se dizer que, quando tiver um ano
de idade, ele saberá três palavras; aos dezesseis meses
provavelmente vai começar a andar; e aos dois anos estará
falando. São esses os nós de desenvolvimento (ver Phyllis



Greenacre), e é muito conveniente quando uma criança chega a
cada estágio do desenvolvimento no tempo natural, percorrendo-
o no intervalo de tempo do nó.

Embora seja fácil dizer isso, deixa-se de lado o importante fato
da dependência. Em relação à provisão ambiental, a dependência
é, no começo, quase que absoluta; rapidamente ela se torna
relativa, e a tendência geral é caminhar em direção à
independência. A palavra-chave no que tange ao aspecto
ambiental (correspondendo à palavra “dependência”) é
“confiabilidade” – confiabilidade humana, e não mecânica.

O estudo da adaptação da mãe às necessidades do bebê é
fascinante e demonstra que ela começa com grande capacidade
para conhecê-las, por ser capaz de se identificar com ele. Aos
poucos, ela se desadapta e logo luta para se livrar de seu
confinamento, ou seja, da preocupação com um bebê e com as
necessidades dele. Sem essa provisão ambiental humana, o bebê
não faz as gradações de desenvolvimento herdadas como
tendência. Vocês podem verter isso, que diz respeito aos bebês,
para uma linguagem que se aplica à idade escolar.

Fora desse campo altamente complexo de estudo, surge uma
questão que diz respeito à coisa básica: o conceito de unidade.

Para o bebê, a primeira unidade que surge inclui a mãe. Se
tudo corre bem, o bebê vai perceber a mãe e todos os outros
objetos e os verá como não eu, de tal modo que agora há o eu e o
não eu. (O eu pode incorporar e conter elementos não eu etc.)
Esse estágio dos primórdios do eu sou só se instala com efeito no
self do bebê na medida em que o comportamento da figura
materna é suficientemente bom – no que diz respeito à adaptação
e à desadaptação. Assim, a mãe é, no início, um delírio que o bebê
precisa ser capaz de desautorizar e que tem de ser substituída



pela desconfortável unidade eu sou – e isso envolve a perda da
segura fusão unitária original “mãe-bebê”. O ego do bebê é forte
se houver um apoio egoico materno para fazê-lo forte; do
contrário, ele é fraco.

Como será que os distúrbios nessa área afetam o aprendizado
e o ensino da aritmética? Não há dúvida de que eles podem afetar
a relação professor-aluno. Todo e qualquer professor precisa
saber quando está lidando não com seu assunto específico, mas
com psicoterapia, ou seja, complementando tarefas incompletas
que representam falha parental relativa ou absoluta. A tarefa a
que me refiro consiste em fornecer um apoio ao ego onde ele é
necessário. O oposto é rir dos fracassos da criança, sobretudo
quando representam o medo de seguir adiante.

Acho que é bem conhecida a importância vital da relação
professor-aluno. É desse ponto que os psiquiatras partem
quando se deparam com problemas de ensino. A não
confiabilidade do professor faz com que quase toda criança se
desintegre. Quando uma criança relata sua dificuldade em fazer
somas (ou em história ou em inglês), a primeira coisa que se
pensa é: talvez esse professor não sirva. Não são poucas as
crianças que tiveram o desenvolvimento de sua aprendizagem
obstruído em função do sarcasmo do professor. No entanto, não
censuro o profissional tão facilmente. Não raro, a criança é
insegura ou hipersensível e, não importa quão cauteloso o
professor seja, ela se torna desconfiada. Cada caso é um caso,
pois não há duas crianças idênticas, ainda que ambas apresentem
dificuldade em matemática.

Na sequência, eu gostaria de iniciar um exame da teoria
pedagógica, quanto à teoria do desenvolvimento do indivíduo,
mas terei que deixar isso de lado. Mesmo assim, vou dizer que



deve ser fascinante ver como, no ensino da matemática, é possível

captar o impulso criativo – talvez o gesto brincalhão de uma
criança – e então aliar isso ao ato da criança de tentar se superar,
fornecendo tudo o que ela puder apreender, por meio do ensino,
até que alcance, com o passar do tempo, o impulso criativo. Às
vezes, esse trabalho pode ser mais bem feito com uma assistência
individual, especialmente se for o caso de fazer alguma reparação
decorrente de experiências infelizes, ou mesmo da experiência de
uma pedagogia ruim, que é uma forma de doutrinação.

A criatividade é inerente ao brincar, e talvez não seja possível
encontrá-la em nenhuma outra parte. O brincar de uma criança
pode ser um leve movimento de sua cabeça, de tal maneira que no
interjogo da cortina contra uma linha na parede externa, a linha
seja ora uma, ora duas. Isso pode ocupar uma criança (ou um
adulto) por horas. Vocês poderiam me dizer se um bebê
alimentado por dois seios sabe dos dois, ou será que isso, no
início, é a duplicação de um? Talvez vocês consigam captar essas
brincadeiras, mas não sei como. Aposto que sabem as respostas
para esses problemas. Quanto a mim, sinto que preciso voltar ao
meu objetivo, que é apenas o tratamento de crianças doentes do
ponto de vista psiquiátrico, e a construção de uma teoria do
desenvolvimento emocional – melhor, mais precisa e mais útil – do
ser humano.

Para finalizar, pergunto: por que será que a matemática é o
melhor exemplo de um assunto que só pode ser ensinado se
houver continuidade? Caso se perca uma parte da matéria, o
resto fica sem sentido. Acho que a catapora é responsável por
muitos casos de colapso matemático (durante o período letivo da
primavera); se vocês tiverem tempo, podem prestar uma



assistência individual à criança naquilo que ela perdeu enquanto
ela estava em casa, de quarentena.

Talvez isso pareça uma confusão para vocês, mas fico feliz de
poder participar de um exercício de fertilização cruzada. Quem
sabe qual ser híbrido pode resultar dessa mistura?



4

O CONCEITO DE FALSO SELF
[1964]

Já fui brindado com a honra de me apresentar aqui perante o
grupo “Crime – Um Desafio”, e em função disso descobri que os
conferencistas podem escolher qualquer assunto, não
necessariamente relacionado ao crime. Isso me deixa com uma
dificuldade: se posso falar sobre qualquer coisa, como é que vou
escolher?1

Há seis meses, quando vocês me convidaram, sugeri a ideia do
conceito de um self verdadeiro e de um self falso, e agora preciso
fazer com que isso seja uma contribuição que vocês sintam que
valha a pena discutir.

É fácil falar sobre crime, pois sei que vocês não são criminosos.
No entanto, como eu poderia falar sobre o assunto que escolhi
sem parecer que estou pregando um sermão, já que, no final das
contas, de uma forma ou de outra, ou em alguma medida, cada um
de nós está dividido num self verdadeiro e num self falso? Na
verdade, preciso vincular o normal com o anormal e solicitar
paciência caso eu pareça sugerir, durante o processo, que todos
nós somos doentes, ou, o contrário, que as pessoas doentes são
saudáveis.

Penso que concordarão que não há nada de novo na ideia
central. Poetas, filósofos e videntes sempre se ocuparam da ideia
do falso self, e a traição do self tem sido um exemplo típico do



inaceitável. Shakespeare, talvez com o intuito de evitar ser
enganado, reuniu algumas verdades que nos transmitiu pela boca
de um indivíduo muito chato chamado Polônio. Assim, acho que
podemos aceitar o conselho:

Acima de tudo: seja fiel a si mesmo,

Se seguir estas palavras, como a noite o dia,

Não será infiel a ninguém.2

Vocês poderiam apontar praticamente qualquer poeta
importante e mostrar que esse é um tema caro às pessoas que
vivem seus sentimentos com intensidade. Também poderiam
ressaltar que o teatro contemporâneo está procurando pela
verdadeira essência do que é quadrado, sentimental, bem-
sucedido ou astuto.

Vamos partir de um pressuposto: o tema persegue os
adolescentes e chega mesmo a ecoar nos vastos salões das
universidades de Oxford e de Cambridge. Deve haver aqui
algumas pessoas preocupadas com a maneira como esse tema as
toca pessoalmente, como eu estou, mas prometo não adiantar
soluções; caso tenhamos esses problemas pessoais, precisamos
viver com eles e esperar que o tempo traga algum tipo de
evolução pessoal, no lugar de uma solução.

Vocês sabem que passo meu tempo tratando de pacientes
(psicanálise e psiquiatria infantil) e, quando examino os que hoje
estão sob meus cuidados, acho que observo esse mesmo
problema em todos eles. Talvez haja ligação entre o conceito de
maturidade, ou de saúde pessoal do adulto, e a solução para o
problema de personalidade. É como se, após anos e anos
tentando ficar com um pé em cada canoa, acordássemos de



repente e descobríssemos que estivemos o tempo todo à beira do
cais.

Estou dizendo, de certa forma, que cada pessoa tem um self
educado ou socializado, e também um self pessoal privado, que só
aparece na intimidade. Trata-se de algo comum, que pode ser
considerado normal.

Se olharem ao redor, poderão ver que essa divisão do self é
uma aquisição saudável do crescimento pessoal; na doença, a
divisão é uma questão de cisão na mente, que pode chegar a
variar em profundidade – a mais profunda é chamada
esquizofrenia.

Estou falando, portanto, de assuntos comuns, que também
são questões de uma profunda importância e seriedade.

Enquanto estava escrevendo isto, fui interrompido por uma
entrevista com uma criança.

É um menino de dez anos, filho de um colega. Tem um
problema urgente. Está vivendo num lar feliz, mas isso não
muda o fato de que a vida é difícil para ele, como para outros.
No momento, seu problema específico é que ele se transformou
na escola, depois de um período em que havia se mostrado
consistentemente difícil de lidar e malsucedido. Começou a
aprender e a se sair bem. Todo mundo ficou maravilhado e
passou a se referir a ele como o “milagre do século xx”. No
entanto, há uma complicação. Essas mudanças estão sendo
acompanhadas por outra, não tão positiva: ele não consegue
dormir. Diz a seus pais, pessoas muito compreensivas: “O
problema é esse negócio de ir bem na escola. É terrível. É coisa
de menina”. Fica acordado e é tomado de todo tipo de
preocupação, incluindo a ideia de que seu pai e ele próprio vão



morrer. Pensa muito sobre uma personagem histórica que
morreu aos dezesseis anos de idade por ter trabalhado demais.
O garoto foi muito preciso na conexão entre suas preocupações
e sua mudança de caráter. Foi depois de ter começado a “ir
bem” na escola pela primeira vez; assim que saiu da perua
escolar, foi tomado por um tipo novo de medo, o sentimento de
que um homem que ele tinha visto iria matá-lo. Havia mais uma
complicação: a ideia de ser morto lhe dava prazer. Disse: “Não
posso dormir porque, se fechar os olhos, vou ser esfaqueado”.

Estou deixando de lado uma longa série de detalhes com o
intuito de possibilitar a apresentação do caso no contexto
desta conferência. Numa de nossas entrevistas, esse menino
me contou sonhos. Um deles é especialmente significativo. Ele
fez um desenho de si próprio na cama junto com um assassino
munido de uma espada. Então lá estava ele, sentado na cama
muito assustado, com a mão na boca, e o assassino estava a
ponto de cravar-lhe a espada. Vocês podem perceber no sonho
uma mistura de assassinato com ataque sexual simbólico, um
sonho que não é incomum para um garoto dessa idade. A
questão é que, ao falar comigo a respeito desses assuntos, esse
menino de dez anos foi capaz de me explicar que, quando vai
bem na escola, ele se dá bem com o pai, mas, com o passar do
tempo, começa a perder a identidade. Nesse ponto, ele se torna
desafiador e começa, de um modo meio bobo, a se recusar a
fazer o que lhe dizem. Odeia entrar em conflito com o pai e
geralmente dá um jeito de inverter a situação e fazer com que
os professores se irritem com ele. Dessa forma, se sente real.
Quando é um “bom menino”, surge o sonho dos assassinos – e
ele fica apavorado, não tanto com a possibilidade de ser
assassinado, mas de passar para a posição de alguém que quer



ser assassinado, o que o faz se sentir identificado com meninas,
e não com meninos.

Vejam bem, o menino tem mesmo um problema, um
problema muito comum; no entanto, talvez por ter uma relação
bastante satisfatória com os pais, ele é capaz de se expressar
claramente. Usando a linguagem que proponho, ele é capaz de
empregar um falso self que agrada todo mundo, mas isso o faz
se sentir péssimo. Em alguns casos, isso faria a pessoa se sentir
irreal, porém, para esse menino, o problema é que ele se sente
ameaçado, como se fosse ser transformado numa mulher ou no
parceiro passivo de um ataque. Por isso, fica muito tentado a
procurar algo que esteja mais na linha de um self verdadeiro –
daí a constante atitude de desafio e o desempenho
insatisfatório, ainda que isso tampouco forneça uma resposta
satisfatória ao seu problema.

Estou expondo esse caso porque acho o menino bastante normal
e acredito que ele ilustre bem a ideia que tentei delinear
anteriormente, a saber, que a resolução desse problema é uma
das coisas que o adolescente faz. Talvez vocês reconheçam o
mesmo problema em pessoas com quem convivem, pessoas que
vocês sabem que estão “indo bem”, recebendo medalhas, elogios
e distinções acadêmicas – mas que, ainda assim, sentem-se irreais
de uma forma ou de outra e, para se sentirem reais, acabam se
tornando membros incômodos da sociedade. Vocês podem ver
essas pessoas portando-se mal e deliberadamente tentando
desapontar todo mundo.

Essa é a coisa terrível das provas, que, em certo sentido, são
rituais de iniciação. Começam na época de admissão ao ginásio,
passando por todos os graus da escolaridade até a obtenção do



diploma universitário; parece que não se testa apenas a
capacidade intelectual do indivíduo, a qual seria mais bem
avaliada com a realização de um teste de qi, mas também a
capacidade de o indivíduo aquiescer e tolerar ser falso, em
alguma medida, a fim de conseguir algo em relação à sociedade,
que pode ser usado enquanto a vida vai sendo elaborada depois
da fase na qual os privilégios e as obrigações de um estudante lhe
conferem um lugar muito especial, que infelizmente não é eterno.

É provável que vocês sintam que certas pessoas no mundo são
capazes de tolerar com muita facilidade esse estado de
concordância, ainda que de modo limitado, para obter vantagens
limitadas, enquanto outras pessoas se desgastam em relação ao
mesmo problema. Naturalmente, se alguém estiver confuso a
respeito dessas questões e pedir ajuda, quem for auxiliá-lo
precisa chegar ao nível do self verdadeiro, ou como quer que se
queira chamá-lo. Toda vez que há um problema insolúvel sobre
esse assunto, quem está de fora tem que respeitar a integridade
do indivíduo. Entretanto, se você é pai ou mãe de um garoto ou de
uma garota, é evidente que você espera que a batalha entre o
verdadeiro e o falso self não seja travada no território coberto
pelas palavras “ensino” e “aprendizado”. Há tanto para aprender
e desfrutar nesse campo que para um pai é trágico ver o filho ou a
filha precisarem ser antissociais ou, de algum modo, o oposto de
ativamente sociais, numa época em que eles têm a chance de se
enriquecer no âmbito cultural.

Talvez vocês entendam do que estou falando se eu levar o
assunto de volta para a primeira infância. Vocês ensinam seus
filhos a dizer “obrigado”. Na verdade, vocês os ensinam a se
comportar assim por polidez, e não porque é isso que a criança
quer dizer. Em outras palavras, vocês começam ensinando boas



maneiras e esperam que seus filhos sejam capazes de contar
mentiras, ou seja, de se adaptar às convenções até o ponto em
que a vida seja administrável. Vocês sabem muito bem que a
criança nem sempre deseja dizer “obrigado”. A maioria delas é
capaz de aceitar essa desonestidade como um preço a pagar pela
socialização. Outras nunca conseguirão fazer isso. Ou alguém
tentou ensiná-las a falar “gu-gu” cedo demais, ou esse problema
da integridade as atingiu de modo brutal. Sem dúvida, há crianças
que prefeririam ser excluídas da sociedade a contar uma mentira.

Ao descrever esse processo, ainda estou falando de crianças
normais. Se, no entanto, eu for um pouco adiante, estarei
descrevendo crianças que vão achar a vida difícil por causa dessa
necessidade de estabelecer e restabelecer a importância do
verdadeiro self em relação a tudo o que seja falso. Suponho, de
modo geral, que, mesmo que seja possível uma concessão na vida
diária, não há concessão possível na área que o indivíduo elege
como especial. Pode ser ciência, religião, poesia ou jogos. Na área
escolhida, não há lugar para concessões.



5

O VALOR DA DEPRESSÃO
[1963]

O termo “depressão” tem um significado popular e um significado
psiquiátrico profissional. Curiosamente, os dois significados são
muito semelhantes.1 Se essa afirmação for verdadeira, talvez haja
uma razão para isso. O distúrbio ou estado afetivo, a depressão,
traz consigo a hipocondria e a introspecção; portanto, a pessoa
deprimida tem consciência de que se sente horrível e também
está excessivamente consciente de seu próprio coração, pulmões,
fígado e dores reumáticas. Em contraposição, o termo
psiquiátrico “hipomania”, talvez equivalente ao termo
psicanalítico “defesa maníaca”, implica a negação de um humor
depressivo, e parece não ter equivalente popular. (A palavra
grega hubris poderia servir. Mas implicaria mais elação do que
hipomania.)

A visão aqui expressa é que a depressão tem valor: no entanto,
também é claro que as pessoas deprimidas sofrem, podem
machucar a si mesmas ou dar fim à própria vida e que algumas
delas são vítimas de acidentes psiquiátricos. Há aqui um
paradoxo que desejo examinar.

Os psicanalistas e os assistentes sociais psiquiátricos acabam
assumindo a responsabilidade por casos sérios e se envolvem na
aplicação de psicoterapia quando, ao mesmo tempo, eles mesmos
não estão livres da depressão. Já que o trabalho construtivo é



uma das melhores coisas para sair da depressão, com frequência
utilizamos nosso trabalho com deprimidos (e outros) para lidar
com nossas depressões.

Quando eu era estudante de medicina, aprendi que a
depressão traz dentro de si mesma o germe da recuperação. Esse é
um ponto brilhante na psicopatologia e vincula a depressão ao
sentimento de culpa (a capacidade de sentir culpa é um sinal de
desenvolvimento saudável) e ao processo de luto. O luto também
tende a terminar seu trabalho. A tendência intrínseca para a
recuperação vincula a depressão igualmente ao processo de
amadurecimento da infância de cada indivíduo, um processo que
(em ambientes facilitadores) conduz à maturidade pessoal, ou
seja, à saúde.

O DESENVOLVIMENTO EMOCIONAL

No começo, o bebê é o ambiente e o ambiente é o bebê. Por meio
de um processo complexo (parcialmente compreendido, sobre o
qual eu e outros já escrevemos em profundidade),2 o bebê separa
os objetos, e então o ambiente, do self. Há um estado
intermediário em que o objeto com o qual o bebê se relaciona é
subjetivo. O bebê passa então a ser uma unidade, primeiro em
certos momentos e depois durante o tempo todo. Uma das
muitas consequências desse novo desenvolvimento é que ele
começa a ter um interior. Surge, desse modo, um intercâmbio
complexo entre aquilo que é dentro e aquilo que é fora, que
continua ao longo da vida do indivíduo, constituindo-se na
principal relação que ele tem com o mundo. Essa relação é mais
importante até mesmo do que a relação de objeto e a gratificação



dos instintos. Esse intercâmbio de mão dupla envolve
mecanismos mentais denominados “projeção” e “introjeção”. E
muita coisa acontece, realmente muita, mas não cabe
desenvolver essa afirmação aqui.

A fonte desse progresso é o processo de amadurecimento inato
no indivíduo, que é facilitado pelo ambiente. O ambiente
facilitador é necessário e, se não for suficientemente bom, o
processo de amadurecimento se enfraquece ou se interrompe.
(Já descrevi bastante tais questões, e elas são complexas.3)

Assim, a estrutura e a força do ego tornam-se um fato, e a
dependência de um novo indivíduo em relação ao ambiente
transforma-se cada vez mais, indo do extremo da dependência
absoluta à independência, embora jamais alcance a
independência absoluta.

O desenvolvimento e a instalação da força do ego são a
característica básica ou importante que indica saúde.
Naturalmente, o termo “força do ego” adquire cada vez mais
significado à medida que a criança amadurece. No início, o ego só
tem força em função do apoio egoico fornecido pela mãe
adaptativa, que por algum tempo é capaz de se identificar muito
intimamente com seu bebê.

Chega então um período em que a criança se torna uma
unidade, torna-se capaz de sentir: eu sou – tem um interior, é
capaz de cavalgar sua agitação instintual e também de conter as

pressões e os estresses gerados na realidade psíquica interna,
pessoal. A criança tornou-se capaz de se sentir deprimida. Essa é
uma conquista do crescimento individual.

Nossa visão da depressão está intimamente ligada ao conceito
de força do ego, de estabelecimento do self e de descoberta de



uma identidade pessoal; é por essa razão que podemos discutir a
ideia de que a depressão tem valor.

Em psiquiatria clínica, a depressão tem muitas características
que a tornam, obviamente, a descrição de uma doença, mas
sempre, mesmo em distúrbios afetivos severos, a presença do
humor depressivo dá alguma base para a crença de que o ego
individual não está rompido e pode ser capaz de segurar a barra,
ou mesmo chegar a algum tipo de resolução da guerra interna.

A PSICOLOGIA DA DEPRESSÃO

Nem todo mundo admite que existe uma psicologia da depressão.
Para muitas pessoas (incluindo alguns psiquiatras), é quase uma
crença religiosa acreditar na bioquímica da depressão, ou num
equivalente moderno da teoria da bílis negra que capacitou um
gênio medieval a cunhar o nome “melancolia”. Vocês podem
esperar uma resistência poderosa à ideia de que há uma
organização mental inconsciente positiva que atribui significado
psicológico ao humor. Para mim, no entanto, o humor e as várias
impurezas que conduzem a características patológicas têm, sim,
um sentido, e tentarei descrever um pouco do que sei a respeito
disso. (Aquilo que sei se baseia no que descobri em meu trabalho,
ao qual aplico teorias próprias e que derivam de Freud, Klein e
vários outros pioneiros.)

O ódio, naturalmente, está trancado em algum lugar no meio
disso tudo. Talvez a dificuldade esteja em aceitá-lo, mesmo que o
humor depressivo implique que o ódio esteja sob controle. É o
esforço clínico para obter o controle que devemos considerar.



UM CASO SIMPLES DE DEPRESSÃO ALIADA A PSICONEUROSE. Uma garota

de catorze anos foi trazida ao Hospital Infantil Paddington
Green por causa de uma depressão forte o suficiente para levar
seu desempenho escolar a se deteriorar. Numa entrevista
psicoterapêutica (uma hora), a garota descreveu e desenhou
um pesadelo no qual sua mãe havia sido atropelada por um
carro. O motorista do carro tinha um boné como o de seu pai.
Interpretei para ela que seu intenso amor pelo pai explicava a
ideia da morte da mãe; ao mesmo tempo, havia ali uma relação
sexual representada em termos violentos. A garota viu que a
razão para o pesadelo era a tensão sexual e o amor. Ela então
aceitou seu ódio em relação à mãe, a quem era muito dedicada.
Seu humor mudou. Foi para casa livre da depressão e tornou-se
capaz de apreciar novamente a escola. A melhora perdurou.

Esse é o tipo mais simples de caso. Quando um sonho é sonhado,
recordado e relatado de maneira apropriada, isso por si só já é
uma indicação de que o sonhador é capaz de enfrentar as tensões
internas nele envolvidas. O sonho, que também foi desenhado,
indica a força do ego e, além disso, o conteúdo deu uma amostra
da dinâmica da realidade psíquica interna, pessoal, da garota.

Aqui se poderia falar de ódio reprimido e do desejo de morte
na posição heterossexual, conduzindo a uma inibição dos
impulsos instintivos. O que é característico, no entanto, estaria
omitido nessa linguagem, ou seja, o humor, a sensação de falta de
vida na jovem. Se ela se mantinha viva, sua mãe ficava ferida.
Trata-se de um sentimento de culpa operando preventivamente.

O SELF COMO UNIDADE



Se pudermos usar diagramas, talvez seja útil representar uma
pessoa por meio de uma esfera ou círculo. Dentro do círculo está
todo o intercâmbio de forças e objetos que constituem a realidade
interna do indivíduo naquele momento. Os detalhes desse mundo
interno são mais ou menos como um mapa de Berlim [durante a
Guerra Fria], com o Muro de Berlim simbolizando o local
específico das tensões mundiais.

Nesse diagrama, um nevoeiro sobre a cidade – caso haja
nevoeiros por lá – representa o humor deprimido. Tudo
desacelera e recai num estado de morte. Esse estado de morte
relativa controla tudo e, no caso dos indivíduos humanos,
confunde os instintos e a capacidade para se relacionar com
objetos externos. Gradualmente, o nevoeiro fica menos denso e
em certos locais começa até a se desfazer. E então pode haver
fenômenos surpreendentes que ajudam, como uma fresta no
Muro de Berlim na época do Natal. O humor deprimido diminui de
intensidade e a vida se inicia outra vez, aqui e ali, onde há menos
tensões. E assim surgem rearranjos: um alemão oriental foge para
o lado ocidental e talvez um alemão ocidental se transfira para o
lado oriental. De um modo ou de outro, acontecem trocas, e chega
uma hora que o humor depressivo pode se dissipar com
segurança. Algo que não pode ocorrer em Berlim acontece no
exemplo humano: o equivalente do Muro terá se mudado um
pouco de leste para oeste ou de oeste para leste.

O humor e sua resolução envolvem questões relativas ao
arranjo dos elementos internos bons e maus, à estruturação de
uma guerra. É como a mesa de uma sala de jantar onde um
menino montou seu forte com soldados.

As meninas tendem a manter os elementos subjetivos – não
específicos – porque podem pensar em possíveis gestações e



bebês. Os bebês naturalmente contrariam a ideia da falta de vida
interior. Os meninos invejam o potencial que as meninas têm.

Aqui não se dá tanto valor à ansiedade e ao conteúdo da
ansiedade, mas à estrutura do ego e à economia interna do
indivíduo. A depressão se aproximar, continuar ou se dissipar,
indica que a estrutura do ego suportou uma fase de crise. Isso é
um triunfo da integração.

A NATUREZA DA CRISE

Podemos apenas vislumbrar o modo como surgem as crises e
também certos tipos de alívio.

A principal causa do humor deprimido é uma nova experiência
da destrutividade e das ideias destrutivas que vêm com o amor.
As novas experiências precisam de uma reavaliação interna, e é
essa reavaliação que encaramos como depressão.

E sobre as fontes de alívio usuais – elas não são garantia. Não é
bom distribuir sorrisos a um deprimido ou ficar jogando a criança
deprimida para cima e para baixo, oferecendo doces e apontando
para as árvores enquanto dizemos: “Olha só que bonito o brilho
dessas folhas verdes!”. Para a pessoa deprimida, a árvore parece
morta e as folhas, silenciosas. Ou não há nenhuma folha, apenas o
galho escuro e surrado, em meio a uma paisagem deserta.
Quando distribuímos sorrisos, passamos por tolos.

O que pode fazer a diferença é a boa e velha perseguição: uma
ameaça de guerra, por exemplo, ou uma enfermeira hostil no
hospital psiquiátrico, ou um ato de traição! Aqui, o fenômeno
externo mau pode substituir a maldade interna e produzir alívio
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por meio da projeção de tensões internas; o nevoeiro pode ser
dissipado. Só que dificilmente alguém conseguiria prescrever o
mal. (Talvez o tratamento de choque seja o mal prescrito de
maneira deliberada; é algo que às vezes é bem-sucedido na
clínica, ainda que, se pensarmos em termos do dilema humano,
seja uma espécie de embuste.)

Entretanto, é possível ajudar uma pessoa deprimida por meio
da adoção do princípio de tolerar a depressão até que ela se
dissipe espontaneamente, partindo do pressuposto de que
apenas a recuperação espontânea é verdadeiramente satisfatória
para o indivíduo. Certas condições afetam o desfecho, apressam-
no ou retardam-no. O mais importante é o estado da economia
interna do indivíduo. Será que ela é precária em qualquer
circunstância? Ou será que há nessa economia uma reserva de
elementos benignos, nas forças alinhadas umas contra as outras,
na perpétua neutralidade armada da economia interna?

Surpreendentemente, uma pessoa pode sair mais forte, mais
estável e mais sábia de uma depressão, se comparada à situação
em que se encontrava antes. Mas muito depende de a depressão
se libertar daquilo que se poderia denominar “impurezas”. Na
sequência, tentarei delinear a natureza de tais impurezas.

AS IMPUREZAS DO HUMOR DEPRIMIDO

Incluirei nesta categoria todos os fracassos de organização do

ego que indicam uma tendência do paciente para um tipo mais
primitivo de enfermidade – a esquizofrenia. Aqui há ameaça
de desintegração, e são as defesas psicóticas (divisão etc.) que
definem o quadro clínico, que abarca fenômenos como a cisão,
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a despersonalização, sentimentos de irrealidade e falta de
contato com a realidade interna. Se for também verificado
aqui um elemento esquizoide difuso complicando a depressão,
pode-se empregar o termo “depressão esquizoide” para
descrever este quadro. Ele implica que certa organização do
ego (depressão) é mantida, apesar da desintegração que a
ameaça (esquizoide).

Esta segunda categoria compreende os pacientes que retêm a
estrutura egoica que torna possível a depressão e, mesmo
assim, sofrem delírios persecutórios. A presença desses
delírios indica que o paciente está usando ou fatores externos
adversos ou a própria memória dos traumas como alívio do
surto de perseguições internas, cujo acobertamento incorre
num humor deprimido.

Na terceira categoria, faço referência ao alívio que os
pacientes obtêm das tensões internas ao permitir que estas se
expressem em termos hipocondríacos. Pode-se tirar vantagem
da presença de doenças somáticas, ou, no caso de delírios
persecutórios (segunda categoria), é possível imaginar
doenças somáticas, ou ainda produzi-las por meio da
distorção de processos fisiológicos.

Nesta categoria, acrescento outro tipo de impureza, expressa
pelo termo psiquiátrico hipomania ou, na terminologia
psicanalítica, defesa maníaca. Aqui, a depressão é um fato,
mas sua existência é negada. Cada detalhe da depressão
(morbidez, severidade, escuridão, sobriedade etc.) é
suplantado pelo oposto (vivacidade, leveza, luminosidade,
frivolidade etc.); essa é uma defesa útil, mas o indivíduo paga
por ela com o retorno da depressão inevitável, suportada de
maneira privada.
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Nesta categoria consta a oscilação maníaco-depressiva. De
certa forma, lembra as mudanças da depressão para a defesa
maníaca, mas na verdade diferencia-se marcadamente desta
por conta de uma característica específica: uma dissociação
relativa aos dois estados. Na oscilação maníaco-depressiva, o
paciente encontra-se deprimido, por estar controlando uma
tensão interna, ou num estado maniacoide (não maníaco), por
ter sido possuído e ativado por algum aspecto da situação
interna tensa. Em cada uma dessas oscilações de humor, o

paciente não está em contato com a condição correspondente à

oscilação contrária.

Aqui cito o exagero das fronteiras de ego referente ao medo da
decomposição do indivíduo em mecanismos esquizoides de
cisão. O resultado clínico é uma organização feroz da
personalidade num padrão depressivo. Isso pode persistir,
sem alterações, por um longo período de tempo, e acabar se
incorporando à personalidade do paciente.

No mau humor e na melancolia há uma espécie de “retorno do
recalcado”. Mesmo com todo o ódio e toda a destruição sob
controle, o estado clínico produzido por esse controle é
insuportável para quem convive com o paciente. O humor é
antissocial e destrutivo, ainda que o ódio do paciente esteja
indisponível e tenha sido resolvido.

Não é possível desenvolver esses temas aqui e agora. O que deve
ser enfatizado é a força do ego e a maturidade pessoal que se
manifesta na “pureza” do humor depressivo.

RESUMO



A depressão faz parte da psicopatologia. Pode ser severa e
incapacitante e durar a vida inteira; nos indivíduos relativamente
saudáveis, costuma ser um estado de humor passageiro. Na
extremidade normal do espectro, a depressão, fenômeno comum
e quase universal, se relaciona com o luto, com a capacidade de
sentir culpa e com o processo de amadurecimento. A depressão
sempre implica força do ego; assim, tende a se dissipar e a pessoa
deprimida tende a recuperar a saúde mental.
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AGRESSIVIDADE, CULPA E REPARAÇÃO
[1960]

Gostaria de usar minha experiência de psicanalista para abordar
um tema recorrente no trabalho analítico, sempre revestido de
grande importância.1 Diz respeito a uma das raízes da atividade
construtiva, a saber, a relação entre construção e destruição.
Pode ser que vocês logo reconheçam: ele foi desenvolvido
principalmente por Melanie Klein, que resumiu suas ideias sobre
o assunto sob a denominação “a posição depressiva no
desenvolvimento emocional”. Se é um nome adequado ou não, é
outra questão. O mais relevante é que a teoria psicanalítica evolui
o tempo todo, e foi Klein quem se interessou pela destrutividade
que reside na natureza humana e começou a fazer com que ela
adquirisse sentido em termos psicanalíticos. Foi um progresso
importante, que ocorreu na década seguinte à Primeira Guerra
Mundial, e muitos de nós sentimos que nosso trabalho não
poderia ter sido feito sem esse importante acréscimo às
afirmações do próprio Freud sobre o desenvolvimento emocional
do ser humano. O trabalho de Melanie Klein ampliou o de Freud,
sem alterar o modo de trabalho do analista.

Poderíamos pensar que o assunto diz respeito ao ensino da
técnica psicanalítica. Caso eu esteja avaliando corretamente a
situação, vocês não se importariam com esse fato. Acredito, no
entanto, que o tema seja vital para todos os seres pensantes,



sobretudo porque enriquece nosso entendimento acerca do
significado da expressão “sentimento de culpa”, por juntar o
sentimento de culpa à destrutividade e à atividade construtiva.

Tudo soa muito simples e óbvio. Surgem ideias de destruir um
objeto, desponta um sentimento de culpa, e disso resulta um
trabalho construtivo. Contudo, o que vamos encontrar na prática
é muito mais complexo, e é importante, quando nos propomos a
fazer uma descrição completa, lembrar que o momento em que
essa sequência simples começa a fazer sentido, ou se torna um
fato, ou ganha importância, é uma conquista no desenvolvimento
emocional de um indivíduo.

É típico dos psicanalistas, quando tentam enfrentar um
assunto como esse, pensar sempre em termos do indivíduo em

desenvolvimento. Isso significa retornar a épocas muito remotas e
tentar determinar o ponto de origem. Com certeza, seria possível
pensar na primeira infância como um estado em que o indivíduo
não é capaz de se sentir culpado. Pode-se afirmar então que, num
momento posterior, sabemos que (caso haja saúde) a pessoa pode
sentir culpa, ou talvez experimentá-la sem que ela seja registrada
como tal na consciência. Entre esses dois momentos, há um
período em que a capacidade para o sentimento de culpa está
sendo estabelecida – é a esse período que o presente estudo é
dedicado.

Não é necessário fornecer idades nem datas, mas eu diria que
às vezes os pais podem detectar o princípio de um sentimento de
culpa em seus filhos antes mesmo do primeiro ano de idade
completo, apesar de ninguém pensar que uma técnica de plena
aceitação de responsabilidade por ideias destrutivas poderia se
instalar firmemente antes de a criança completar cinco anos.
Lidando com esse desenvolvimento, descobrimos que a questão



envolve a infância como um todo, especialmente a adolescência.
E, se falamos em adolescência, estamos falando em adultos,
porque nenhum adulto é adulto o tempo todo. Isso porque as
pessoas não têm só sua própria idade; em alguma medida, elas
têm todas as idades, ou nenhuma.

De passagem, gostaria de acrescentar que me parece
relativamente fácil chegar à destrutividade que existe em nós
quando ela está ligada à raiva perante a frustração, ou ao ódio em
relação a algo que desaprovamos, ou a uma reação diante do
medo. A dificuldade está em cada indivíduo assumir plena
responsabilidade pela destrutividade, que é pessoal e inerente a
uma relação com um objeto percebido como bom – em outras
palavras, que está relacionada ao amor.

A palavra que cabe aqui é “integração”, pois, se concebemos
uma pessoa totalmente integrada, então ela assume plena
responsabilidade por todos os sentimentos e ideias que fazem
parte do “estar vivo”. Em contraposição, a integração fracassa
quando precisamos encontrar fora de nós aquilo que
desaprovamos. Paga-se um preço por isso – a perda da
destrutividade que na verdade nos pertence.

Estou falando, portanto, do desenvolvimento que tem que
ocorrer em todo e qualquer indivíduo – o desenvolvimento da
capacidade de assumir responsabilidade pela totalidade dos
sentimentos e das ideias desse indivíduo, tendo em mente que a
palavra “saúde” está intimamente relacionada ao grau de
integração que torna isso possível. Uma coisa pode ser dita a
respeito da pessoa saudável: ela não precisa usar a técnica da
projeção o tempo todo para lidar com seus próprios impulsos e
pensamentos destrutivos.



Vocês perceberão que estou omitindo os estágios mais
precoces, relativos aos aspectos primitivos do desenvolvimento
emocional. Será que devo acrescentar que não estou me referindo
às primeiras semanas ou meses? Um colapso nessa área do
desenvolvimento emocional básico leva à doença dos hospitais
psiquiátricos, ou seja, à esquizofrenia, que não é o tema desta
palestra. Estou supondo que, em cada um dos casos discutidos
aqui, os pais forneceram a provisão essencial que preparou a
criança para iniciar uma existência individual. O que estou
tentando dizer também se aplica aos cuidados dispensados a uma
criança normal durante certo estágio do desenvolvimento, ou a
uma fase no tratamento de uma criança ou adulto, pois na
psicoterapia nunca acontece nada realmente novo – o melhor que
pode suceder no curso do tratamento é que se complete, em
alguma medida, algo que não havia sido completado no
desenvolvimento original do indivíduo. Vou dar alguns exemplos
de tratamentos analíticos. Manterei deles apenas os detalhes que
forem relevantes no contexto da ideia que estou tentando
apresentar.

CASO 1. Um exemplo vem da análise de alguém que também é

psicoterapeuta. Ele iniciou a sessão me contando que viu um de
seus pacientes em ação, ou seja, saiu do papel do terapeuta que
está lidando com o paciente no consultório e viu seu paciente
trabalhando. O trabalho exigia movimentos muito rápidos e era
altamente especializado, e o paciente estava se saindo muito
bem nessa tarefa peculiar em que utilizava movimentos
rápidos, os quais, no horário terapêutico, não tinham o menor
sentido e levavam-no a movimentar-se no divã como se
estivesse possuído. Meu paciente (o terapeuta desse homem)



estava em dúvida sobre o que fizera, se havia sido bom ou não,
ainda que sentisse que provavelmente havia sido bom ver seu
paciente trabalhando. Meu paciente fez então uma referência
às próprias atividades nos feriados da Páscoa. Ele tem uma
casa de campo e desfruta muito do trabalho físico e todo tipo
de atividade de construção, além de gostar de engenhocas, das
quais faz uso quando vai para lá. Ele emendou, então, numa
descrição de episódios da sua vida doméstica. Não preciso
transmitir tudo isso a vocês em seu colorido emocional, mas
simplesmente vou dizer que ele voltou a um tema que tem sido
importante em sua análise recente, na qual vários tipos de
ferramentas assumem papel de destaque. No caminho para a
sessão, ele costuma ficar algum tempo parado em frente à
vitrine de uma loja perto da minha casa, olhando para uma
máquina com dentes esplêndidos. Essa é a maneira que meu
paciente encontrou de acessar sua agressividade oral, o
impulso amoroso primitivo em toda a sua crueldade e
destrutividade. Poderíamos chamá-la de “comer”. A tendência
em seu tratamento é aproximar-se da crueldade desse amor
primitivo e, como bem se pode imaginar, a resistência a fazê-lo
é tremenda. (Por acaso, esse homem conhece a teoria, e seria
capaz de elaborar um relato bem-feito, intelectual, de todos
esses processos; no entanto, ele vem para uma análise de pós-
graduação por precisar de fato entrar em contato com seus
impulsos primitivos, como uma questão não da mente, e sim da
experiência dos instintos e do sentimento corporal.) Muito
mais foi discutido durante essa sessão, inclusive a questão de
se é possível comer o próprio bolo e continuar a tê-lo.2

Quero fazer uma única observação a respeito disso: quando esse
novo material apareceu, no contexto do amor primitivo e da



destruição do objeto, já havia sido feita alguma referência ao
trabalho construtivo. Quando fiz a interpretação da qual o
paciente precisava, sobre ele me destruir (“comendo”), pude
lembrá-lo do que ele havia dito a respeito da construção. Pude
lembrá-lo de que, do mesmo modo como ele viu seu paciente em
ação, e a ação deu sentido a movimentos desajeitados, eu também
poderia tê-lo visto trabalhando em seu jardim, usando todo tipo
de apetrechos para melhorar o terreno. Ele furava paredes e
cortava árvores, atividades que desfrutava muitíssimo, mas que,
se viessem separadas do objetivo construtivo, caracterizariam
um episódio maníaco desprovido de sentido. Essa é uma
característica que aparece regularmente em nosso trabalho, e é o
tema de minha palestra desta noite.

Talvez seja verdade que os seres humanos não podem tolerar
o objetivo destrutivo em seu amor mais primitivo. A ideia pode
ser tolerada, contudo, se o indivíduo que dela se aproxima tem em
mãos a evidência de um objetivo construtivo do qual ele ou ela
podem ser lembrados.

Estou pensando agora no tratamento de uma mulher. Logo no
início cometi um erro que quase acabou com tudo. Interpretei
exatamente isso, o sadismo oral, a ingestão impiedosa do objeto
referente ao amor primitivo. Eu tinha evidências suficientes e
realmente estava certo, mas a interpretação foi dada dez anos
antes do tempo. Aprendi minha lição. No longo tratamento que se
seguiu, a paciente se reorganizou e tornou-se uma pessoa real e
integrada que podia aceitar a verdade sobre seus impulsos
primitivos. Depois de dez ou doze anos de análise diária, ela
finalmente ficou pronta para essa interpretação.



CASO 2. Um homem entrou na minha sala e viu um gravador que

eu tinha pegado emprestado. Isso lhe deu algumas ideias, as
quais relatou enquanto se deitava e se preparava para o
trabalho analítico: “Gostaria de pensar que, quando eu tiver
terminado o tratamento, aquilo que aconteceu comigo aqui
será valioso para o mundo de alguma forma”. Tomei nota
mentalmente de que essa observação poderia indicar que o
paciente estava próximo de um daqueles ataques de
destrutividade com os quais tive de lidar muitas vezes desde
que seu tratamento se iniciara, dois anos antes. Antes do fim da
sessão, o paciente havia realmente atingido um novo grau de
familiaridade com sua inveja em relação a mim pelo fato de eu
estar sendo um analista razoavelmente bom. Ele teve o impulso
de me agradecer por estar sendo bom, e por ser capaz de fazer
o que ele precisava que eu fizesse. Já havíamos passado por
isso antes, mas agora, mais do que em outras ocasiões, ele
estava em contato com seus sentimentos destrutivos em
relação ao que poderia ser chamado de objeto bom. Quando já
estávamos completamente de acordo quanto a isso tudo,
lembrei-o de sua esperança, expressa quando chegara e vira o
gravador, de que seu tratamento se provasse valioso por si só,
de que contribuísse para o conjunto geral de necessidades
humanas não atendidas. (É claro que não era necessário

lembrá-lo disso, pois o que importa é o que havia ocorrido, e
não a discussão sobre o que havia ocorrido.)

Quando liguei as duas coisas, ele disse que isso parecia fazer
sentido, mas que teria sido terrível se eu tivesse baseado minha
interpretação na primeira observação, quer dizer, se eu tivesse
tomado seu desejo de ser útil como indicação de um desejo de
destruição. O paciente teve primeiro que alcançar o impulso



destrutivo, e teve de fazê-lo no seu próprio ritmo, do seu
próprio jeito. Sem dúvida, foi sua capacidade de ter a ideia de
que poderia contribuir com algo que lhe permitiu estabelecer
um contato mais íntimo com sua destrutividade. Só que o
esforço construtivo é falso e pior do que insignificante, a menos
que, como ele disse, tenha antes conseguido se aproximar da
destruição. Esse homem sentia que até então seu trabalho
carecia de um fundamento adequado; com efeito (como ele
mesmo me lembrou), foi por isso que dera início ao tratamento
comigo. A propósito, ele se saía bem no trabalho, mas, sempre
que se aproximava do sucesso, experimentava uma sensação
crescente de futilidade e falsidade, e uma necessidade de
provar sua inutilidade. Esse fora, até então, o mote de sua vida.

CASO 3. Uma colega está contando o caso de um paciente do

sexo masculino. O homem apresenta um material que pode ser
adequadamente interpretado como um impulso de roubar a
analista. Ele de fato diz à analista, após testemunhar uma boa
instância de trabalho analítico: “Acho que tenho ódio de você
por causa do seu insight, que é exatamente o que eu necessito
de você; tenho o impulso de roubar tudo aquilo em você que te
possibilita realizar este trabalho”. Ocorre que, logo antes disso,
ele mencionara (de passagem) que seria bom ganhar mais
dinheiro para poder pagar honorários mais altos. Vocês podem
ver a mesma coisa neste caso: alcança-se e usa-se uma
plataforma de generosidade, de tal forma que, a partir dela,
tem-se um relance da inveja, do roubo e da destrutividade do
objeto bom, que subjaz à generosidade e está ligado ao amor
primitivo.



CASO 4. O próximo excerto provém de uma longa descrição de

uma adolescente que está se tratando com uma pessoa que
cuida dela na própria casa, junto com seus próprios filhos. Esse
tipo de arranjo apresenta vantagens e desvantagens.

A garota havia ficado muito doente e, à época do incidente,
estava emergindo de um prolongado período de regressão a um
estado dependente e infantil. Deve-se acrescentar que a
menina não estava mais regredida em relação ao lar e à família,
mas ainda se encontrava num estado muito especial num
âmbito específico: as sessões de terapia, que aconteciam
sempre no mesmo horário, no início da noite.

Em certo ponto, a garota expressou ódio profundo pela sra.
X (que tanto cuidava dela como de seu tratamento). Tudo
corria bem nas outras vinte e três horas do dia, mas durante o
tratamento a sra. X era destruída total e repetidamente. É
difícil exprimir o grau de ódio que a menina sentia pela sra. X, a
terapeuta, e, na realidade, a aniquilação que dirigia em relação
a ela. Não era o caso de a terapeuta sair para ver a paciente
trabalhando, pois a sra. X tinha a garota sob seus cuidados em
tempo integral e havia duas relações separadas se
desenvolvendo entre essas duas pessoas, ao mesmo tempo.
Durante o dia, acontecia de tudo: a garota começou a querer
ajudar a limpar a casa, a lustrar os móveis, a ser útil. Essa ajuda
era absolutamente nova e nunca havia sido uma característica
do padrão pessoal da menina na casa dela, mesmo antes de
apresentar uma doença aguda.

Eu poderia pensar que deve haver de fato alguns
adolescentes que ajudam muito pouco com as tarefas
domésticas: ela não ajudava nem mesmo a lavar os pratos.
Portanto, os atos prestativos eram de fato uma grande



novidade e ocorriam silenciosamente (por assim dizer),
acompanhados da absoluta destrutividade que a menina
começou a encontrar nos aspectos primitivos de seu amor,
alcançados na relação com a terapeuta durante as sessões.

Vocês veem que a ideia se repete. O que tornou possível a atitude
construtiva apresentada durante o dia foi, naturalmente, o fato
de a paciente estar se tornando consciente da destrutividade.
Mas quero que vocês olhem isso por outro ângulo: as experiências
construtivas e criativas estavam tornando possível que ela
experenciasse sua destrutividade.

Vocês poderão observar um corolário: o paciente precisa de
uma oportunidade para fazer parte, e é aqui que o assunto se
conecta com a vida comum. Oportunidade para a atividade
criativa, para o brincar imaginativo, para o trabalho construtivo –
é justamente isso que procuramos fornecer a todas as pessoas.
Voltarei a esse ponto mais adiante.

Gostaria de tentar organizar as ideias que apresentei até
agora sob a forma de material clínico.

Estamos lidando com um aspecto do sentimento de culpa que
provém da capacidade de tolerar os impulsos destrutivos do
amor primitivo. A tolerância dos impulsos destrutivos resulta
numa coisa nova: a capacidade de desfrutar de ideias, mesmo
daquelas com um componente destrutivo, e das excitações
corporais correspondentes a elas, ou às quais elas correspondem.
Tal desenvolvimento dá margem de manobra para a experiência
da preocupação, que em última análise é a base de tudo o que for
construtivo.

Vocês perceberão que podemos recorrer a vários pares de
palavras, correspondentes aos diferentes estágios de
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desenvolvimento emocional que estivermos descrevendo:

Aniquilação Criação

Destruição Recriação

Ódio Amor reforçado

Ser cruel Ser terno

Sujando Limpando

Danificando Reparando

e assim por diante.

Permitam-me formular minha tese nos seguintes termos: se
quiser, vocês podem observar como uma pessoa faz reparações e
dizer, com ar sagaz: “Ah, isso significa destruição inconsciente”.
Mas o mundo não vai melhorar muito se vocês agirem assim. No
entanto, vocês podem perceber, na reparação de alguém, que
essa pessoa está construindo uma força pessoal que lhe permite
tolerar a destrutividade pertencente à sua natureza. Digamos
que vocês de algum modo interromperam a reparação. Nesse
caso, a pessoa se torna incapaz, em alguma medida, de assumir a
responsabilidade por seus ímpetos destrutivos, e o resultado
clínico será a depressão ou então a busca pelo alívio implicado na
descoberta da destrutividade em outro lugar – ou seja, a tentativa
de se aliviar por meio do mecanismo de projeção.

Para concluir esta rápida exposição de um assunto tão vasto,
permitam-me elaborar uma lista de possíveis aplicações
cotidianas do trabalho subjacentes àquilo que acabei de discutir:

De alguma maneira, a oportunidade de fazer parte nos ajuda a
aceitar a destrutividade – elementar, constitutiva e associada
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3

a)

b)

c)

4

5

ao amor –, que é o comer.

Propiciar a oportunidade e estar perceptivo quando as
pessoas apresentam momentos construtivos nem sempre
funciona, e o porquê disso é compreensível.

Se dermos a alguém a oportunidade de participar, podemos
obter três resultados:

Era justamente disso que a pessoa precisava.

A oportunidade é equivocadamente, e as atividades
construtivas podem ser suspensas, pois são percebidas
como falsas.

A oportunidade oferecida a alguém que é incapaz de se
aproximar da destrutividade pessoal é sentida como
reprovação, e o resultado clínico é desastroso.

Podemos usar as ideias que discuti para desfrutar de um
entendimento intelectual a respeito do funcionamento do
sentimento de culpa, uma vez que este emerge no ponto em
que a destrutividade se transforma em construtividade. (Vale
ressaltar que o sentimento de culpa ao qual me refiro
geralmente é silencioso, não consciente. É um sentimento de
culpa potencial, anulado pelas atividades construtivas. O
sentimento clínico de culpa, que é um encargo consciente, é
outra história.)

Com base nisso, alcançamos algum entendimento sobre a
destrutividade compulsiva que pode aparecer em qualquer
lugar, mas que é um problema especial na adolescência e uma
característica comum da tendência antissocial. Ainda que seja
compulsiva, a destrutividade é mais honesta do que a
construtividade não alicerçada no sentimento de culpa
proveniente da aceitação dos impulsos destrutivos dirigidos
ao objeto percebido como bom.



6

7

Essas questões se relacionam às coisas de grande importância
que estão se desenrolando subterraneamente enquanto os
pais proporcionam um bom começo de vida a seu bebê.

Finalmente, chegamos à fascinante questão filosófica: é
possível comer o próprio bolo e continuar a tê-lo?
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A DELINQUÊNCIA COMO SINAL DE
ESPERANÇA
[1967]

Ainda que o título de minha palestra tenha sido incluído no
programa como “A delinquência como sinal de esperança”, eu
preferiria falar a respeito da “tendência antissocial”.1 O motivo é
que esse termo pode ser aplicado a tendências que de vez em
quando aparecem na extremidade normal da escala, talvez nos
seus filhos ou em crianças criadas em bons lares, e é aqui que se
pode ver melhor a conexão que creio existir entre essa tendência
e a esperança. Quando o menino ou a menina já tiver se
endurecido devido à falha da comunicação – o ato antissocial não
sendo reconhecido como algo que contém um pedido de socorro
–, ou quando já tiver conquistado ganhos secundários
importantes e aperfeiçoado suas habilidades em alguma
atividade antissocial, fica ainda mais difícil enxergar esse pedido
(apesar de ele continuar ali), que é um sinal de esperança no
menino ou na menina antissocial.

A segunda coisa que gostaria de esclarecer é que sei que não
poderia fazer o trabalho de vocês. Em função de meu
temperamento, não sirvo para fazê-lo; de qualquer maneira, não
sou nem grande nem alto o suficiente. Tenho certas habilidades e
experiência, e é algo a ser verificado se existe ou não algum
caminho entre as coisas que sei e o trabalho que vocês



desenvolvem. Pode ser que nada do que eu diga afete o que vocês
farão quando voltarem ao trabalho. No entanto, minha fala pode
surtir algum efeito indireto, pois imagino que, às vezes, pareça um
insulto à natureza humana o fato de que a maioria dos rapazes e
das moças com quem vocês lidam tendem a se tornar um
incômodo. Vocês tentam relacionar a delinquência que têm à sua
frente com assuntos gerais, tais como a pobreza, habitação
precária, lares desfeitos, delinquência parental e um colapso da
provisão social. Gostaria de pensar que, como resultado daquilo
que tenho a dizer, vocês serão capazes de ver com um pouco mais
de clareza que, em todos os casos que aparecem em seu caminho,

houve um começo, e no começo havia uma doença, e o menino ou a
menina se tornaram crianças carentes [deprived]. Em outras
palavras, existe um sentido naquilo que ocorreu em determinado
momento, ainda que, quando cada uma dessas pessoas chega aos
cuidados de vocês, esse sentido geralmente já tenha se perdido.

O terceiro ponto que gostaria de evidenciar diz respeito ao
fato de eu ser psicanalista. Não estou proclamando que a
psicanálise tem uma contribuição direta a oferecer ao campo de
atuação de vocês. Se tiver, isso é resultado de esforços recentes, e
eu mesmo trabalho na tentativa de formular uma teoria que seja
valiosa por ser verdadeira, e que derive, até certo ponto, do corpo
de conhecimento geral que chegou até nós por meio da
psicanálise.

Neste momento, chego à minha tese principal, que, na
verdade, não é nada complexa. De acordo com meu ponto de
vista, que se baseia na experiência (embora seja uma experiência,
admito abertamente, com crianças menores, que estão próximas
da origem de seus problemas, e cujas condições sociais não são
das piores), a tendência antissocial está inerentemente ligada à



deprivação. Em outras palavras, a responsabilidade deve ser
atribuída mais a um fracasso específico do que a um fracasso
social geral. Para a criança que estamos examinando, pode-se
dizer que as coisas iam bem o suficiente, até que um dia deixaram

de ir bem o suficiente. Ocorre uma modificação que altera sua vida
inteira, e essa modificação ambiental se dá quando a criança já
tem idade suficiente para entender o que se passa ao seu redor.
Não que ela pudesse vir aqui e dar uma palestra sobre si mesma,
mas, caso lhe sejam proporcionadas condições propícias, a
criança é capaz de reproduzir o que transcorreu, porque, à época
do evento, já havia se desenvolvido o suficiente para ter
consciência a respeito dele. Em outras palavras, em condições
especiais de psicoterapia, a criança é capaz de se lembrar, em
termos do material produzido, no brincar, nos sonhos ou na fala,
das características essenciais da deprivação original. Gostaria de
contrastar isso com os distúrbios ambientais que datam de
estágios mais primitivos do desenvolvimento emocional. Um bebê
deprivado de oxigênio não sai por aí tentando convencer alguém
de que, se tivesse havido oxigênio suficiente, estaria tudo bem.
Perturbações ambientais que distorcem o desenvolvimento
emocional de um bebê não produzem tendências antissociais;
produzem, antes, distorções da personalidade que redundam em
psicoses, doenças de hospital psiquiátrico, ou então a vida da
criança vai seguindo com algumas distorções aqui e ali no teste de
realidade, talvez o tipo de distorção socialmente aceito. A
tendência antissocial não tem a ver com privação, e sim com
deprivação.2

A característica da tendência antissocial é que ela impulsiona
o menino ou a menina a retornar à condição ou momento de
deprivação. Uma criança que tenha sido submetida a tal



deprivação sofreu, de início, uma ansiedade impensável, e então
reorganizou-se aos poucos, até atingir um estado razoavelmente
neutro, obedecendo a tudo e a todos por não ser forte o suficiente
para agir de outro modo. Esse estado pode ser razoavelmente
satisfatório, do ponto de vista dos “adultos responsáveis”. Então,
por alguma razão, surge a esperança; isso significa que a criança,
sem ter a menor consciência do que está acontecendo, começa a
sentir o impulso de voltar para o momento da deprivação e,
assim, desfazer o medo da ansiedade ou confusão impensável que

existiam antes do estado neutro se organizar. Esse é o ponto
enganoso que pessoas que cuidam de crianças antissociais
precisam entender para conseguir ver sentido no que está se
passando em torno delas. Sempre que as condições dão à criança
um grau módico de novas esperanças, a tendência antissocial vira

uma característica clínica e a criança torna-se difícil de lidar.

Nesse ponto, é necessário constatar que estamos falando de
dois aspectos da tendência antissocial – a qual, no entanto, é uma
só. Gostaria de relacionar um desses aspectos à interação da
criança pequena com a mãe, e o outro, com o desenvolvimento
posterior, que corresponde à interação da criança com o pai. O
primeiro refere-se a toda criança, e o segundo, aos meninos mais
do que às meninas. O primeiro tem a ver com o fato de que, em
sua adaptação às necessidades da criança pequena, a mãe
capacita o filho ou a filha a encontrar objetos de maneira criativa.
Ela inicia a criança no uso criativo do mundo. Quando isso falha, a
criança perde o contato com os objetos, perde a capacidade de
encontrar qualquer coisa criativamente. No momento de
esperança, a criança alcança um objeto – e o rouba. É um ato
compulsivo e a criança não sabe por que age assim. Muitas vezes,
ela se sente louca por ter tido a compulsão de fazer algo sem



saber por quê. Naturalmente, a caneta-tinteiro roubada da
Woolworths não a satisfaz: não é o objeto que estava sendo
procurado e, de qualquer modo, a criança está à procura da
capacidade de encontrar, e não em busca de um objeto. No
entanto, pode haver alguma satisfação naquilo que ela faz
durante o momento de esperança. A maçã roubada do pomar é
um caso mais limítrofe. Pode ser que esteja madura, pode ter um
gosto agradável, pode ser divertido ser perseguido pelo
fazendeiro. Contudo, pode ser que a maçã esteja verde e, quando
comida, provoque dor de estômago, ou também que a criança não
coma aquilo que roubou e dê as maçãs para terceiros, ou ainda
que organize o roubo sem correr o risco de ter ela própria que
escalar o muro. Essa sequência mostra a transição da brincadeira
normal para o ato antissocial.

E assim, se examinarmos o primeiro tipo de expressão da
tendência antissocial, poderemos chegar a algo que, de tão
comum, já se tornou normal. O filho de alguns de vocês reivindica
o direito de ir à despensa e pegar um pãozinho, ou o filhinho de
dois anos de alguns outros faz uma exploração na bolsa da mãe e
tira dali uma moeda. Se examinarmos todos os graus,
encontraremos, num extremo, algo que está se enrijecendo como
ato compulsivo sem significado e sem a produção de satisfação
direta, mas florescendo como habilidade; enquanto isso, no outro
extremo, verifica-se algo que acontece repetidamente em toda
família: uma criança reage a algum tipo de deprivação relativa por
meio de um ato antissocial, e os pais respondem com tolerância
por um período limitado de tempo, que pode até ajudar a criança
a atravessar essa fase difícil.

Quero examinar, paralelamente, a deprivação em relação à
criança e ao pai, mas o princípio é o mesmo. A criança – dessa vez



vou falar de um menino; mesmo que seja uma menina, continuarei
me referindo ao menino que há na menina – descobre que é
seguro ter sentimentos agressivos e ser agressiva, por causa da
estrutura familiar, que representa a sociedade de forma
localizada. A confiança da mãe em seu marido – ou no apoio que
vai conseguir, caso o solicite, da sociedade local, talvez o apoio de
um policial – cria a possibilidade de a criança explorar, em estado
bruto, atividades destrutivas que se relacionam ao movimento em
geral, e mais especificamente à destruição relacionada à fantasia
que se acumula em torno do ódio. Desse modo (por causa da
segurança ambiental, do apoio que a mãe recebe do pai etc.), ela
se torna capaz de fazer uma coisa muito complexa, ou seja, de
integrar seus impulsos destrutivos com os amorosos. O
resultado, quando tudo corre bem, é o reconhecimento, pela
criança, da realidade das ideias destrutivas que são inerentes à
vida, ao viver e ao amor, e encontra maneiras de assegurar os
meios e recursos necessários para proteger pessoas e objetos
valiosos contra si mesma. Na verdade, a criança organiza sua vida
de maneira construtiva, a fim de não se sentir muito mal quanto à
destrutividade bem real que ocupa seus pensamentos. Para
chegar a esse ponto em seu desenvolvimento, a criança sem

dúvida requer um ambiente que seja indestrutível em certos

aspectos essenciais: com toda certeza, os tapetes vão ficar sujos,
as paredes vão precisar de mais uma demão de tinta e de vez em
quando uma vidraça vai ser quebrada, mas, de alguma forma, o lar
se mantém coeso, e por trás de tudo está a confiança que a
criança deposita na relação dos pais; a família é uma empresa que
continua funcionando. Quando ocorre deprivação, em termos de
um rompimento do lar, especialmente se isso incorrer na
separação dos pais, uma coisa muito séria afeta a organização



mental da criança. De repente, suas ideias e seus impulsos
agressivos tornam-se inseguros. Acredito que, nesse momento, a
criança imediatamente assume o controle que acabou de ser
perdido e identifica-se com a nova estrutura familiar. Resultado:
perde a própria impulsividade e espontaneidade. Ela sente
ansiedade demais para se lançar a experimentações que
poderiam levá-la a um acordo com a própria agressividade.
Segue-se um período que pode ser mais uma vez (como no
primeiro tipo de deprivação) razoavelmente satisfatório do ponto
de vista daqueles que cuidam da criança, no qual o menino está
mais identificado com os adultos responsáveis por ele do que com
o próprio self imaturo.

Nesse tipo de caso, a tendência antissocial faz com que o
menino redescubra a si mesmo sempre que despontar alguma
esperança de reaver a segurança perdida, o que significa uma
redescoberta da própria agressividade. É claro que ele não sabe o
que está acontecendo; simplesmente descobre que machucou
alguém ou que quebrou uma vidraça. Portanto, nesse caso, em vez
de levar a um pedido de socorro na forma de um roubo, a
esperança conduz a um pedido de socorro na forma de um surto

de agressividade. Há uma grande chance de a agressividade não
ter sentido e estar bem divorciada da lógica, e não é efetivo
perguntar à criança que age dessa forma por que ela quebrou a
janela, assim como tampouco é efetivo indagar à criança que
roubou o motivo pelo qual pegou o dinheiro.

Esses dois tipos clínicos de manifestação de tendência
antissocial estão interrelacionados. De modo geral, o fato é
simplesmente que o ato de roubar resulta de uma privação muito
anterior àquela que corresponde ao surto de agressividade, em
termos do desenvolvimento emocional da criança. Há algo em



comum na reação social a ambos os tipos de comportamento
antissocial que irrompem nesses momentos de esperança.
Quando a criança rouba ou é agressiva, a sociedade é passível não
apenas de não entender a mensagem, como também (e isso é
mais do que provável) de se sentir estimulada a responder
moralmente. A reação natural das massas tende à punição pelo
roubo e pelo surto maníaco, e não se poupam esforços para
obrigar o jovem criminoso a dar uma explicação em termos
lógicos – os quais, na realidade, não se aplicam. No final de poucas
horas de inquérito insistente, evidências de impressões digitais
etc., as crianças antissociais vão arranjar algum tipo de confissão
e explicação, simplesmente para pôr fim a um inquérito
interminável e intolerável. No entanto, essa confissão não tem o
menor valor – mesmo que contenha fatos verdadeiros, ela não
toca na verdadeira causa ou etiologia da perturbação. É perda de
tempo tentar extorquir confissões ou organizar comissões de
apuração dos fatos.

Embora o que foi afirmado aqui (caso essas afirmações se
verifiquem) talvez não tenha ligação com o manejo diário de um
grupo de meninos ou meninas, é necessário examinar a situação,
pois em certas circunstâncias pode ser que a teoria tenha alguma
aplicação prática. Não seria possível, por exemplo, para alguém
encarregado de um grupo de meninos delinquentes, providenciar
um contato pessoal do tipo terapêutico? Em certo sentido, toda
comunidade é terapêutica, contanto que funcione. As crianças
não têm nada a ganhar vivendo em meio a um grupo caótico, e,
mais cedo ou mais tarde, caso não haja um manejo forte, aparece
um ditador entre elas. Entretanto, um outro significado para a
palavra “terapêutico” tem a ver com se colocar numa posição que
permita aos outros que se comuniquem num nível profundo.



Acho que na maioria dos casos é impossível para as pessoas
que cuidam desses meninos dia e noite fazerem em si mesmas os
ajustes necessários para se tornar capazes de lhes proporcionar
algum tipo de psicoterapia ou contato pessoal. Eu jamais
aconselharia alguém a tentar usar os dois métodos. Ao mesmo
tempo, porém, imagino que alguns possam tomar essas tarefas
para si, e que os meninos (ou meninas) têm muito a ganhar com
sessões terapêuticas especializadas. Deve-se enfatizar, contudo,
a enorme diferença entre a postura que vocês assumem quando

estão tomando conta do manejo geral, e quando estão numa

relação pessoal com a criança. Para início de conversa, as atitudes
em reação à manifestação antissocial são bem diferentes nos dois
casos. Para alguém que cuida de um grupo, a atitude antissocial é
inadmissível. Em contrapartida, na sessão terapêutica a questão
da moralidade não é abordada, a não ser que seja levantada pela
própria criança. A sessão terapêutica não é um comitê de
apuração dos fatos, e quem quer que esteja realizando o trabalho
terapêutico não se preocupa com a verdade objetiva, mas sim,
sem dúvida, com aquilo que o paciente percebe como real.

Há algo aqui que pode ser transportado diretamente da
psicanálise, já que os psicanalistas sabem muito bem que em
determinadas sessões com seus pacientes são acusados, por
exemplo, de algo de que são inocentes. Os pacientes podem
acusá-los de mudar algum objeto da sala só para enganá-los; ou
podem se convencer do favoritismo do analista por outro
paciente etc. Estou me referindo ao que se denomina
“transferência delirante”. Para o analista que não sabe se
defender, poderia ser muito natural dizer que o objeto está no
mesmo lugar, ou que cometeu um erro, ou que ele faz o melhor
que pode para não favorecer ninguém. Se agir dessa forma, o



analista vai perder a chance de usar o material que o paciente

apresenta. O paciente está vivenciando no presente algo que é
real em algum ponto de seu passado; caso o analista se permita
assumir o lugar que lhe é atribuído, vai haver um desfecho, no
sentido de que o paciente vai se recuperar do delírio. Em virtude
da necessidade de o analista aceitar o papel designado pelo
paciente naquele momento, deve ser muito difícil fazer a
transição de um papel de manejo de grupo para outro de
aceitação individual, mas, se isso puder ser feito, a recompensa
talvez seja enorme. Aos que desejam tentar, no entanto, é
necessário lembrar que esse não é o tipo de trabalho que pode ser
empreendido superficialmente. Se a entrevista com um menino é
marcada para as quintas-feiras, às três da tarde, então essa é uma

data sagrada, e nada deve interferir nela. O menino só vai tirar
proveito dos encontros se eles se tornarem previsíveis, por serem
confiáveis, e é claro que uma das primeiras maneiras que vai
encontrar de aproveitá-los, quando começar a sentir que são
confiáveis, é desperdiçando-os. Essas coisas devem ser aceitas e
toleradas. Não é preciso que o indivíduo no papel de
psicoterapeuta seja inteligente. O único requisito é o desejo de se
envolver – naquele período de tempo especializado, reservado
regularmente pelo paciente e pelo terapeuta – com o que quer
que esteja presente na criança no momento ou apareça como
resultado da cooperação inconsciente do paciente, a qual não
tarda em se desenvolver e que desencadeia um processo
poderoso. É esse processo nas crianças que torna as sessões
valiosas.

DISCUSSÃO



Na discussão após a palestra, um dos membros da conferência
fez a seguinte pergunta: como reconhecer, num grupo de
meninos, aquele que poderia ser escolhido para esse tipo de
tratamento especial? Minha resposta, que teve de ser breve, foi
que era recomendável escolher um menino que tivesse acabado
de “entrar em ebulição”, no sentido de ter alcançado um
temperamento especialmente difícil. Esse problema clínico
particular pode caminhar em duas direções: ou ele resultará em
punição e num maior endurecimento, ou poderá ser usado como
comunicação indicativa de uma nova esperança.

A questão é: que esperança é essa? O que a criança espera
poder fazer? É difícil responder a essa pergunta. Sem sabê-lo, a
criança espera conseguir levar alguém que a ouça de volta ao
momento de deprivação ou da fase em que a deprivação se
consolidou como realidade inevitável. A esperança é de que o
menino, ou a menina, seja capaz de reexperimentar, na relação
com quem está agindo como psicoterapeuta, o intenso
sofrimento que veio logo após a reação à deprivação. No
momento que a criança tiver usado o apoio dado pelo terapeuta
para alcançar o sofrimento intenso daquele fatídico momento ou
período de tempo, segue-se uma memória da época anterior à
deprivação. Dessa forma, a criança reavê a capacidade perdida de
encontrar objetos, ou a segurança perdida da estrutura. Ela
resgata, assim, a relação criativa com a realidade externa, ou o
período em que a espontaneidade era segura, por mais que ele
envolvesse impulsos agressivos. Dessa vez, o retorno é logrado
sem roubo nem agressividade, porque é algo que acontece
automaticamente, como resultado da chegada da criança àquilo
que fora, até então, intolerável: o sofrimento reativo à deprivação.
Por sofrimento, estou me referindo a um estado de confusão, de



desintegração da personalidade, uma queda infinita, uma perda
de contato com o corpo, uma desorientação completa, e outros
estados dessa natureza. Assim que alguém tenha levado uma
criança a essa área, e ela tenha passado pela experiência de
relembrá-la e de relembrar o que veio antes, então não restarão
dúvidas sobre o porquê de as crianças antissociais passarem a
vida inteira à procura desse tipo de ajuda. Elas só podem se
reconciliar com a própria vida quando alguém fizer a regressão
com elas, oferecendo-lhes a chance de relembrar o que houve ao
reviver o resultado imediato da deprivação.3
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TIPOS DE PSICOTERAPIA
[1961]

Ouvimos mais discussões sobre variedades de doenças do que
sobre variedades de terapia.1 Sem dúvida, as duas estão
relacionadas; vou falar antes das doenças e depois das terapias.

Sou psicanalista, e acho que vocês não se incomodarão se eu
disser que a base da psicoterapia é o treinamento psicanalítico.
Isso inclui a análise pessoal do analista em formação. Afora esse
treinamento, são a teoria e a metapsicologia psicanalítica que
influenciam toda psicologia dinâmica, de qualquer escola.

Existem, no entanto, muitas variedades de psicoterapia, que
deveriam depender não dos pontos de vista do terapeuta, e sim
das necessidades do paciente ou do caso. Quando possível,
aconselhamos psicanálise. Quando não, ou quando houver
argumentos contrários, então uma modificação adequada deve
ser concebida.

Dentre os muitos pacientes que me procuram, só uma
porcentagem muito pequena realmente é submetida a
tratamento psicanalítico, ainda que eu trabalhe no centro do
mundo psicanalítico.

Eu poderia falar sobre as modificações técnicas requeridas
quando o paciente é psicótico ou borderline, mas não é esse o
objetivo da presente discussão.



O que me interessa aqui, em especial, é a maneira como um
analista treinado pode fazer – e fazer bem-feito – algo que não
análise. Isso é importante quando o tempo disponível para o
tratamento é limitado, como é geralmente o caso. Não raro, esses
outros tipos de tratamento podem parecer melhores do que
aquele que eu pessoalmente sinto ter efeito mais profundo, isto é,
a psicanálise.

Para começar, deixem-me dizer que é fundamental que
nenhum outro tratamento seja misturado com a psicoterapia. Se
a ideia de aplicar uma convulsoterapia está ganhando corpo, não
é possível fazer psicoterapia, pois o choque altera todo o quadro
clínico. O paciente ou teme ou deseja secretamente (ou ambos) o
tratamento físico, e o psicoterapeuta nunca chega a conhecer seu
verdadeiro problema.

No entanto, tenho que partir do pressuposto de que o corpo
receberá os devidos cuidados físicos.

O próximo passo é: qual é nosso objetivo? Desejamos fazer
todo o possível, ou o mínimo possível? Em psicanálise,
perguntamo-nos: quanto podemos fazer? No outro extremo, na
minha clínica hospitalar, nosso lema é: quão pouco precisamos
fazer? Isso sempre nos deixa conscientes do aspecto econômico
do caso, e também nos faz olhar para a doença central na família,
ou para a doença social – assim, evitamos perder nosso tempo e
gastar o dinheiro de outra pessoa ao tratar alguém que se
revelará somente o coadjuvante de um drama familiar. Não há
nada de original no que estou falando, mas talvez vocês apreciem
ouvir isso de um psicanalista, já que os psicanalistas são
especialmente passíveis de se verem apanhados em tratamentos
longos, ao longo dos quais podem perder de vista um fator
externo adverso.



Em que medida as dificuldades do paciente se devem apenas
ao fato de que ninguém o ouviu com sagacidade? Não demorou
para eu descobrir, há quarenta anos, que o ato de fazer anamnese
com as mães – caso seja bem-feita – é, por si só, uma psicoterapia.
Deve-se dar tempo ao tempo e naturalmente adotar uma atitude
não moralista; quando a mãe acaba de dizer o que tem em mente,
pode ser que ela mesma acrescente: “Agora entendo como os
sintomas atuais se encaixam no padrão global da vida familiar da
criança, e posso lidar com a situação, simplesmente porque você
me permitiu vislumbrar a história inteira do meu próprio jeito e
no meu próprio ritmo”. Não se trata apenas de uma questão que
se refere a pais que trazem seus filhos; os adultos dizem isso a
respeito de si próprios, e pode-se considerar a psicanálise uma
anamnese longa, muito longa.

É claro que vocês conhecem a transferência em psicanálise.
No setting psicanalítico, os pacientes trazem amostras de seu
passado e de sua realidade interna, e as expõem nas fantasias
correspondentes a sua relação sempre dinâmica com o analista.
Dessa forma, pode-se fazer com que o inconsciente se torne
gradualmente consciente. Uma vez iniciado esse processo, e
obtida a cooperação inconsciente do paciente, há ainda muito a
ser feito; daí a duração média de um tratamento ser longa. É
interessante examinar as primeiras entrevistas. Se um
tratamento psicanalítico está no começo, o analista tem que ter
cuidado para não se mostrar perspicaz logo de cara, e há bons
motivos para isso. O paciente traz às primeiras entrevistas todas
as suas crenças e todas as suas suspeitas. Deve-se permitir que
tais extremos encontrem expressão real. Se o analista exagera no
início, o paciente ou foge ou, por medo, desenvolve uma crença
grandiosa e fica como que hipnotizado.



Antes de continuar, devo mencionar alguns outros
pressupostos. Não deve haver nenhuma área reservada no
paciente. A psicoterapia não regulamenta sua religião, seus
interesses culturais ou sua vida privada, mas um paciente que
mantém parte de si mesmo completamente na defensiva está
evitando a dependência que é inerente ao processo. Vocês verão
que a dependência incita algo correspondente no terapeuta: uma
confiabilidade profissional que é mais importante até do que a
confiabilidade dos médicos na clínica médica comum. É
interessante que o juramento hipocrático, que fundou a prática
médica, tenha reconhecido isso com toda clareza.

Segundo a teoria que subjaz a todo o nosso trabalho, um
distúrbio que não tenha causa física e que seja, em consequência,
psicológico, representa um obstáculo no desenvolvimento
emocional. A psicoterapia tenciona apenas e tão somente
desfazer esse obstáculo, de modo que o desenvolvimento ocorra
onde antes não era possível.

Em outras palavras: um distúrbio psicológico significa
imaturidade, imaturidade do crescimento emocional do
indivíduo, e esse crescimento inclui a evolução da sua capacidade
de se relacionar com pessoas e com o ambiente de modo geral.

Para deixar isso mais claro, preciso fornecer uma descrição do
distúrbio psicológico e das categorias de imaturidade pessoal,
mesmo que isso incorra na simplificação grosseira de uma
questão muito complexa. Há três categorias. A primeira nos traz
à mente o termo “psiconeurose”. Aqui se encontram todos os
distúrbios dos indivíduos que foram suficientemente bem
cuidados durante os primeiros estágios da vida, de forma que se
encontram em posição – em termos de seu desenvolvimento – de
suceder e de falhar, enfim, de aguentar as dificuldades de uma



vida plena, uma vida na qual o indivíduo comanda os instintos em
vez de ser comandado por eles. Devo incluir aqui as variedades
mais “normais” da depressão.

A segunda categoria traz à mente a palavra “psicose”. Aqui,
algo deu errado nas fases mais precoces dos pormenores do
desenvolvimento do bebê, e o resultado é uma perturbação na
estruturação básica da personalidade. Essa falha básica, como
Balint2 a denominou, pode ter produzido uma psicose da primeira
e da segunda infância, ou dificuldades posteriores podem ter
revelado uma falha na estrutura do ego que passara
despercebida. Os pacientes dessa categoria jamais foram
saudáveis o suficiente para se tornarem psiconeuróticos.

Reservo a terceira categoria para os intermediários: aqueles
que começaram bem o suficiente, mas cujo ambiente falhou, em
algum ponto ou de maneira reiterada, durante um período
prolongado de tempo. Essas crianças ou adultos ou adolescentes
poderiam reivindicar, com todo direito: “Tudo ia bem até que… e
minha vida pessoal não pode se desenvolver até o ambiente
reconhecer seu débito para comigo”. É claro que não é comum
que a deprivação e o sofrimento por ela gerado estejam
disponíveis à consciência, de modo que, no lugar de palavras,
encontramos na clínica uma atitude marcada pela tendência
antissocial, que pode se cristalizar em delinquência e recidivas.

No momento, portanto, vocês estão observando a doença
psicológica pela extremidade errada de três telescópios. Por um
deles, vocês veem a depressão reativa, que diz respeito aos
impulsos destrutivos que acompanham os impulsos amorosos em
relações entre dois corpos (o bebê e a mãe, basicamente); e
também veem a psiconeurose, relacionada com a ambivalência,
ou seja, com a coexistência de amor e ódio, envolvida em relações



triangulares (o bebê e os pais, basicamente). A relação é
experimentada heterossexual e homossexualmente, em
proporções variadas.

Através do segundo telescópio, é possível ver os estágios mais
precoces do desenvolvimento emocional sendo distorcidos por
falhas na assistência ao bebê. Admito que seja mais difícil criar
certos bebês do que outros, mas como não estamos aqui para
censurar ninguém, podemos atribuir a causa da doença a uma
falha de criação. Vemos uma falha na estruturação do self e na
capacidade do self para se relacionar com objetos do ambiente.
Gostaria de explorar esse rico canal, mas não farei isso aqui.

Por meio desse telescópio, vislumbramos as várias falhas que
produzem o quadro clínico da esquizofrenia, ou que produzem
correntes psicóticas subterrâneas que perturbam o fluxo
uniforme da vida de muitos de nós que conseguimos ser
rotulados como normais, saudáveis e maduros.

Quando observamos a doença desse modo, enxergamos
apenas elementos que existem em qualquer um de nós de forma
exagerada; não discernimos nada que justifique colocar as
pessoas doentes, no sentido psiquiátrico da palavra, num mundo
à parte. Daí a tensão inerente ao tratamento ou ao cuidado
psicológico de pessoas doentes, se comparado ao tratamento
farmacológico e ao tratamento chamado de físico.

O terceiro telescópio leva nossa atenção para longe das
dificuldades inerentes à vida, em direção a distúrbios de natureza
diferente, pois o indivíduo que foi privado de algo que já teve está
impedido de se aproximar dos problemas que lhe são inerentes,
por causa de um ressentimento, de uma reivindicação justificada
pela reparação de uma lesão quase recordada. Nós, nesta sala,
talvez não estejamos nem perto dessa categoria. A maioria de nós



pode dizer: “Nossos pais cometeram erros, nos desapontavam
constantemente, e coube a eles nos apresentar o princípio de
realidade, o arqui-inimigo da espontaneidade, da criatividade e do
sentido do real, mas eles nunca nos abandonaram de verdade”. A
decepção constitui a base da tendência antissocial e, por mais
que não gostemos de que roubem nossa bicicleta, ou que
tenhamos de acionar a polícia para impedir a violência, nós
vemos, nós entendemos por que esse menino ou aquela menina
nos forçam a aceitar um desafio, seja pelo roubo, seja pela
destrutividade. Fiz tudo o que estava ao meu alcance para
esboçar um fundo teórico para a descrição, que inicio agora, de
algumas variedades de psicoterapia.

CATEGORIA 1
PSICONEUROSE

Se a doença incluída nesta categoria requer tratamento,
gostaríamos de fornecer psicanálise, um setting profissional de
ampla confiabilidade no qual o inconsciente reprimido possa se
tornar consciente. Isso resulta da aparição, na “transferência”, de
inúmeras amostras de conflitos pessoais do paciente. Num caso
favorável, as defesas contra a ansiedade que surgem da vida dos
instintos e de sua elaboração imaginativa tornam-se cada vez
menos rígidas, e cada vez mais subordinadas ao sistema de
controle deliberado do paciente.



CATEGORIA 2
FALHA NOS CUIDADOS INICIAIS

Quando doenças desse tipo necessitam de tratamento, é preciso
dar ao paciente a chance de ter experiências que correspondem
mais propriamente à infância, em condições de extrema
dependência. Tais condições podem ser encontradas fora da
psicoterapia organizada; por exemplo, nas amizades, nos
cuidados de enfermagem que podem ser providenciados por
motivo de doenças físicas, e em experiências culturais, inclusive
aquelas consideradas religiosas. Uma família que continua a
cuidar de uma criança lhe dá oportunidades para regredir a um
alto grau de dependência. De fato, uma característica constante
da vida familiar comum, bem integrada no meio social, é que essa
oportunidade seja continuamente oferecida, com o intuito de
restabelecer e enfatizar elementos de cuidado a princípio
referentes ao cuidado do bebê. Vocês concordarão comigo que
algumas crianças desfrutam de suas famílias e de sua
independência crescente, enquanto outras continuam a usar a
família de modo psicoterapêutico.

A assistência social entra aqui como uma tentativa
profissional de oferecer a ajuda que poderia ser fornecida por
pais, familiares e unidades sociais, de forma não profissional. O
assistente social, de modo geral, não é psicoterapeuta no sentido
descrito na categoria 1. No entanto, ao atender às necessidades
da categoria 2, ele se torna um psicoterapeuta.

Muito do que uma mãe faz com um bebê poderia ser chamado
de “segurar”. Não é só o segurar concreto, que por si já é muito
importante, uma vez que constitui um ato delicado que só pode



ser realizado pelas pessoas certas, delicadamente, mas também
grande parte do cuidado do bebê se refere a uma interpretação
mais abrangente da palavra “segurar”. O “segurar” inclui todo
manuseio físico adaptado às necessidades do bebê. Aos poucos, a
criança valoriza o ato de ser “liberada”; isso corresponde a sua
introdução ao princípio de realidade, que no início se choca com o
princípio do prazer (onipotência revogada). A família continua
esse “segurar”, e a sociedade “segura” a família.

Pode-se descrever o trabalho social como o aspecto
profissional dessa função normal dos pais e de unidades sociais
locais, um “segurar” de pessoas e situações, enquanto é dada
oportunidade às tendências de crescimento. Estas estão
presentes o tempo todo, em toda e qualquer pessoa, exceto
quando a desesperança (decorrente de falha ambiental reiterada)
conduz a um isolamento estruturado. Essas tendências são
descritas em termos de integração, do entendimento da psique
com o corpo, um se vinculando ao outro, e do desenvolvimento da
capacidade de estabelecer relações de objetos. Tais processos
seguem seu curso, a não ser que sejam bloqueados por falhas no
“segurar” e na atenção aos impulsos criativos do indivíduo.

CATEGORIA 3
DEPRIVAÇÃO

Quando os pacientes são dominados por uma área de deprivação
em seu histórico anterior, deve-se adaptar o tratamento a esse
fato. Como pessoas, eles podem ser normais, neuróticos ou
psicóticos. É difícil determinar o padrão pessoal, pois, sempre
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que a esperança se aviva, o menino ou a menina produz um
sintoma (roubando ou sendo roubado; destruindo ou sendo
destruído) que força o ambiente a perceber e a agir. Geralmente a
ação é punitiva, mas é claro que o paciente precisa mesmo é de
plena aceitação e recompensa. Como eu disse, isso quase nunca é
possível, porque muito do material está indisponível para a
consciência. É importante, no entanto, lembrar que uma
escavação séria nos estágios mais incipientes de uma trajetória
antissocial muitas vezes fornece a chave e a solução. O estudo da
delinquência deveria começar como um estudo da presença do
elemento antissocial em crianças relativamente normais, cujos
lares estão intactos, e aqui penso ser possível, com frequência,
rastrear a deprivação e o extremo sofrimento que se seguiu a ela e
alterou, assim, todo o curso do desenvolvimento infantil
(publiquei alguns casos e posso dar outros exemplos, se sobrar
tempo).3

O ponto aqui é que todos os casos não tratados e não tratáveis
– aqueles nos quais a tendência antissocial se consolidou como
uma delinquência estável – são deixados a cargo da sociedade.
Nessas circunstâncias, demanda-se, sobretudo, a provisão de
ambientes especializados, que devem ser divididos em dois tipos:

Aqueles que esperam socializar as crianças que estão
“segurando”.

Aqueles projetados para a mera custódia, a fim de proteger a
sociedade contra as crianças até que esses meninos e meninas
tenham idade suficiente para deixar a custódia – até que saiam
para o mundo como adultos que vão estar constantemente se
metendo em apuros. Esse tipo de instituição pode funcionar
perfeitamente, quando administrado com muito rigor.



Você vê quão perigoso é basear um sistema de cuidados infantis
no trabalho realizado em lares para desajustados, e sobretudo no
tratamento “bem-sucedido” de delinquentes em centros de
detenção?

Com base no que eu disse, é possível comparar os três tipos de
psicoterapia.

Naturalmente, um psiquiatra praticante precisa ser capaz de
passar de um tipo de psicoterapia a outro com facilidade, e até de
exercer os três ao mesmo tempo, se necessário.

Doenças de qualidade psicótica (categoria 2) exigem que
organizemos um tipo complexo de “segurar”, que pode incluir o
cuidado físico. Aqui, o terapeuta ou a enfermeira entram em cena
quando o ambiente imediato do paciente não consegue fazer
frente à situação. Como disse um amigo (o falecido John
Rickman), “Insanidade é não ser capaz de encontrar alguém que o
aguente”, e existem aqui dois fatores: o grau de doença do
paciente e a capacidade do ambiente de tolerar os sintomas.
Dessa forma, há alguns que estão por aí, no mundo, mais doentes
do que aqueles que se encontram em hospitais psiquiátricos.

A psicoterapia à qual me refiro pode parecer uma amizade,
mas não é, pois o terapeuta está sendo pago e só vê o paciente
com hora marcada, por tempo limitado – afinal, o objetivo de toda
terapia é chegar ao ponto em que cessa a relação profissional,
porque a vida e o viver do paciente “assumem o comando” e o
terapeuta passa ao trabalho seguinte.

Um terapeuta é como outros profissionais na medida em que
seu comportamento é mais exigido no trabalho do que na vida
privada. Ele é pontual, adapta-se às necessidades do paciente e
não deixa os próprios impulsos frustrados ganharem corpo no
contato com os pacientes.



Ficará evidente que os pacientes muito doentes incluídos
nessa categoria pressionam bastante a integridade do terapeuta,
visto que necessitam de contato humano e de sentimentos reais,
ao mesmo tempo que precisam depositar confiança absoluta na
relação da qual tanto dependem. As maiores dificuldades
aparecem quando houve sedução durante a infância do paciente.
Nesse tipo de caso, é preciso que o paciente experimente, durante
o tratamento, o delírio de que o terapeuta está repetindo a
sedução. Naturalmente, a recuperação depende de se desfazer a
sedução da infância, que havia levado a criança prematuramente
a uma vida sexual real, no lugar de imaginária, estragando a
primeira prerrogativa da criança: o brincar ilimitado.

Na terapia concebida para lidar com doenças psiconeuróticas
(categoria 1), pode-se obter com facilidade o setting psicanalítico
clássico criado por Freud, pois o paciente já chega ao tratamento
com certo grau de convicção e a capacidade para confiar. Com
tudo isso garantido, o analista pode permitir que a transferência
se desenvolva por si só; no lugar dos delírios, surgem, como
material de análise, os sonhos, a imaginação e ideias expressas de
forma simbólica, que podem ser interpretadas de acordo com o
processo, à medida que ele se desenvolve mediante a cooperação
inconsciente do paciente.

Isso é tudo o que o tempo me permite falar a respeito da
técnica psicanalítica, que pode ser aprendida e que é, sim,
razoavelmente difícil, mas não tão exaustiva quanto uma terapia
destinada a enfrentar distúrbios psicóticos.

A psicoterapia destinada a lidar com a tendência antissocial
só funciona, como eu já disse, se o paciente estiver no início de sua
trajetória antissocial, antes da aquisição de ganhos secundários e
habilidades delinquentes. Só nos primeiros estágios o paciente



sabe que é um paciente e sente a necessidade de chegar à raiz do
problema. Quando é possível trabalhar nessa linha, o médico e o
paciente estabelecem uma espécie de história de detetive,
usando toda e qualquer pista disponível, inclusive o que se
conhece do histórico anterior do caso, e o trabalho é realizado
sobre uma fina camada que se encontra em algum lugar entre o
inconsciente profundamente enterrado do paciente, e sua vida e
sistema de memória conscientes.

Em pessoas normais, a camada entre o consciente e o
inconsciente é preenchida por aspirações culturais. A vida
cultural do delinquente é notoriamente escassa, porque para ele
não há liberdade, exceto na fuga para o sonho não lembrado ou
para a realidade. Qualquer tentativa de explorar a área
intermediária não conduz nem à arte, nem à religião, nem ao
brincar, mas ao comportamento antissocial compulsivo –

comportamento que é intrinsicamente não compensador para o
indivíduo, e danoso para a sociedade.
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CURA: UMA CONVERSA COM MÉDICOS
[1970]

Aproveitando a oportunidade que me foi oferecida, quero tentar
verbalizar alguns pensamentos e sentimentos que imagino serem
comuns a todos nós.1

Não lido com a religião da experiência interior; essa não é
minha linha específica. Lido com a filosofia de nosso trabalho
como profissionais da medicina, uma espécie de religião das
relações externas.

Eis uma palavra boa em nossa língua: cura. Se essa palavra
pudesse falar, ela contaria uma história. As palavras têm esse tipo
de valor: têm raízes etimológicas, têm história. Como os seres
humanos, elas às vezes têm de lutar para estabelecer e manter
uma identidade.

Em nível mais superficial, a palavra “cura” assinala um
denominador comum entre a prática médica e a religiosa.
Acredito que em sua raiz “cura” signifique cuidado. Mais ou
menos por volta de 1700, ela começou a degenerar, passando a
designar um tratamento médico, como a cura pela água. O século
seguinte acrescentou-lhe o caráter implícito de desfecho bem-
sucedido. A saúde se restaura no paciente, a doença é destruída,
exorciza-se o espírito mau.

Os versos “Deixem a água e o sangue ser, / Do pecado, a dupla
cura”2 contêm mais do que uma sugestão da passagem do



cuidado [care] para o tratamento [remedy]3 – a transição na qual
estou focando aqui.

Entre os dois extremos do uso da palavra, pode-se encontrar,
na prática médica, um hiato. A cura, no sentido de tratamento, de
erradicação bem-sucedida da doença e de sua causa, tende hoje a
se sobrepor ao cuidado. Os médicos estão engajados em tempo
integral na batalha de impedir que os dois significados da palavra
percam contato um com o outro. Pode-se dizer que o clínico geral
cuida, mas precisa conhecer os tratamentos. Em contraste, o
especialista se vê com problemas de diagnóstico e de erradicação
da doença e tem que se esforçar para lembrar-se do seguinte: o
ato de cuidar também é parte da prática médica. Num primeiro
extremo, o médico é um assistente social; ele está quase
pescando nas águas do cura, do representante da religião. No
outro extremo, o médico é um técnico, tanto ao fazer o
diagnóstico como ao aplicar o tratamento.

Em face da vastidão do campo, é inevitável a especialização
num sentido ou no outro. No entanto, como pensadores, não
estamos dispensados da tarefa de tentar conceber uma
abordagem holística.

O que as pessoas querem de nós, médicos e enfermeiros? O
que queremos de nossos colegas, quando somos nós que estamos
imaturos, doentes ou velhos? Essas condições – imaturidade,
doença e velhice – trazem consigo a dependência. Segue-se que é
necessário haver confiabilidade. Como médicos, assistentes
sociais e enfermeiros, somos chamados a ser humanamente (e
não mecanicamente) confiáveis, a ter a confiabilidade embutida
em nossa atitude geral. (Por ora, vou assumir que temos a
capacidade de reconhecer a dependência e de nos adaptar ao que
encontramos pela frente.)



Não há discussão sobre o valor de um tratamento eficaz. (Devo
à penicilina o fato de não ser aleijado; minha esposa, por sua vez,
deve sua vida à penicilina.) Deve-se tomar como certa a ciência
aplicada à prática médica e cirúrgica. É improvável que
desvalorizemos o tratamento específico. Contudo, é possível ao
observador ou pensador que aceita esse princípio passar para
outras considerações.

A confiabilidade vai ao encontro da dependência – eis o
assunto desta palestra. Logo ficará evidente que o tema leva a
complexidades infinitas, de maneira que teremos que estabelecer
fronteiras artificiais para delimitar as áreas de discussão.

Você perceberá de imediato que essa maneira de falar separa
o médico que pratica por si próprio do médico que age em prol da
sociedade.

Por mais que eu critique a profissão médica, deve ficar claro
que me orgulho de ser membro dessa categoria desde que me
diplomei, há cinquenta anos. Nunca quis ser outra coisa além de
médico. Esse fato não me impediu de perceber erros flagrantes
em nossas atitudes e reivindicações sociais, e eu lhes asseguro
que senti o problema na pele.

Talvez possamos ver melhor e com mais facilidade as falhas de
nossos colegas quando estamos na posição de pacientes; também
sabemos melhor quanto devemos à medicina e à enfermagem
quando ficamos doentes e nos recuperamos.

É claro que não estou me referindo a erros. Eu mesmo cometi
erros que detesto recordar. Certa vez, antes do advento da
insulina, afoguei um diabético, numa tentativa estúpida e
ignorante de obedecer a ordens superiores. O fato de que o
homem ia morrer independentemente de qualquer procedimento
que se adotasse não me proporciona nenhum alívio. E fiz coisas
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piores. Feliz é o médico jovem que não se vê exposto como
ignorante antes de ter construído alguma reputação entre os
colegas que vão acompanhá-lo, ajudando-o a lidar com os
desastres. Mas tudo isso é chover no molhado. Aceitamos a
falibilidade como fato inerente ao afeto humano.

Gostaria de examinar a maneira como vocês e eu praticamos a
medicina, a cirurgia e a enfermagem, quando as estamos

praticando bem, e não acumulando material para remorso.

Como eu poderia escolher? Preciso apelar para a minha
experiência especializada: a prática da psicanálise e da
psiquiatria infantil. Minha sugestão é que a psiquiatria tem
grande potencial de feedback para a prática médica. A psicanálise
não se resume a interpretar o inconsciente reprimido, mas
fornece um setting profissional para a confiança, no qual esse
trabalho pode ocorrer.

Gradualmente me transformei de médico de crianças e de
seus pais em psicanalista. A psicanálise (como a psicologia
analítica) está ligada a uma teoria e ao treinamento intensivo de
poucos indivíduos selecionados e autoeleitos. O treinamento
objetiva fornecer uma psicoterapia que alcance a motivação
inconsciente, e que essencialmente faça uso daquilo que se
denomina “transferência”. E assim por diante.

Vou enunciar alguns princípios que nascem do tipo de
trabalho que eu e meus colegas nos damos conta de que estamos
realizando. Escolhi seis categorias descritivas:

Hierarquias.

Quem está doente? Dependência.

Efeito da posição cuidado-cura sobre nós.

Efeitos posteriores.
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Gratidão / propiciação.

“Segurar”. Facilitação. Crescimento individual.

Primeiro, a questão das hierarquias. Percebemos que, quando
estamos face a face com um homem, uma mulher ou uma
criança em nossa especialidade, somos reduzidos a dois seres
humanos de mesmo nível. As hierarquias desaparecem. Posso
ser médico, enfermeiro, assistente social, um parente que vive
na mesma casa – ou mesmo psicanalista ou padre. Não faz
diferença. Relevante é a relação interpessoal, em todos os seus
matizes humanos ricos e complicados.

Há um lugar para hierarquias na estrutura social, mas não
no confronto clínico.

Desse ponto é apenas um passo para a pergunta: qual dos dois
está doente? Às vezes, é uma questão de conveniência. É útil
entender que o conceito de doença e de estar doente gera
alívio imediato ao legitimar a dependência; aquele que é bem-
sucedido na reivindicação de ser doente se beneficia de modo
específico. “Você está doente” me leva naturalmente para a
posição daquele que responde à necessidade, ou seja, para a
posição da adaptação, da preocupação, da confiabilidade e,
enfim, da cura, no sentido de cuidado. O médico, enfermeiro,
ou seja lá quem for, assume, naturalmente, uma atitude
profissional. Isso não acarreta nenhum sentimento de
superioridade.

Qual dos dois seria o doente? Poderíamos quase dizer que a
suposição de uma posição de cura também é uma doença, só
que do outro lado da moeda. Precisamos de nossos pacientes
tanto quanto eles precisam de nós. O diretor da Universidade
de Derby citou recentemente são Vicente de Paula, que disse a
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a)

b)

c)

seus seguidores: “Rezem para que os pobres possam nos
perdoar por ajudá-los”. Poderíamos rezar para que os doentes
nos perdoassem por respondermos às necessidades de suas
doenças. Estamos falando de amor, mas, se o amor tem que
ser fornecido por profissionais, num contexto profissional,
então é necessário elucidar o significado da palavra. Neste
século, são os psicanalistas que estão dando essa explicitação.

Agora podemos examinar os efeitos que essa suposição –
acerca da posição da pessoa que cuida – tem em nós mesmos,
que cuidamos-curamos. Observamos cinco aspectos
principais:

No papel de cuidadores-curadores, somos não moralistas.
Dizer a um paciente que ele é mau por estar doente não o
ajuda. Também não ajuda enquadrar um ladrão, ou um
asmático, ou um esquizofrênico em categorias morais. O
paciente sabe que não estamos lá para julgá-lo.

Somos muito honestos, verdadeiros, ao dizer que não
sabemos quando de fato não sabemos. Uma pessoa doente
não suporta nosso medo da verdade. Se temos medo da
verdade, é melhor escolher outra profissão que não a de
médico.

Nós nos tornamos confiáveis num sentido que só podemos
sustentar em nosso trabalho profissional. A questão é que,
sendo pessoas (profissionalmente) confiáveis, protegemos
nossos pacientes do imprevisto. Muitos deles sofrem
precisamente disso; ficaram sujeitos ao imprevisto como
parte do padrão de sua vida. Não podemos nos dar ao luxo
de nos encaixar nesse padrão. Sob a imprevisibilidade está
a confusão mental e, sob ela, pode-se encontrar o caos, em



d)

e)

termos do funcionamento somático, isto é, uma ansiedade
impensável que é física.

Aceitamos o amor e o ódio do paciente, somos por eles
afetados, mas não provocamos nenhum deles nem
esperamos derivar satisfações emocionais de uma relação
profissional. Devemos lidar com estas em nossa vida
privada e nos âmbitos pessoais, ou então na realidade
psíquica interior, quando o sonhar ganha corpo e toma
forma. (Em psicanálise, estuda-se isso como um fator
essencial; e dá-se o nome de “transferência” para as
dependências específicas que surgem entre o paciente e o
analista. O médico que se envolve em medicina física e
cirurgia tem muito a aprender da psicanálise,
especialmente nessa área. Focando num ponto muito
simples: se um médico chega na hora combinada, ele

testemunha o enorme fortalecimento da confiança que o

paciente tem nele [ou nela], e isso não é importante apenas
para evitar angústia, mas também para reforçar os
processos somáticos que tendem à cicatrização, até
mesmo de tecidos, e certamente de funções.)

Todos concordariam com facilidade com o pressuposto de
que o médico ou o enfermeiro não são cruéis com a
finalidade de serem cruéis. A crueldade aparece
inevitavelmente em nosso trabalho, mas, para tolerar a

crueldade, precisamos olhar para a própria vida fora de
nossas relações profissionais. É claro que eu poderia falar
de crueldade e vingança praticadas por médicos, porém
não é difícil colocar esse tipo de distorção em seu devido
lugar.



4 Para alcançar efeitos mais profundos em nós pautados em
nosso reconhecimento da doença e, portanto, das
necessidades de dependência de nossos pacientes, temos de
considerar questões mais complexas acerca da estrutura da
personalidade. Por exemplo, um sinal de saúde mental é a
capacidade que um indivíduo apresenta para penetrar, de
modo imaginativo e ainda assim preciso, nos pensamentos,
nos sentimentos e nas esperanças de outra pessoa, e também
de permitir que outra pessoa faça o mesmo com ele. Suponho
que padres e médicos cuidadores-curadores sejam bons nesse
tipo de coisa, por escolha própria. Mas exorcistas e curadores
prescindem disso.

Talvez uma capacidade exagerada de brincar com
identificações cruzadas seja, às vezes, um obstáculo. Mesmo
assim, uma avaliação daquilo que estou chamando de
capacidade para identificações cruzadas – saber se colocar no
lugar do outro e permitir o inverso – seria um dos principais
critérios na seleção de estudantes de medicina (se essa
capacidade pudesse ser testada). Não resta dúvida de que a
identificação cruzada enriquece em muito todas as
experiências humanas, e que as pessoas que têm essa
capacidade reduzida acabam ficando entediadas e são
entediantes. Além disso, não podem exercer nada além de
uma função do tipo técnica na prática médica e podem causar
muito sofrimento sem perceber. James Baldwin falou
recentemente na bbc que os cristãos se esqueceram de
mencionar um pecado: a inconsciência. Eu poderia
acrescentar aqui uma nota sobre as identificações cruzadas
delirantes. Elas realmente causam estragos.



5 Agora chego à questão da gratidão. Já me referi a ela na
citação de são Vicente de Paula. A gratidão parece algo muito
bonito, e apreciamos aquela garrafa de uísque especial e a
caixa de bombons que são expressões de agradecimento de
nossos pacientes. No entanto, a gratidão não é tão simples
assim. Se as coisas vão bem, os pacientes não reconhecem
nosso esforço; só quando há negligência (um cotonete deixado
no peritônio) eles se tornam fiéis a si mesmos e reclamam. Em
outras palavras: a maior parte da gratidão, com certeza a
gratidão exagerada, é uma questão de apaziguamento: há
forças de vingança latentes, e é melhor que elas sejam
aplacadas.

As pessoas doentes ficam na cama planejando presentes
generosos ou codicilos para testamentos, mas os médicos, os
enfermeiros e outros profissionais ficam contentes com o fato
de que, depois da alta, o paciente triste logo esquece, ainda
que talvez não seja esquecido. Eu diria que são os médicos e
médicas, e os enfermeiros e enfermeiras, que experimentam
lutos reduplicados e repetitivos. Um dos perigos que
corremos em nossa vida profissional é nos endurecer, porque
a perda repetida de pacientes nos torna cautelosos quanto a
desenvolver um carinho pelo doente recente. Isso é
especialmente verdadeiro com relação a enfermeiras que
cuidam de bebês doentes, ou que assumem o cuidado de
bebês abandonados em cabines telefônicas, ou encontrados
em malas de mão (como Ernest), na Seção de Achados e
Perdidos da Victoria Station.

A prática da clínica geral de cidades do interior pode ser a
resposta a esse problema, uma vez que nessas cidades o
médico vive junto de seus pacientes – sem dúvida, a melhor



6

maneira de exercer a medicina. O médico e o paciente, os dois
sempre lá, mas só às vezes como médico e paciente.

O médico pode aprender muito com aqueles que se
especializam em cuidar-curar, no lugar de se especializarem
em “curar erradicando agentes do mal”.

Há uma coisa em especial que precisa ser retomada na prática
médica, e vou terminar minha palestra falando sobre ela.
Ocorre que o cuidar-curar é uma extensão do conceito de
“segurar”. Começa com o bebê no útero, depois com o bebê no
colo, e o enriquecimento advém do processo de crescimento
da criança, que a mãe possibilita porque sabe exatamente
como é ser aquele bebê específico que ela deu à luz.

O tema da capacitação do crescimento pessoal pelo
ambiente facilitador e do processo de amadurecimento tem
que conter uma descrição dos cuidados que o pai e a mãe
dispensam, e da função da família. Isso leva à construção da
democracia como extensão da facilitação familiar, com os
indivíduos maduros eventualmente tomando parte, de acordo
com a idade e capacidade de cada um, na política e na
manutenção e reconstrução da estrutura política.

Ao lado disso, há o sentido de identidade pessoal, essencial
a todo ser humano, que só pode se realizar de fato em cada

indivíduo com uma maternagem suficientemente boa e uma
provisão ambiental do tipo do “segurar” durante os estágios
de imaturidade. O processo de amadurecimento, por si só, não
leva o indivíduo a se tornar indivíduo.

Portanto, quando falo em cura no sentido do cuidar-curar,
aqui se encontra a tendência natural de médicos e
enfermeiros a atender à dependência dos pacientes, mas
agora isso é explicitado nos aspectos relativos à saúde: é



registrado em termos da dependência natural do indivíduo
imaturo, que convoca, nas figuras parentais, a tendência a
fornecer condições que promovam o crescimento individual.
Isso não é cura no sentido de tratamento, mas sim no sentido
de cuidar-curar, o assunto de minha palestra – que poderia ser
o lema de nossa profissão.

Quanto à doença social, o cuidar-curar pode ser mais
importante para o mundo do que a cura-tratamento e do que
todo diagnóstico e prevenção que acompanham aquilo que
geralmente se denomina abordagem científica.

Aqui estamos irmanados aos assistentes sociais, cuja
atribuição de “trabalho social” pode ser vista como uma
extensão bastante complexa do uso da palavra “segurar” e
como uma aplicação prática do cuidar-curar.

Num setting profissional, dado o comportamento
profissional apropriado, o doente pode encontrar uma solução
pessoal para problemas complexos da vida emocional e das
relações interpessoais; o que fizemos não foi aplicar um
tratamento, mas facilitar o crescimento.

Será pedir muito ao clínico que ele pratique o cuidar-curar?
Esse aspecto de nosso trabalho parece falhar no que se refere
à reivindicação por honorários mais altos e sabota o sistema
de hierarquias aceitas. No entanto, pode ser apreendido
facilmente pelas pessoas apropriadas e traz algo muito mais
satisfatório do que a sensação de inteligência.

Sugiro que encontremos, no aspecto cuidar-curar de nosso
trabalho profissional, um setting para aplicar os princípios que
aprendemos no início da vida, período de imaturidade em que
nos foi dado um cuidar-curar suficientemente bom, e uma
cura, por assim dizer, antecipada (o melhor tipo de medicina



preventiva) por nossas mães suficientemente boas e por
ambos os pais.

É sempre reconfortante descobrir que nosso trabalho se
vincula a fenômenos inteiramente naturais, aos universais e,
enfim, àquilo que esperaríamos encontrar no melhor da
poesia, da filosofia e da religião.



PARTE II

a família
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A CONTRIBUIÇÃO DA MÃE PARA A
SOCIEDADE
[1957]

Acredito que todo mundo tem um interesse maior, um motor
propulsor profundo em direção a algo. Se a vida de uma pessoa
dura o suficiente, de tal modo que seja possível olhar para trás,
ela poderá discernir uma tendência urgente que integrou as
várias e variadas atividades de sua vida profissional e de sua vida
privada.1

No meu caso, já posso ver em meu trabalho o papel relevante
desempenhado pelo ímpeto de encontrar e valorizar a boa mãe
comum. Sei que os pais são tão importantes quanto as mães, e o
interesse na maternagem inclui o interesse pelos pais e pela parte
vital que lhes cabe nos cuidados ao bebê. Quanto a mim, no
entanto, é às mães que me sinto profundamente compelido a me
dirigir.

Tenho a impressão de que falta alguma coisa na sociedade
humana. As crianças crescem e tornam-se elas próprias pais e
mães, mas, de modo geral, não chegam a ponto de saber e de
reconhecer o que suas mães fizeram por elas no início. Há uma
razão: somente agora é que se começou a perceber a parcela que
cabe à mãe. Contudo, tenho que deixar claros alguns pontos aos
quais não quero fazer assertivas.



Não estou querendo dizer que as crianças deveriam agradecer
aos pais por tê-las concebido. Com toda certeza, elas poderiam
esperar que sua concepção tenha proporcionado satisfação e
prazer mútuos. Os pais certamente não podem esperar
agradecimentos pelo fato de os bebês terem ganhado existência.
Bebês não pedem para nascer.

Há ainda mais pontos. Por exemplo: não estou alegando que as
crianças têm alguma obrigação em relação aos pais por conta de
sua cooperação na construção do lar e nos afazeres da família,
mesmo que acabe se desenvolvendo alguma espécie de gratidão.
Bons pais comuns constroem um lar e mantêm-se juntos,
provendo uma porção básica de cuidados à criança e um
ambiente no qual cada criança encontra gradualmente a si
mesma (seu self) e ao mundo, em uma relação funcional entre ela
e o mundo. Mas os pais não querem gratidão por isso; eles têm
suas recompensas e, em vez de agradecimentos, preferem ver os
filhos crescerem e se tornarem eles próprios pais – que um dia
construirão, também eles, um lar. Isso pode ser dito de outra
forma: estão cobertos de razão os meninos e as meninas que
censuram os pais que, depois de os trazerem à existência, não
lhes fornecem o suprimento devido no início da vida.

Nos últimos cinquenta anos houve um aumento acentuado na
consciência do valor do lar (infelizmente, essa consciência veio
sobretudo da compreensão dos efeitos de um lar ruim).
Conhecemos algumas das razões que fazem valer a pena essa
tarefa longa e exigente – o trabalho dos pais de assegurar aos
filhos uma travessia segura da infância – e, de fato, acreditamos
que esse trabalho oferece a única base real para a sociedade,
constituindo a única “fábrica” de tendência democrática do
sistema social de um país.



O lar, contudo, é de responsabilidade dos pais, e não da
criança. Quero deixar bem claro que não estou pedindo a
ninguém que fique expressando gratidão. O que me interessa, em
especial, não remonta ao momento da concepção, nem avança
tanto até a construção de um lar. O que me interessa é a relação
da mãe com o bebê pouco antes do parto e nas primeiras
semanas e meses após o nascimento. Estou tentando chamar
atenção para a imensa contribuição ao indivíduo e à sociedade
que a boa mãe comum faz desde o começo, com o apoio de seu
companheiro, e que ela faz simplesmente por dedicação a seu
bebê.

Será que o não reconhecimento da contribuição da mãe
dedicada se deve justamente ao fato de ela ser imensa? Caso se
aceite essa contribuição, segue-se que todo homem ou mulher em
sã consciência, todo homem ou mulher que tenha o sentimento de
ser uma pessoa no mundo, e para quem o mundo tenha algum
significado, toda pessoa feliz tem um débito infinito para com
uma mulher. Ao mesmo tempo que, quando bebê, essa pessoa
nada sabia a respeito da dependência, havia dependência
absoluta.

Eu enfatizaria, uma vez mais, que o resultado desse
reconhecimento – quando ele aparece – não virá na forma de
gratidão nem de elogios. O resultado será a diminuição, em nós
mesmos, de um medo. Se nossa sociedade adiar o
reconhecimento pleno dessa dependência, que é um fato
histórico no estágio inicial do desenvolvimento de cada indivíduo,
haverá um bloqueio tanto no progresso como na regressão, um
bloqueio que se baseia no medo. Se o papel da mãe não for
verdadeiramente reconhecido, então restará o medo vago da
dependência. Às vezes, esse medo toma a forma de um medo de



mulher, ou medo de uma mulher, ao passo que em outras vezes
assumirá formas menos fáceis de serem reconhecidas, mas que
sempre incluem o medo da dominação.

Infelizmente, o medo da dominação não leva muitas pessoas a
evitarem ser dominadas; ao contrário, ele as encaminha rumo a
uma dominação específica ou escolhida. Com efeito, caso se
estudasse a psicologia do ditador, uma descoberta esperada,
entre outras coisas, seria de que, em sua própria luta pessoal, ele
está tentando controlar a mulher cuja dominação
inconscientemente teme, e tenta fazê-lo envolvendo-a por
completo, agindo por ela e demandando em troca sujeição e
“amor” totais.

Para muitos estudiosos da história social, o medo de mulher é
uma causa poderosa do comportamento aparentemente ilógico
dos seres humanos em grupos, mas é raro que esse medo tenha
suas raízes desvendadas. Desvendado na raiz de cada história
individual, o medo de mulher se transforma em medo de
reconhecer a dependência. Por conseguinte, existem razões
sociais muito fortes para que se estimule a pesquisa nos estágios
mais precoces da relação mãe-bebê.

De minha parte, fui levado a descobrir tudo o que pude a
respeito do significado da palavra “dedicação” e a tentar, na
medida do possível, reconhecer minha própria mãe com plena
ciência e pleno sentimento. Nesse momento, a posição de um
homem é mais difícil do que a de uma mulher; ele não pode,
obviamente, reconciliar-se com sua mãe pelo ato de se tornar
mãe, quando a hora chegar. Ao homem só resta a alternativa de
aproximar-se ao máximo da consciência dos feitos da mãe. O
desenvolvimento da maternidade como uma qualidade em seu
caráter não será muito profundo, e a feminilidade num homem



manifesta-se apenas como um caminho paralelo aos assuntos
principais.

Para o homem que está enredado nesse problema, uma
solução é participar de um estudo objetivo do papel da mãe, em
especial aquele que ela desempenha no início.

No momento presente, costuma-se negar a importância da
mãe no começo da vida do bebê: diz-se que nos primeiros meses
se trata apenas de uma questão de cuidados corporais, e que,
portanto, uma boa enfermeira bastaria. Há até mães (espero que
não neste país) às quais se fala que devem ser mães de seus filhos,
e esse é o grau mais extremo da negação de que a “maternagem”

provém naturalmente do fato de ser mãe. Acontece com
frequência que, pouco antes da compreensão de algum assunto,
verifica-se um estágio de negação, ou cegueira, ou um não ver
deliberado, como o mar que recua diante da praia antes de lançar
a onda estrondosa.

Limpeza administrativa, os ditames da higiene, uma ânsia
louvável pela promoção da saúde corporal – são coisas assim que
se interpõem entre a mãe e a criança, e é improvável que as mães
se ergam por si mesmas num esforço orquestrado para protestar
contra as interferências. Alguém precisa agir em favor das mães
jovens, aquelas com o primeiro e o segundo bebês e que
necessariamente se encontram, elas mesmas, em estado de
dependência. Pode-se partir do princípio de que nenhuma mãe de
bebê recém-nascido vai fazer greve contra médicos e
enfermeiras, a despeito de quaisquer frustrações, pois ela já está
ocupada.

Ainda que muitas de minhas palestras pelo rádio sejam
dirigidas às mães, é provável que as mães jovens, às quais essas
transmissões se destinam de modo especial, não cheguem a



conhecê-las. Não desejo alterar isso. Não posso partir do
pressuposto de que as jovens mães querem saber o que estão
fazendo quando descobrem seu prazer em cuidar dos próprios
filhos. Elas temem, como é muito natural, deixar que a instrução
estrague seu prazer e sua experiência criativa – elemento
essencial que conduz à satisfação e ao crescimento. As jovens
mães precisam de proteção e informação; precisam do melhor
que a ciência médica pode oferecer em termos de cuidados
corporais e prevenção de acidentes evitáveis. Precisam de um
médico e de uma enfermeira que conheçam e em quem confiem.
Precisam da dedicação de um marido e de experiências sexuais
satisfatórias. Não, elas não são o tipo de pessoa que costuma
aprender por meio de livros. No entanto, ao organizar os
programas para publicá-los, mantive o formato de conversas
diretas com elas, pois era um modo de eu me disciplinar. Um
escritor que se debruça sobre a natureza humana precisa ir ao
encontro de uma linguagem simples e para longe do jargão do
psicólogo, mesmo que esse jargão possa ser valioso em
contribuições para revistas científicas.

Quem já passou pela experiência da maternagem, e que se
permite olhar ao redor, provavelmente terá algum interesse em
ler o que é dito dessa maneira, e poderia ajudar a fazer o que é tão
necessário no momento atual, ou seja, dar apoio moral à boa mãe
comum, seja ela estudada ou não, inteligente ou limitada, pobre
ou rica, e protegê-la contra tudo e todos que se interpuserem
entre ela e seu bebê. Todos nós devemos juntar forças a fim de
permitir o início e o desenvolvimento natural da relação
emocional entre as mães e seus bebês. Esse trabalho coletivo é
uma extensão do trabalho do pai, do trabalho que o pai tem desde
o início, quando a mãe está grávida, dá à luz e amamenta seu



bebê, antes de chegar a fase em que o bebê poderá usar o pai de
outras maneiras.



2

A CRIANÇA NO GRUPO FAMILIAR
[1966]

Muito tem sido escrito sobre o tema da criança e da família, e é
bem difícil saber como contribuir com originalidade para um
assunto tão vasto.1 Deve haver um sentimento geral de que tudo a
respeito desse assunto já foi dito e de que o título perdeu o
sentido pelo uso repetido. Recentemente, a discussão foi
revigorada por uma mudança de ênfase nas diretrizes, de tal
modo que hoje é a família, e não mais o indivíduo, que está em
destaque. Planeja-se modificar o padrão do serviço social, de
maneira que a família seja o centro das atenções e a criança, parte
da família.

Na minha opinião, isso não representa uma mudança real,
porque a criança sempre foi estudada em relação à família ou em
relação à falta de uma família. Seja como for, podemos lançar mão
de qualquer coisa que alivie a monotonia. Creio que, se olharmos
para a contribuição psicanalítica, poderemos afirmar que os
psicanalistas deram uma ênfase desproporcional ao tratamento
da criança. A psicanálise passou por um longo período de
discussão sobre o tratamento da criança individual como
fenômeno isolado. Isso não pôde ser evitado. Nos círculos
psicanalíticos há, no entanto, uma mudança – advinda dos
processos de desenvolvimento das ideias. Porém, a mudança
recente na diretriz não é dirigida ao psicanalista, e sim ao serviço



social em geral, e eu diria que o serviço social, ao observar a
criança, sempre considerou a família.

Tenho receio de uma ênfase exagerada no manejo das
dificuldades humanas em termos da família e de outros grupos
como fuga ao estudo do indivíduo – criança, bebê, adolescente ou
adulto. Em algum momento do trabalho realizado em cada caso, o
assistente social se vê perante um indivíduo, fora do grupo. Aqui
residem as maiores dificuldades, e também o maior potencial de
mudança.

Começarei, portanto, com um apelo: lembrem-se da criança
individual, do processo de desenvolvimento da criança, de suas
inquietações, da necessidade que ela tem de auxílio pessoal e de
sua capacidade de fazer uso desse auxílio, simultaneamente, é
claro, à lembrança contínua da importância da família e dos
vários grupos escolares e de todos os outros que conduzem ao
grupo que chamamos de sociedade.

Em qualquer um de seus casos, o assistente social deve tomar
uma decisão: quem é a pessoa doente aqui? Ainda que a criança
seja apresentada como doente, pode ser que outra pessoa tenha
causado e esteja mantendo a perturbação, ou então o problema
pode ser atribuído a um fator social. Esses são casos especiais, e
os assistentes sociais têm plena consciência do problema, o qual,
contudo, não deveria cegá-los para o fato de que, na maioria
esmagadora dos casos, quando a criança apresenta sintomas, os
sintomas apontam para um sofrimento nela – e a melhor resposta
seria, portanto, um trabalho com a criança.

Gostaria de lembrá-los de que isso é verdade sobretudo na
miríade de casos da comunidade que não chegam às Child
Guidance Clinics [clínicas de orientação à criança], as quais
naturalmente acabam lidando com os casos menos comuns e



mais complexos. Em outras palavras, se olharem à sua volta, para
as crianças que conhecem em sua família e em seu contexto
social, vocês verão grande número de crianças que até
precisariam de um pouco de ajuda, mas que nunca procurariam
uma clínica. É para essas crianças que a ajuda funcionaria melhor,
e são essas crianças que precisam de atenção individual. As
crianças nas clínicas não são representativas das que precisam de
ajuda na comunidade. Digo isso confidencialmente para esta
audiência, que é composta de professores. A ampla maioria das
crianças a quem vocês ensinam não são pacientes das clínicas;
são crianças comuns, ou muito parecidas com as que pertencem
ao grupo social do qual vocês fazem parte. Não há praticamente
nenhuma criança que não precise de ajuda com algum problema
pessoal, ontem, hoje ou amanhã. É comum que os professores
lidem com esses problemas na escola por meio do conhecido
método de “ignorar o problema”, ou com uma disciplina
cuidadosamente incutida, ou ensinando algum tipo de habilidade
específica, ou dando oportunidade para os impulsos criativos se
manifestarem. É necessário admitir que, no conjunto, a visão que
o professor tem de psicologia precisa ser, e precisa permanecer,
diferente da visão do assistente social e do psiquiatra infantil.

Vocês vão compreender que há necessidade de uma
sobreposição: alguns alunos deveriam estar frequentando uma
clínica e algumas crianças da clínica deveriam estar lidando com
suas dificuldades com a ajuda de tios, tias e professores, e de
outras formas de provisão social.

O GRUPO EM RELAÇÃO AO INDIVÍDUO



Quero aproveitar a oportunidade para lembrá-los com algum
detalhe do modo como a família constitui um grupo cuja
estrutura se relaciona com a estrutura da personalidade do
indivíduo. A família é o primeiro agrupamento; dentre todos, é o
que está mais próximo de ser incluído na personalidade unitária.
O primeiro agrupamento nada mais é do que a duplicação da
estrutura unitária. Quando digo que a família é o primeiro
agrupamento, tenho em vista, naturalmente, o crescimento do
indivíduo. Essa abordagem se justifica na medida em que a mera
passagem do tempo não estabelece com a vida humana nenhuma
relação forte o suficiente para superar o fato de que cada pessoa
“tem início” em algum ponto do tempo e, por um processo de
crescimento, torna pessoal uma área do tempo.

A criança está começando a se separar da mãe e, antes que a
mãe possa ser percebida de maneira objetiva, ela é aquilo que se
poderia denominar objeto subjetivo. É realmente um choque
considerável para a criança ter que experimentar algo entre o uso
da mãe como objeto subjetivo – ou seja, como um aspecto do self –
e o uso da mãe como um objeto que não é o self e que, portanto, se
situa fora do controle onipotente. E a mãe leva a cabo uma tarefa
muito importante, ao se adaptar às necessidades da criança, a fim
de atenuar um pouco o impacto do choque terrível a que me
referi, e que diz respeito ao contato com o princípio de realidade.
A figura materna vai sendo duplicada.

Em algumas culturas, faz-se um esforço deliberado para
impedir que a mãe se torne uma pessoa, de modo que, desde o
começo, a criança é poupada do choque associado à perda. Em
nossa cultura, a tendência é encarar como normal a experiência
de choque total que assoma a criança quando a mãe se converte
numa pessoa adaptativa externa, embora tenhamos que admitir



que há vítimas. Quando funciona, a riqueza da experiência se
constitui em um argumento em seu favor. O estudo antropológico
dessa área fornece material fascinante para o pesquisador
quanto aos resultados da cisão precoce e deliberada, socialmente
determinada, da figura materna.

O pai entra em cena de duas maneiras. Em certa medida, ele é
uma das duplicações da figura materna. Nos últimos cinquenta
anos, essa orientação mudou neste país, e os pais hoje são muito
mais reais para os filhos no papel de duplicação da mãe do que
parecem ter sido décadas atrás. No entanto, isso interfere em
outra característica do pai, segundo a qual ele entra na vida da
criança como um aspecto da mãe que é duro, severo, implacável,
intransigente, indestrutível; em circunstâncias favoráveis, esse
homem se transforma aos poucos num ser humano, alguém que
pode ser temido, odiado, amado, respeitado.

Vemos assim que um grupo se desenvolveu, e isso aconteceu
de duas formas. A primeira corresponde simplesmente à
extensão da estrutura da personalidade da criança e depende de
processos de crescimento. A outra depende da mãe e de sua
atitude em relação a essa criança específica; de outras pessoas
que podem estar disponíveis como figuras maternas; da atitude
da mãe para com as mães substitutas; da atitude social no local; e,
finalmente, depende do equilíbrio dos dois aspectos da figura
paterna que acabei de descrever. O jeito de ser do pai
naturalmente determina como a criança usa ou não esse pai na
formação da família dessa criança particular. É claro que, de todo
modo, o pai pode estar ausente ou muito em evidência, e tais
detalhes fazem enorme diferença no significado que a palavra
“família” terá para a criança específica de que estamos falando.



A propósito, conheci uma criança que deu o nome de “Família”
para seu objeto transicional. Acredito que nesse caso houve um
reconhecimento muito precoce da inadequação da relação
parental, e a criança tentou remediar essa deficiência
incrivelmente cedo, chamando sua boneca de Família. É o único
caso assim de que tenho conhecimento. Trinta anos depois, essa
pessoa ainda está lutando contra a incapacidade de aceitar o
distanciamento entre seus pais.

Espero ter conseguido transmitir a vocês que, quando falamos
a respeito de uma criança e de sua família, ignoramos os estágios
difíceis por meio dos quais essa criança específica adquiriu uma
família. Não se trata apenas de haver um pai e uma mãe, e de que
talvez outras crianças apareçam com o tempo, constituindo
assim um lar com pais e filhos, enriquecido por tias, tios e primos.
Essa é apenas a opinião de um observador. Para as cinco crianças
de uma família, há cinco famílias. Não é necessário ser
psicanalista para notar que essas cinco famílias não são
necessariamente semelhantes, muito menos idênticas.

O PRINCÍPIO DE REALIDADE

Agora que introduzi a ideia de família em paralelo ao conceito do
objeto subjetivo que se torna um objeto percebido de maneira
objetiva, gostaria de dar continuidade a um estudo nessa área.
Uma mudança surpreendente ocorre no desenvolvimento dos
seres humanos justamente na transição entre esses dois tipos de
relacionamento. Pessoalmente, tentei dar uma contribuição no
sentido de observar o máximo possível os objetos transicionais e
os fenômenos transicionais, ou seja, todas as coisas que a criança



emprega quando está passando por essa fase, durante a qual a
capacidade de ter percepções objetivas é limitada e a principal
experiência da relação com o objeto precisa continuar a ser o
relacionamento com objetos subjetivos. (A propósito, não é
possível utilizar a expressão “objeto interno” aqui; o objeto que
podemos ver é externo e é percebido de modo subjetivo, ou seja,
advém dos impulsos criativos da criança e da mente dela. Uma
questão mais complicada é quando a criança, agora com um
interior, toma objetos percebidos externamente e os coloca
dentro de si como imagens internas. Estamos discutindo aqui um
estágio anterior àquele em que esse tipo de linguagem se aplica.)

Uma dificuldade que se apresenta numa descrição desse tipo é
que, quando uma criança nesse estágio se relaciona com o que
estou chamando de objeto subjetivo, não há dúvida de que ao
mesmo tempo está em operação uma percepção objetiva. Em
outras palavras, a criança não poderia ter inventado exatamente
a aparência da orelha esquerda de sua mãe. Mesmo assim, é
necessário que se diga que a orelha esquerda da mãe com a qual a
criança está brincando é um objeto subjetivo. A criança alcançou
e criou aquela orelha específica que estava lá para ser descoberta.
É isso que torna empolgante a cortina de um teatro. Quando ela
se abre, cada um de nós começa a criar a peça que vai ser
encenada, e depois disso podemos até mesmo descobrir que a
sobreposição daquilo que criamos – que cada um criou – fornece
material para uma discussão sobre a peça que foi encenada.

Não posso seguir adiante sem mencionar que existe algo de
embuste nisso tudo, um embuste inerente ao desenvolvimento da
capacidade do indivíduo de se relacionar com objetos. Estou
lendo este trabalho para vocês, uma audiência criada por mim.
Porém, temos de admitir que, enquanto escrevia o trabalho,



pensei, até certo ponto, na audiência que está aqui agora.
Gostaria de pensar que esta audiência que está aqui agora pode,
em alguma medida, juntar-se à audiência que eu tinha em mente
quando escrevi o trabalho, mas não há nenhuma garantia de que
ambas venham a se relacionar. Ao redigir este estudo, tenho que
brincar, e brinco na área que denomino transicional, na qual
simulo a presença de minha audiência: vocês, tal como se
encontram aqui e agora.

Essa fase que escolhi discutir, e em relação à qual às vezes me
refiro por meio da expressão “fenômenos transicionais”, é
importante no desenvolvimento individual de cada criança. Num
“ambiente médio esperado”,2 é necessário tempo para que a
criança seja ajudada por alguém que consiga se adaptar de forma
extremamente sensível enquanto ela está no processo de adquirir
a capacidade de usar a fantasia, de apelar para a realidade
interna e para o sonho, de manipular brinquedos. Ao brincar, ela
penetra na área intermediária que estou chamando aqui de
embuste, embora deva deixar claro que esse aspecto particular
do embuste é saudável. A criança usa uma posição entre ela
mesma e a mãe ou o pai, seja lá quem for, e então o que quer que
ocorra ali é um símbolo da união ou da não separação dessas duas
coisas separadas. O conceito é de fato bem difícil, e creio que a
filosofia se beneficiaria de sua compreensão. Talvez também
fosse possível reinserir a religião na experiência daqueles que
cresceram sem o conceito de milagres.

Para nossos objetivos nesta palestra, o ponto mais importante
é que a criança precisa de um período de tempo durante o qual
experiências estáveis nos relacionamentos podem ser utilizadas
para o desenvolvimento das área intermediárias nas quais
fenômenos transicionais ou relativos ao brincar possam se



estabelecer para essa criança específica, de modo que, desse
momento em diante, ela seja capaz de desfrutar tudo o que deriva
do uso do símbolo, pois o símbolo da união proporciona um
alcance mais amplo à experiência humana do que a própria união.

IDAS E VINDAS

No desenvolvimento normal, vou repetir, a criança precisa de
tempo para que uma fase possa ser explorada por completo. Ou
seja, precisa ser capaz de experimentar os vários tipos de relação
de objeto num mesmo dia, ou até ao mesmo tempo; por exemplo:
ao observar uma criança desfrutando a relação com uma tia ou
com um cachorro ou uma borboleta, vocês verão que, além das
percepções objetivas alcançadas, ela aprecia o enriquecimento
proveniente da descoberta. Isso não significa, no entanto, que a
criança esteja pronta para viver no mundo descoberto. A
qualquer momento, ela volta a se misturar com o berço, ou com a
mãe, ou com os odores familiares, instalando-se outra vez num
ambiente subjetivo. O que estou tentando dizer é que são os
padrões familiares da criança, mais do que qualquer outra coisa,
que a abastecem com recordações do passado, de tal modo que,
ao descobrir o mundo, há sempre uma viagem de volta – e essa
viagem faz sentido para ela. Caso seja a família da própria
criança, então a viagem de volta não coloca pressão em ninguém,
porque é da essência da família que ela permaneça orientada para
si mesma e para as pessoas que a constituem.

Ainda que tais pontos não exijam ilustração, vou expor um
acontecimento de um caso clínico.



Uma paciente resume os traumas acumulados em sua infância
por meio do relato de um incidente específico, como os
pacientes muitas vezes fazem. Com suas próprias palavras, ela
mostra a importância do fator tempo. “Eu tinha mais ou menos
dois anos de idade. A família estava na praia. Fui indo para
longe da minha mãe e comecei a fazer descobertas. Achei
conchas do mar. Uma delas me conduzia a outra, havia um
número ilimitado de conchas. De repente, fiquei com muito
medo, e hoje posso entender o que aconteceu: fiquei
interessada em descobrir o mundo e esqueci de mamãe. Agora
entendo que isso ocasionou em mim a ideia de que mamãe
havia se esquecido de mim. Dei a volta e saí correndo para
mamãe – ela estava lá, talvez a poucos metros. Ela me pegou no
colo e deu-se início ao processo de restabelecimento da minha
relação com ela. Eu provavelmente parecia não estar
interessada nela, porque preciso de tempo para me sentir
restabelecida e me livrar da sensação de pânico. Aí, de repente,
mamãe me pôs no chão de novo.”

A paciente está em análise, reconectando-se com o
episódio, e, com base no trabalho realizado na análise, pôde
acrescentar: “Agora sei o que aconteceu. Até agora, passei
minha vida toda esperando ser capaz de alcançar o estágio
seguinte – se minha mãe não tivesse me posto no chão, eu teria
lhe dado um abraço, e rompido em lágrimas, lágrimas de
alegria e felicidade. Do jeito como aconteceu, nunca mais
encontrei minha mãe”.

Ao se referir ao incidente, entende-se que, com base em
memórias superpostas de situações semelhantes, a paciente
também estava se referindo a um padrão desse tipo de situação.



O importante nesse exemplo é que ele mostra a maneira delicada
com que, se tudo vai bem, a confiança da criança no caminho de
volta é reconstruída. Esse tema é explorado nos três volumes da
autobiografia de Richard Church, principalmente no último.

Ao observarmos uma criança de dois anos, podemos perceber
a ocorrência de idas e vindas que acarretam poucos riscos; no
entanto, se falharem, alterarão a vida inteira dela. Os vários
membros da família têm vários papéis a desempenhar, e as
crianças vão se utilizando deles para fazer com que suas
experiências abranjam um campo cada vez mais vasto na
qualidade de idas e vindas.

Dessa forma, é frequente uma criança ser muito diferente no
lar e na escola. É comum que ela se empolgue na escola com a
descoberta de coisas novas, de aspectos até então desconhecidos
de uma realidade que acabou de perceber, ao passo que, em casa,
ela seja conservadora, reclusa, dependente, propensa ao pânico,
protegida da crise pela adaptação sensível da mãe ou de pessoas
próximas. O contrário também pode ocorrer, mas talvez seja
menos normal. Assim, é mais provável que apareçam dificuldades
quando a criança está cheia de confiança na escola, em relação a
alguma pessoa ou ao meio, enquanto em casa se mostra
irritadiça, inconstante e independente, mas de modo prematuro.
Isso pode acontecer quando não existe espaço para a criança ser
dentro de casa, ou quando um segundo filho passa a ser o filho do
meio, no caso de três crianças, de modo que ela perde em todos os
sentidos, até que alguém perceba que houve alteração em seu
temperamento – até que percebam que, mesmo em uma boa
família, tornou-se uma criança deprivada.



LEALDADE E DESLEALDADE

Gostaria de elaborar um pouco mais o tema da família em relação
ao tema do indivíduo em desenvolvimento. Entre os muitos
aspectos desse fenômeno, que apresenta diversas facetas, eu
preferiria falar dos conflitos de lealdade que são inerentes ao
desenvolvimento infantil.

Em termos mais simples, o problema pode ser assim
explicado: há grande diferença entre a criança que se afastou da
mãe e chegou até o pai e fez a viagem de volta, e a criança que
jamais vivenciou essa experiência.

Numa linguagem mais sofisticada, a criança não está
equipada, nos primeiros estágios, para conter o conflito dentro
do self. Trata-se de algo que deixamos a cargo do assistente
social, e sabemos a pressão que isso exerce sobre adultos
maduros quando têm de conter – durante um certo período de
tempo, no contexto desse tipo de trabalho – os conflitos inerentes
a cada um de seus casos. O assistente social dá mais importância
à contenção do caso como um todo do que a qualquer outra ação
específica direcionada aos indivíduos que compõem o grupo em
questão.

A criança imatura precisa de uma situação na qual não se
espere lealdade, e é na família que esperamos encontrar
tolerância em relação ao que parece ser um ato desleal, mas que
talvez seja apenas parte do processo de crescimento.

Uma criança se dirige a um relacionamento com o pai e, ao
fazê-lo, desenvolve uma atitude para com a mãe que corresponde
ao relacionamento com o pai. Ela não só vê a mãe objetivamente, a
partir do lugar do pai, como também desenvolve com o pai uma



espécie de relação apaixonada que envolve ódio e medo da mãe. É
perigoso voltar para a mãe quando se está nessa posição. No
entanto, algo foi se construindo aos poucos, e a criança volta para
a mãe; nessa reorientação familiar, ela vê o pai com objetividade e
os sentimentos da criança envolvem ódio e medo.

Esse tipo de coisa persiste como uma experiência de vaivém
na vida diária da criança em casa. É claro que não precisa ser a
relação pai-mãe; pode ser a experiência de ir e voltar da mãe para
a babá, ou pode ser uma tia, uma avó ou uma irmã mais velha.
Pouco a pouco, todas essas possibilidades podem ser
encontradas e experimentadas na família, e a criança pode se
reconciliar com os medos associados a elas. Além disso, ela pode
chegar a desfrutar das excitações atreladas a esses conflitos,
desde que estas possam ser contidas. Nos jogos, as crianças de
uma família expõem todas as tensões e os estresses relativos a
esse tipo de experimentação com deslealdades, incluindo até
tensões e ciúmes que percebem existir entre os adultos daquele
ambiente. Num certo sentido, essa é uma boa maneira de
descrever a vida familiar em termos teóricos. Talvez o interesse
marcante que as crianças demonstram pela brincadeira de papai
e mamãe derive de uma ampliação gradual da vivência de
experimentar com certas deslealdades.

Às vezes a chegada de um bebê temporão na família evidencia
a importância desses jogos. É claro que o novo bebê não pode
aproveitar os jogos dos irmãos e irmãs, que evoluíram para um
grau de complexidade indissociável da história compartilhada
desses irmãos e irmãs mais velhos. Pode ser que a criança mais
nova se envolva de modo mecânico e se sinta severamente
eliminada ou aniquilada por seu envolvimento, que não é criativo,



pois a criança teria de começar de novo e construir do zero a
complexidade das lealdades cruzadas.

Reconheço, é claro, que há características positivas e
libidinais nos sentimentos associados ao jogo familiar, mas o
conteúdo que gera excitação está fortemente ligado às lealdades
cruzadas. Nesse sentido, o jogo familiar é um preparo perfeito
para a vida.

A escola pode ser uma enorme fonte de alívio para a criança
que vive em família. Para aquelas ainda pequenas, que passam a
maior parte do tempo brincando, as brincadeiras da escola não
são tão básicas, e logo se convertem em jogos que facilitam o
desenvolvimento de habilidades específicas. Há aqui uma questão
de disciplina grupal que é muito bem-vinda para alguns e muito
mal recebida por outros. Uma simplificação bastante precoce,
como aquelas frequentemente realizadas pela escola, relativas ao
jogo familiar de crianças que vivem em família, deve ser vista
como um empobrecimento – pelo menos para aqueles que
suportam o jogo familiar e cujas famílias suportam o fato de que
as crianças estão brincando de família.

Em comparação, é possível ver que filhos únicos ou crianças
solitárias têm tudo a ganhar com uma iniciação precoce em
brincadeiras em grupo nas quais, em alguma medida, o brincar
pode proporcionar relações interpessoais e lealdades cruzadas
criativas.

Por essas e outras razões, não se pode considerar satisfatória
nenhuma decisão que venha de cima, no que diz respeito à idade
apropriada para uma criança ir para a escola. Nessas questões
delicadas, cada caso é um caso, e isso significa que cada
comunidade deve disponibilizar a seus membros todos os
recursos que estiverem a sua disposição. Na dúvida, o lar é o local



que tem a oferecer à criança as experiências mais ricas, mas é
necessário estar sempre atento àquelas que, por uma razão ou
outra, não podem ser criativas no jogo imaginativo sem passar
algumas horas por dia longe da família.

A educação básica pertence à área da experiência infantil que
distrai a criança da tarefa de lidar com as complexidades que a
vida traz, por meio do aprendizado e da adoção de lealdades
específicas, e da aceitação de regras e padrões que acompanham
o uniforme escolar. Pode ocorrer de essas condições persistirem
durante a adolescência, mas é sempre triste quando constatamos
que alguma criança permitiu que isso acontecesse – não importa
quão conveniente isso seja do ponto de vista do professor.
Espera-se que todas as experimentações e lealdades cruzadas
que surgiram criativamente no jogo familiar reapareçam na
adolescência de cada criança, com a diferença que desta vez a
excitação não vem só dos medos, mas também das experiências
libidinais novas e intensas que irrompem na puberdade.

É claro que a família é extremamente valiosa para o jovem ou a
jovem adolescente, sobretudo porque ele ou ela passam a maior
parte do tempo aterrorizados – o que afeta até sua saúde, já que
amor intenso automaticamente gera ódio intenso. Quando a
estrutura familiar se mantém, o adolescente pode interpretar o
papel dos pais, atuação que serviu de material para o brincar
imaginativo na vida familiar no estágio dos dois aos cinco anos de
idade.

Parece-me que com frequência se pensa a família em termos
de uma estrutura mantida pelos pais, em termos de um modelo
conforme o qual as crianças podem viver e crescer. A família é
vista como um lugar em que as crianças descobrem sentimentos
de amor e ódio, e do qual elas podem esperar simpatia e



tolerância, assim como a exasperação que delas decorre. Mas o
que venho dizendo tem a ver com a minha sensação de que a
parte desempenhada pela criança na função da família, no que diz
respeito ao encontro da criança com a deslealdade, vem sendo um
pouco subestimada. A família leva a todo tipo de agrupamento, os
quais vão se ampliando até atingir o tamanho da sociedade local e
da sociedade em geral.

Na realidade do mundo em que as crianças eventualmente
precisarão viver como adultos, toda lealdade envolve algo de
natureza oposta, que poderia ser chamado de deslealdade, e a
criança que teve a oportunidade de alcançar todas essas coisas
durante seu crescimento está em melhores condições de assumir
um lugar neste mundo.

Se alguém eventualmente voltar no tempo, perceberá que as
deslealdades – assim refiro-me a elas – são uma característica
essencial do viver, e provêm do fato de que, se alguém tem de ser
si mesmo, será desleal a tudo aquilo que não for si mesmo. As
mais agressivas, e por isso mais perigosas, palavras em todas as
línguas do mundo se encontram na afirmação eu sou. É preciso
admitir, no entanto, que só aqueles que alcançaram o estágio em
que é possível fazer essa afirmação estão realmente qualificados
para serem membros adultos da sociedade.



3

O APRENDIZADO INFANTIL
[1968]

Falo nesta conferência como ser humano, pediatra, psiquiatra
infantil e psicanalista.1 Ao lançar um olhar para quarenta anos
atrás, percebo uma mudança de atitude. Há quarenta anos seria
improvável que pessoas envolvidas no ensino religioso pudessem
esperar uma contribuição positiva de um psicanalista. Espero
que vocês saibam que não fui convidado a comparecer aqui na
qualidade de professor de religião, nem mesmo na de cristão, mas
sim como alguém com longa experiência num campo limitado,
intensamente preocupado com os problemas humanos de
crescimento, vida e realização pessoal. O presidente da sua
organização disse algo a respeito de eu saber mais do que
ninguém sobre o comportamento infantil. Ele deve ter lido isso na
contracapa de algum livro! Vocês gostariam que eu contribuísse
com o conhecimento de algo mais do que apenas fenômenos
superficiais ou do comportamento aparente na estrutura total da
personalidade. A palavra “realização” vem à mente neste
momento. Há uma categoria de pessoas que estudam o
comportamento infantil e deixam de lado a motivação
inconsciente e a relação entre o comportamento e o conflito
dentro da pessoa; por essa razão, perdem completamente o
contato com quem está ensinando religião – acho que é isso que o



presidente de vocês queria dizer: que estou interessado no
desenvolvimento do ser humano no contexto familiar e social.

Tendo sido criado como um metodista wesleyano, cresci, se
não na prática religiosa da Igreja, então a partir dela, e sempre
fiquei muito contente com o fato de que minha educação religiosa
tenha permitido que eu me desenvolvesse em outras direções. Sei
que estou falando para uma audiência esclarecida, para quem
religião não se resume a ir à igreja todos os domingos. Eu diria
que aquilo que comumente se denomina religião surge da
natureza humana, embora alguns pensem que a natureza
humana foi resgatada da barbárie por uma revelação que veio de
fora dela.

Tendo decidido que o saber psicanalítico pode dar alguma
contribuição positiva ao ensino religioso e mesmo à prática da
religião, há uma série de assuntos de grande importância que
poderemos discutir juntos. Vocês precisam de milagres nesta
época de observação próxima, objetiva? Precisam sustentar o
vício na ideia de vida após a morte? Precisam disseminar o mito
entre os cidadãos de pensamento de segunda classe? Precisam
continuar roubando a criança, o adolescente ou o adulto de sua
bondade inata, inculcando-lhe moralidade?

Preciso me restringir a um único assunto para me ater ao
horário e à área limitada de minha experiência específica.
Acredito ter sido convidado para vir aqui hoje por causa de algo
que cheguei a dizer a respeito da capacidade que uma criança tem
de acreditar em. Isso deixa em aberto a questão daquilo que se
coloca no fim da frase. O que estou fazendo é separar experiência
de vida e educação. Na educação, é possível transferir para a
criança as crenças que têm significado para vocês e que
pertencem à pequena área cultural ou religiosa na qual vocês



casualmente nasceram ou a qual aconteceu de escolherem como
alternativa à primeira situação. Mas o sucesso a ser obtido
depende da capacidade que a criança tem de crer – no que quer
que seja. O desenvolvimento dessa capacidade não envolve a
educação, a menos que se amplie o sentido dessa palavra para
além de seu significado normal. É uma questão de experiência de
desenvolvimento do indivíduo quando era bebê e criança, no que
diz respeito aos cuidados que recebeu. A mãe entra em jogo aqui,
e talvez também o pai e os demais que compartilham o ambiente
imediato do bebê – inicialmente, no entanto, é a mãe.

Vocês vão perceber que as coisas para mim são sempre uma
questão de crescimento e desenvolvimento. Nunca penso no
estado de uma pessoa aqui e agora, a não ser em relação ao
ambiente circundante e ao crescimento dela desde sua
concepção e certamente desde a época do nascimento.

O bebê nasce com tendências herdadas que o impulsionam
impetuosamente para um processo de crescimento. Isso inclui a
tendência à integração da personalidade, à totalidade da
personalidade em corpo e mente e à relação de objeto, que aos
poucos se torna uma questão de relação interpessoal, à medida
que a criança cresce e percebe a existência de outras pessoas.
Tudo isso vem de dentro do menino ou da menina. Esses
processos de crescimento, contudo, não podem se efetivar sem
um ambiente facilitador, sobretudo no início, quando há uma
condição de dependência quase absoluta. O ambiente facilitador
requer uma qualidade humana, e não uma perfeição mecânica, de
modo que a expressão “mãe suficientemente boa” me parece
atender às necessidades de uma descrição daquilo que a criança
precisa, se os processos de crescimento herdados se tornarem
uma realidade no desenvolvimento dessa criança específica. No



início, a totalidade do processo de desenvolvimento decorre das
tendências herdadas, absolutamente vitais, em direção ao
desenvolvimento – à integração, ao crescimento, àquilo que um
dia faz a criança querer andar, e assim por diante. Se houver uma
provisão ambiental suficientemente boa, isso de fato se verifica
na criança. Porém, se o ambiente facilitador não for
suficientemente bom, interrompe-se o curso da vida, e as
tendências herdadas, muito poderosas, não levam a criança à
realização pessoal.

Uma mãe suficientemente boa começa com alto grau de
adaptação às necessidades do bebê. É este o significado de
“suficientemente boa”: a imensa capacidade que as mães
normalmente têm de se dedicarem à identificação com o bebê.
Quando a gravidez está chegando ao fim, e no início da vida do
bebê, elas estão tão identificadas com seu bebê que praticamente
sabem como ele está se sentindo e buscam se adaptar às
necessidades dele, para que tais necessidades sejam satisfeitas.
Em termos de seu desenvolvimento, o bebê está em posição de
dar continuidade ao seu crescimento, o que marca o início da
saúde. A mãe está estabelecendo a base para a saúde mental do
bebê – mais do que para a saúde, para a realização e a riqueza,
com todos os perigos e conflitos que elas acarretam, com todo o
incômodo e a falta de jeito característicos do crescimento e do
desenvolvimento.

Assim, a mãe – e também o pai, ainda que ele não tenha o
mesmo relacionamento físico no início – é capaz de se identificar
com o bebê sem hesitações e de se adaptar às necessidades dele.
A esmagadora maioria dos bebês do mundo, nos últimos milhares
de anos, tem tido uma maternagem suficientemente boa; se não
fosse assim, o mundo estaria mais cheio de loucos do que de



pessoas sãs – e não é isso que acontece. Para certas mulheres,
essa identificação com o bebê representa uma ameaça; elas ficam
com receio de jamais recuperar a individualidade, e por causa
dessa ansiedade há algumas que acham difícil, no início, dedicar-
se a esse extremo de adaptação.

É óbvio que as figuras maternas atendem às necessidades
instintivas do bebê. Mas esse lado da relação entre os pais e seus
bebês foi por demais enfatizado nos primeiros cinquenta anos da
literatura psicanalítica. O mundo psicanalítico levou muito tempo
– e o pensamento sobre o desenvolvimento infantil tem sido
extremamente influenciado pelos últimos sessenta e poucos anos
de pensamento psicanalítico – para observar, por exemplo, a
importância do modo como se segura um bebê no colo; no
entanto, pensando agora, isso é fundamental. Vocês poderiam
fazer uma caricatura de alguém fumando um cigarro e segurando
um bebê pela perna, balançando-o e enfiando-o na banheira –
todo mundo sabe que não é disso que os bebês precisam. Há
pontos muito sutis aqui. Já observei e conversei com milhares de
mães, não é difícil notar como elas pegam o bebê, sustentando a
cabeça e o corpo. Se você tomar o corpo e a cabeça de um bebê
nas mãos e não pensar que constituem uma unidade, e aí tentar
apanhar um lenço ou qualquer outra coisa, pronto: a cabeça vai
para trás e a criança se divide em duas partes – cabeça e corpo. A
criança começa a chorar muito e nunca mais vai se esquecer
disso. A coisa terrível é que nada é esquecido, nunca. Então a
criança sai pelo mundo com falta de confiança. Acho que é certo
dizer que crianças pequenas e bebês não se lembram de quando
tudo saiu bem, mas se lembram quando as coisas caminharam
mal, pois de repente lhes vem a memória de que a continuidade
de sua vida foi perturbada, de que sua cabeça caiu para trás ou



coisa semelhante, e foram acionadas todas as defesas, e elas
reagiram a isso – um acontecimento muito doloroso, algo que
nunca vão perder de vista. E elas têm de lidar com isso, e, caso
isso constitua o padrão dos cuidados que lhes são dispensados,
consolida-se como desconfiança em relação ao ambiente.

Se as coisas correram bem, as crianças nunca agradecem, por
não terem conhecimento desse fato. Há na família uma grande
área de débito não reconhecido, que não é débito algum. Ninguém
deve nada, mas ninguém atinge uma maturidade estável na idade
adulta se alguém não tivesse se encarregado dele ou dela nas
etapas iniciais.

Essa questão de segurar no colo e manusear traz à baila toda a
questão da confiabilidade humana. Um computador não poderia
fazer o tipo de coisa a que estou me referindo; tem de ser
confiabilidade humana (ou seja, na verdade, inconfiabilidade).
Durante o desenvolvimento da adaptação, a grande adaptação
materna ao bebê vai aos poucos diminuindo. Como consequência,
o bebê começa a ficar frustrado e com raiva, e precisa se
identificar com ela. Recordo-me de um bebê de três meses que, ao
ser levado ao seio, colocava a mão na boca da mãe para alimentá-
la antes de começar a mamar. Ele conseguia ter uma ideia daquilo
que sua mãe estava sentindo.

A criança pode manter viva a ideia de um pai, de uma mãe ou
de uma babá por muitos minutos, mas, se a mãe fica fora durante
duas horas, então a imagem dela que o bebê tem dentro de si
esmaece e começa a morrer. Quando volta, a mãe é outra pessoa.
É difícil manter viva a imagem dentro de si. Durante mais ou
menos dois anos, a criança reage muito mal à separação. Aos dois
anos, já conhece seus pais bem o suficiente para ser capaz de se
interessar não apenas por um objeto ou uma situação, mas



também por uma pessoa real. Aos dois anos, a criança precisa da
mãe, por exemplo, se tiver que ir ao hospital. Entretanto, o bebê
sempre necessita da estabilidade ambiental que facilita a
continuidade da experiência pessoal.

Aprendo muito não somente observando crianças e falando
com mães, mas igualmente tratando pessoas já adultas; todas
elas se tornam bebês e crianças ao longo do tratamento. Preciso
fingir ser mais adulto do que sou para lidar com isso. Tenho uma
paciente que está hoje com 55 anos. Ela pode manter viva minha
imagem se me vir três vezes por semana. Duas vezes está no
limite do aceitável. Uma vez por semana, mesmo que seja uma
sessão bem prolongada, não é suficiente. A imagem esmaece. É
tão grande a dor de ver todos os sentimentos e todo o significado
se esvaindo que ela me diz que não vale a pena, que é melhor
morrer. Portanto, o padrão de tratamento deve depender da
forma como se mantém viva a imagem da figura parental. Quando
alguém está realizando algo profissionalmente confiável, não há
como fugir de se tornar uma figura parental. Imagino que quase
todos vocês estejam envolvidos em algum tipo de atividade
profissionalmente confiável, e nessa área limitada vocês se
comportam muito melhor do que em casa, e seus clientes
dependem de vocês e podem contar com vocês.

Atos de confiabilidade humana estabelecem comunicação
muito antes de o discurso verbal adquirir significado – a postura
da mãe enquanto nina a criança, o tom e o som de sua voz, tudo
isso é comunicado muito antes que se compreenda sua fala.

Somos pessoas que creem. Estamos aqui nesta sala ampla e
ninguém está preocupado com a possibilidade de o teto
desmoronar. Acreditamos no arquiteto. Acreditamos porque
alguém nos proporcionou um bom início. Em determinado



período da vida, recebemos a comunicação silenciosa de que
éramos amados, no sentido de que podíamos confiar na provisão
ambiental e, assim, continuar com nosso crescimento e
desenvolvimento.

A criança que não experimentou o cuidado pré-verbal, em
termos do segurar no colo e do manuseio – confiabilidade humana
–, é uma criança deprivada. A única coisa que pode ser aplicada de
modo lógico a uma criança assim é o amor, amor relacionado ao
segurar no colo e ao manuseio. É difícil fazer isso quando ela é
mais velha, mas podemos tentar, como na provisão de cuidados
domésticos. A dificuldade provém da necessidade que a criança
tem de testar e de verificar se esse amor; esse segurar no colo;
esse manuseio pré-verbal e assim por diante aguentam a
destrutividade ligada ao amor primitivo. Quando tudo vai bem, a
destrutividade fica sublimada em ações como comer, chutar,
brincar e competir. No entanto, a criança se encontra justamente
nesse estágio muito primitivo: encontrei alguém para amar, e o
que se segue é a destruição. Se você sobrevive a isso, então surge
a ideia da destruição. Mas antes de tudo existe a destruição, e se
você começa a amar uma criança que não foi amada nesse sentido
pré-verbal, pode ser que se veja em apuros. Talvez você seja
roubado; as janelas, quebradas; o gato, torturado, entre outras
coisas terríveis. E você deve sobreviver a isso tudo. Será amado
por ter sobrevivido.

Por que será que, se me dirijo a vocês daqui de cima e afirmo
que tive um bom começo, pareço estar me vangloriando? O que
estou dizendo é que nada do que sou capaz é meu mesmo; ou foi
herdado, ou outra pessoa me capacitou a chegar aonde estou.
Isso soa como ostentação porque me é impossível, como ser
humano, acreditar que não fui eu que escolhi meus pais. E aí eu



digo: fiz a escolha certa, não sou esperto? Pode parecer bobo,
porém estamos lidando com a natureza humana e, em questões
relativas ao crescimento e ao desenvolvimento humanos,
precisamos estar prontos para aceitar paradoxos; é possível
conciliar aquilo que observamos como verdade e aquilo que
sentimos. Paradoxos não existem para serem resolvidos, e sim
para serem observados. É nesse ponto que começamos a nos
sentir divididos em dois campos. Precisamos observar o que
sentimos e, ao mesmo tempo, usar nosso cérebro para descobrir
o que é isso que nos provoca sentimentos. Vamos adotar minha
sugestão de que a totalidade da expressão de amor (pré-verbal)
em termos de segurar no colo e manusear é de importância vital
para cada bebê em desenvolvimento.

Então, com base no que foi experimentado por um indivíduo,
poderíamos ensinar, digamos, o conceito de braços eternos.
Podemos usar a palavra “Deus” e formar um vínculo específico
com a doutrina e a Igreja cristã, mas isso envolve a passagem por
uma série de etapas. O ensinar aparece como uma função daquilo
em que cada criança particular tem a capacidade de acreditar. Se,
no caso do ensino moral, assumimos a postura de tratar certos
atos como pecaminosos, até que ponto podemos nos assegurar
de não estar roubando a capacidade de a criança em crescimento
chegar, por si mesma, a um senso pessoal de certo e errado, com
base em seu próprio desenvolvimento? Pode-se roubar um
momento importantíssimo das pessoas quando elas estão
expressando: “Sinto um impulso para fazer isso e aquilo, mas
também…”, e aí chegam a alguma fase pessoal de
desenvolvimento que poderia ter sido interrompida se alguém
houvesse dito: “Não faça nada disso, porque está errado”. Então,
ou elas vão acatar, o que caracteriza uma desistência, ou vão



desafiar – situação em que ninguém sai ganhando e não há
crescimento.

Do meu ponto de vista, o que vocês ensinam só pode ser
implantado sobre capacidades que já estão presentes na criança,
fundadas em experiências da primeira infância e na continuidade
de um segurar confiável, no sentido de um círculo familiar, escolar
e social cada vez mais amplo.
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A IMATURIDADE DO ADOLESCENTE
[1968]

OBSERVAÇÕES PRELIMINARES

Minha abordagem em relação a este assunto tão vasto deriva de
minha experiência específica.1 Minhas eventuais observações são
moldadas na matriz da atitude psicoterapêutica. Como
psicoterapeuta, costumo pensar em fatores como:

o desenvolvimento emocional do indivíduo;

o papel desempenhado pela mãe e pelos pais;

a família como uma evolução natural em termos das
necessidades da infância;

o papel da escola e de outros agrupamentos vistos como
extensão da ideia da família e como alívio dos padrões
estabelecidos pela família;

o papel especial da família em relação às necessidades dos
adolescentes;

a imaturidade do adolescente;

a conquista gradativa da maturidade na vida do adolescente;

a conquista individual de uma identificação com grupos
sociais e com a sociedade, sem uma perda grande demais da
espontaneidade individual;
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a estrutura da sociedade, entendida aqui como substantivo
coletivo; sociedade como uma entidade composta de unidades
individuais, maduras ou não;

as abstrações da política, da economia, da filosofia e da cultura
como a culminação dos processos naturais de crescimento;

o mundo como uma sobreposição de centenas de milhões de
padrões individuais, todos imbricados.

A dinâmica é o processo de crescimento, que é herdado por cada
indivíduo. Pressupomos aqui um ambiente facilitador
suficientemente bom, condição sine qua non para o início do
crescimento e do desenvolvimento individuais. Existem genes
que determinam padrões e tendências hereditárias para o
crescimento e para o alcance da maturidade; contudo, todo
crescimento emocional ocorre em relação com a provisão
ambiental, que precisa ser suficientemente boa. É necessário
destacar que a palavra “perfeito” não cabe nessa definição. A
perfeição é própria das máquinas, e as imperfeições
características da adaptação humana às necessidades
constituem uma qualidade essencial de um ambiente facilitador.

A ideia de dependência individual é um aspecto elementar
disso tudo; no início, ela é quase absoluta e transforma-se de
maneira gradativa e ordenada em uma dependência relativa e
encaminhando-se para a independência. Esta, no entanto, jamais
será absoluta, e o indivíduo visto como unidade autônoma não é,
na realidade, independente do ambiente – embora existam na
maturidade maneiras de ele se sentir livre e independente, capaz
de atingir a felicidade e uma identidade pessoal. Por meio das
identificações cruzadas, a linha nítida que separa o eu e o não eu
fica borrada.
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Até o momento, o que fiz foi enumerar diversas seções de uma
enciclopédia da sociedade humana, nos termos da eterna
ebulição na superfície do caldeirão do crescimento individual,
observado coletivamente e reconhecido como dinâmico. O que
cabe a mim abordar aqui é uma parcela limitada desse processo, e
por isso considero importante que o que vou dizer seja situado
em relação ao vasto pano de fundo da humanidade – a qual pode
ser vista de muitas maneiras diferentes, olhando pelos dois lados
do telescópio.

Doença ou saúde?

No momento em que deixo de lado as amenidades e falo de modo
mais específico, vejo-me obrigado a incluir isto ou rejeitar aquilo.
Um bom exemplo é o tema da doença psiquiátrica pessoal. A
sociedade é composta de todos os seus membros individuais. A
estrutura social é construída e mantida por seus membros
psiquiatricamente saudáveis. Entretanto, ela abarca também os
que são ou estão doentes, como:

os imaturos (em termos de idade);

os psicopáticos (produto final da deprivação – pessoas que,
quando têm esperança, têm de levar a sociedade a reconhecer
a realidade de sua deprivação, seja de um objeto bom ou
amado, seja de uma estrutura satisfatória, com a qual se pode
contar para resistir às dificuldades surgidas do movimento
espontâneo);

os neuróticos (atormentados por motivações inconscientes e
ambivalência);
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as pessoas de gênio instável (oscilando entre o suicídio e
alguma alternativa, que pode incluir as mais altas realizações,
em termos de contribuição);

os esquizoides (que já têm um trabalho para a vida inteira, a
saber, o estabelecimento deles mesmos, cada um como um
indivíduo com senso de identidade e realidade próprias);

os esquizofrênicos (que, ao menos durante os surtos, não
conseguem se sentir reais e chegam, na melhor das hipóteses,
a alcançar um senso de realidade vivendo por tabela).

A esses, temos que acrescentar a categoria mais incômoda, que
inclui muitas pessoas que assumem posições de autoridade ou
responsabilidade: os paranoides, isto é, aqueles que são
dominados por um sistema de pensamento. O indivíduo nessa
condição precisa constantemente provar que esse sistema
explica tudo, e quando isso não é possível verifica-se uma
confusão aguda de ideias, uma sensação de caos e a perda de
qualquer previsibilidade.

Existe um grau de sobreposição em qualquer descrição de
doença psiquiátrica. As pessoas não se encaixam perfeitamente
em conjuntos de doenças. É por isso que médicos e cirurgiões
sentem tanta dificuldade em entender a psiquiatria. Eles dizem:
“Você tem a doença e nós temos (ou teremos, em um ou dois
anos) a cura”. Nenhum rótulo psiquiátrico se mostra satisfatório,
menos ainda o rótulo de “normal” ou “saudável”.

Poderíamos observar a sociedade em termos da doença e
considerar como seus membros doentes, de uma forma ou de
outra, demandam atenção; podemos observar como conjuntos de
doenças, que têm início nos indivíduos, colorem a sociedade; ou,
ainda, podemos examinar os modos como as famílias e as



unidades sociais podem produzir indivíduos psiquiatricamente
saudáveis, mas que em algum momento específico foram
distorcidos e incapacitados pela unidade social a que pertencem.

Escolhi não analisar a sociedade dessa maneira, preferindo
encará-la a partir de sua saúde, ou seja, do crescimento e do
eterno rejuvenescimento que emana naturalmente da saúde de
seus membros psiquiatricamente saudáveis. Digo isso sabendo
que por vezes a proporção de membros não saudáveis em um
grupo é tão grande que, mesmo somando toda a sua saúde, os
elementos saudáveis não conseguem absorvê-los. Nesses casos, a
unidade social torna-se ela própria uma vítima psiquiátrica.

Pretendo, portanto, observar a sociedade como se fosse
composta de pessoas psiquiatricamente saudáveis. Ainda assim,
a sociedade já enfrenta problemas suficientes. Mais que
suficientes!

É preciso destacar que não usei a palavra “normal”. Esse
termo denota um pensamento simplista. Acredito, no entanto,
que existe algo como a saúde psiquiátrica, o que significa que é
justificável estudar a sociedade (como outros fizeram antes de
mim) como uma declaração coletiva do crescimento individual
rumo à realização pessoal. Adoto o seguinte axioma: uma vez que
não há sociedade, exceto como estrutura criada, mantida e
constantemente reconstruída pelos indivíduos, não há realização
pessoal sem sociedade nem sociedade desligada dos processos
de crescimento coletivo dos indivíduos que a compõem.
Precisamos aprender a deixar de procurar pelo cidadão global e
nos contentar em encontrar, aqui e ali, pessoas cuja unidade
social se estende para além da versão local da sociedade,
superando o nacionalismo e os limites das seitas religiosas. Na
verdade, precisamos aceitar o fato de que a saúde e a realização



pessoal das pessoas psiquiatricamente saudáveis dependem da
lealdade a uma área delimitada da sociedade – talvez o clube de
boliche local. E por que não? Se insistirmos em procurar Gilbert
Murray2 por toda parte, só vamos nos frustrar.

Tese principal

Uma definição positiva de minha tese me conduz de imediato às
tremendas mudanças que ocorreram nos últimos cinquenta anos
no que diz respeito à importância da maternagem
suficientemente boa. Isso inclui os pais, mas estes devem me
permitir o uso da palavra “maternal” para descrever a atitude
global em relação aos bebês e ao cuidado que lhes é dispensado. O
termo “paternal”, surge necessariamente um pouco mais tarde
do que o termo “maternal”.

Como pessoa do sexo masculino, o pai se torna
gradativamente um fator significativo. Depois vem a família, cuja
base é a união entre pais e mães ao compartilharem a
responsabilidade pelo que criaram juntos, aquilo que chamamos
de um novo ser humano: um bebê.

Permitam-me mencionar a provisão maternal. Hoje sabemos
que é importante a maneira como o bebê é segurado e
manuseado, que também importa saber quem é o responsável
pelos cuidados dele – se é a mãe ou outra pessoa. Em nossa teoria
sobre os cuidados da criança, a continuidade do cuidado se
tornou uma característica central do conceito de ambiente
facilitador. É unicamente pela continuidade da provisão
ambiental que o novo bebê em estado de dependência pode ter



continuidade ao longo de sua vida, e não um padrão de reação ao
imprevisível e de recomeços constantes.3

Refiro-me aqui ao trabalho de Bowlby: a reação da criança de
dois anos de idade à perda (mesmo que temporária) da figura da
mãe, caso a duração da separação ultrapasse a capacidade de o
bebê manter viva sua imagem. Seu trabalho obteve aceitação
geral, ainda que mereça uma exploração mais profunda.4 A ideia
que subjaz a esse estudo se estende à questão da continuidade
dos cuidados e remonta ao início da vida pessoal do bebê, antes
mesmo de ele perceber objetivamente a mãe por inteiro, como a
pessoa que ela é.

Outra característica: como psiquiatras de crianças, não nos
preocupamos apenas com a saúde. Gostaria de poder dizer o
mesmo sobre a psiquiatria como um todo. Estamos preocupados
com a riqueza da felicidade que se desenvolve na saúde e que não
se desenvolve na doença psiquiátrica, mesmo quando os genes
poderiam levar a criança em direção à realização pessoal.

Olhemos para o estado das favelas e para a pobreza não
somente com horror, mas também atentos à possibilidade de que,
para um bebê ou uma criança pequena, uma família da favela
possa ser um ambiente facilitador mais seguro e “bom” do que
uma família com uma casa bonita e que esteja resguardada dos
males comuns.5 Também podemos sentir que vale a pena levar
em conta as diferenças essenciais entre os grupos sociais em
termos de padrões e costumes. Considere, por exemplo, a prática
do cueiro, em contraste com a permissão dada ao bebê para
explorar e chutar, como ocorre quase universalmente na
sociedade britânica. Qual é a atitude local em relação à chupeta,
ao hábito de chupar o dedo e aos exercícios autoeróticos em
geral? Como as pessoas reagem às incontinências naturais dos



primeiros anos de vida e sua relação com a continência? E assim
por diante. A fase de Truby King ainda está em via de ser
superada por adultos que tentam dar a seus bebês o direito de
descobrir uma moralidade pessoal, e podemos entender isso
como uma reação à doutrinação que os lança ao outro extremo, da
permissividade extrema. Deve ficar claro que as diferenças entre
os cidadãos brancos e negros, nos Estados Unidos, tem mais a ver
com o aleitamento materno do que com a cor da pele. É
incalculável a inveja das pessoas brancas, alimentadas com
mamadeira, em relação às negras, que acredito que sejam, em sua
maioria, amamentadas no peito.

Estou preocupado com a motivação inconsciente, um conceito
não inteiramente popular. Os dados de que necessito não podem
ser coletados por meio do preenchimento de questionários. Não é
possível programar computadores para decifrar as motivações
inconscientes dos indivíduos que fazem as vezes de cobaias da
pesquisa. É por isso que pessoas que passaram a vida fazendo
psicanálise devem clamar em favor da sanidade, contra a crença
insana em fenômenos superficiais característicos da investigação
computadorizada dos seres humanos.

Mais confusão

Outra fonte de confusão é a suposição simplista de que, se pais e
mães criarem bem seus filhos, haverá menos problemas. Longe
disso! E isso é fundamental para meu tema, pois implica que,
quando olhamos para a adolescência, fase em que os sucessos e
fracassos do cuidado com o bebê e com a criança vêm à tona,
alguns dos problemas que atualmente enfrentamos estão ligados



aos elementos positivos da educação moderna dos filhos e das
atitudes modernas referentes aos direitos do indivíduo.

Se você fizer tudo o que pode para promover o crescimento
pessoal de seus filhos, terá de ser capaz de lidar com resultados
surpreendentes. Caso seus filhos consigam se encontrar na vida,
não vão se contentar senão em encontrar a totalidade de si
mesmos, e isso vai incluir agressividade e os elementos
destrutivos, assim como elementos que podem ser rotulados
como amáveis. Será longa a rixa a que vocês terão de sobreviver.

Com alguns filhos, vocês terão sorte se seus cuidados
permitirem que eles desde cedo usem símbolos, brinquem,
sonhem, sejam criativos de formas que os satisfaçam – mesmo
assim, o caminho até esse ponto pode ser difícil. De qualquer
modo, vocês vão cometer erros, que serão vistos e sentidos como
desastrosos, e seus filhos se esforçarão para que vocês se sintam
responsáveis pelos reveses mesmo quando não forem. Eles
simplesmente dizem: eu não pedi para nascer.

A recompensa vem na forma da riqueza que vai se revelando
aos poucos no potencial de cada menino ou menina. Se você for
bem-sucedido, esteja preparado para sentir inveja de seus filhos,
que tiveram oportunidades de desenvolvimento pessoal
melhores que as suas. Você vai se sentir recompensado se um dia
sua filha lhe pedir que cuide do bebê dela, sinalizando por meio do
pedido que o acha capaz de fazer isso de modo satisfatório, ou se
de alguma maneira seu filho quiser ser igual a você, ou se
apaixonar por uma garota de quem você próprio teria gostado se
fosse mais jovem. As recompensas chegam indiretamente. E é
claro que você sabe que não será agradecido por nada disso.



MORTE E ASSASSINATO NO PROCESSO DO
ADOLESCENTE

Agora vou retomar essas questões, uma vez que elas afetam a
tarefa dos pais quando as crianças estão na puberdade, ou no
auge das angústias da adolescência.

Mesmo que se esteja publicando muito acerca dos problemas
individuais e sociais que apareceram nesta década, sempre que
os adolescentes tenham liberdade para se expressar, ainda sobra
espaço para um comentário pessoal sobre o conteúdo das
fantasias adolescentes.

Com a chegada da adolescência, meninos e meninas saem de
maneira irregular e desajeitada da infância e da dependência,
tateando em busca do status adultos. Crescer não depende
apenas de tendências herdadas; mas é um entrelaçamento
complexo com o ambiente facilitador. Se ainda puder ser usada, a
família o será em larga medida. Se a família não estiver mais
disponível, nem que seja para ser dispensada (uso negativo),
então é necessária a provisão de pequenas unidades sociais a fim
de conter o processo de crescimento do adolescente. Na
puberdade, ressurgem os problemas que estiveram presentes
nos primeiros estágios da vida, quando essas mesmas crianças
eram bebês ou criancinhas relativamente inofensivas. Vale notar
que não é por ter procedido bem no início, ou por estar
procedendo bem mesmo agora, que será possível contar com um
funcionamento tranquilo da máquina. Na verdade, vocês podem
ter certeza de que haverá problemas. Certos problemas são
inerentes a esses estágios posteriores.



É muito útil comparar as ideias da adolescência com as da
infância. Se a morte está presente na fantasia característica do
crescimento primitivo, então na fantasia adolescente é o
assassinato que ganha terreno. Mesmo quando o crescimento no
período da puberdade avança sem grandes crises, talvez seja
preciso lidar com problemas graves de manejo, pois crescer
significa assumir o lugar dos pais. É isso mesmo. Na fantasia
inconsciente, crescer é, em si, um ato de agressão. E a criança não
tem mais o tamanho de uma criança.

Acredito que seja tanto útil como legítimo analisar o jogo “Eu
sou o Rei do Castelo”, que diz respeito ao elemento masculino em
meninos e meninas (o tema também poderia ser apresentado em
termos do elemento feminino em meninas e meninos, mas não há
espaço para fazer isso aqui). Ele data do início do período de
latência, e na puberdade transforma-se em uma situação de vida.

“Eu sou o Rei do Castelo” é uma afirmação da existência
pessoal. É uma conquista do crescimento emocional do indivíduo.
É uma posição que implica a morte de todos os rivais ou o
estabelecimento da dominância. As seguintes palavras
demonstram o ataque esperado: “E você é um velho banguelo!”
(ou “Desce daqui, seu velho banguelo”).6 Nomeie seu rival e
saberás quem és. E o sujeitinho em questão logo derruba o rei e
torna-se ele mesmo rei. Peter e Iona Opie (1951) referem-se a esse
verso. Segundo esse casal de folcloristas, o jogo é antiquíssimo, e
Horácio (20 a.c.) registra estas palavras das crianças:

Rex erit qui recte faciet;

Qui non facient, non erit.7

Não há razão para pensar que a natureza humana se alterou. Mas
precisamos ir atrás do que há de duradouro no efêmero. Devemos



traduzir esse jogo infantil para a linguagem da motivação
inconsciente da adolescência e da sociedade. Para que a criança
se torne um adulto terá antes que passar por cima do cadáver de
um adulto. (Suponho que o leitor sabe que estou me referindo à
fantasia inconsciente, ao material subjacente ao brincar.) É claro
que meninos e meninas podem dar um jeito de atravessar essa
fase do crescimento estabelecendo uma série de acordos com os
pais e sem necessariamente manifestar rebelião em casa. No
entanto, é prudente lembrar que a rebelião faz parte da liberdade
que vocês deram a seus filhos, quando os criaram para que
existissem por si próprios. Poderíamos dizer, em alguns
momentos: “Você plantou um bebê e colheu uma bomba”. A rigor,
isso é sempre verdade, mas esse nem sempre aparenta ser o caso.

A morte de alguém está presente nas fantasias inconscientes
elaboradas pelo jovem em crescimento durante a puberdade e a
adolescência. Boa parte delas pode ser enfrentada por meio de
brincadeiras, de deslocamentos e na base de identificações
cruzadas; entretanto, na psicoterapia do adolescente (falo como
psicoterapeuta), a morte e o triunfo pessoal revelam-se inerentes
ao processo de amadurecimento e aquisição do status de adulto.
Isso torna tudo mais difícil para pais e tutores. Vocês podem ter
certeza de que a situação é difícil também para os adolescentes,
que se aproximam com timidez do assassinato e do triunfo
constitutivos do amadurecimento nessa fase crucial. Pode ser
que o tema inconsciente se manifeste na forma de um impulso
suicida, ou mesmo do suicídio em si. Não há muito que os pais
possam fazer; o melhor é sobreviver, sobreviver mantendo-se
intactos, sem mudar sua essência e sem abrir mão de princípios
importantes. Isso não quer dizer que eles mesmos não possam
crescer.



Parte dos jovens não resiste à adolescência, outra parte
amadurece, em termos de sexo e casamento – possivelmente se
tornando pais como os próprios pais. Pode ser que isso baste.
Mas, por trás disso tudo, está em curso uma luta de vida e morte.
A situação perde muito de sua riqueza se o adolescente for bem-
sucedido demais em evitar um combate corpo a corpo.

O que me leva ao ponto principal: o difícil aspecto da
imaturidade do adolescente. Adultos maduros precisam saber
disso e precisam acreditar na própria maturidade como nunca
antes nem depois.

É difícil dizer essas coisas sem provocar mal-entendidos, pois
falar sobre imaturidade pode facilmente soar vulgar. Mas não é
essa a intenção.

Uma criança de qualquer idade (digamos, seis anos) pode de
repente precisar se tornar responsável, talvez em razão da morte
de um dos pais ou do rompimento da família. Uma criança assim
pode envelhecer prematuramente e perder a espontaneidade, o
brincar e o impulso criativo despreocupado. O mais comum é um
adolescente se encontrar nessa posição, ao se ver de repente
diante da responsabilidade de votar ou de administrar seus
estudos na faculdade. É claro que, se as circunstâncias se
alterarem (por exemplo, em caso de doença ou morte, ou ainda,
de dificuldades financeiras), então não é possível evitar convocar
o menino ou a menina a se tornar um agente responsável antes da
hora; talvez as crianças mais novas demandem cuidados ou
educação, ou talvez haja uma necessidade absoluta de dinheiro
para viver. É diferente, contudo, quando, como fruto de uma
política deliberada, os adultos transferem responsabilidades;
realmente, esse ato pode constituir uma espécie de abandono
num momento crítico. Em termos do jogo, ou do jogo da vida,



vocês abdicam justamente quando o adolescente está a ponto de
matá-los. Alguém fica feliz? Sem dúvida, não o adolescente; é ele
que agora se torna o establishment. Perde-se toda atividade
imaginativa, todo esforço de imaturidade. A rebeldia não faz mais
sentido e o adolescente que ganha o jogo depressa demais se vê
preso na própria armadilha; tem que se tornar um ditador, tem
que ficar aguardando ser morto – não por uma nova geração de
seus filhos, e sim pelos irmãos. Naturalmente, ele procura
controlá-los.

Essa é uma das muitas situações em que a sociedade se coloca
em perigo, ao ignorar a motivação inconsciente. Certamente o
material diário do trabalho do psicoterapeuta poderia ser
aproveitado de alguma maneira por sociólogos e políticos, assim
como por pessoas comuns que sejam adultas – ou seja, adultas
em sua esfera limitada de influência, mesmo que nem sempre em
sua vida privada.

Estou afirmando (dogmaticamente, em função da brevidade)
que o adolescente é imaturo. A imaturidade é um elemento
essencial da saúde na adolescência. Só existe uma cura para a
imaturidade – a passagem do tempo e o crescimento rumo à
maturidade trazida pelo tempo. No fim, essas duas coisas
resultam no surgimento de uma pessoa adulta. Tal processo não
pode ser apressado nem retardado, ainda que possa ser invadido
ou destruído, ou acabar degenerando internamente em doença
psiquiátrica.

Penso numa garota que se manteve em contato comigo
durante a adolescência. Ela não estava em tratamento. Aos
catorze anos, revelava fortes tendências suicidas. Todos os
estágios que atravessou foram marcados por poemas. Eis aqui



um, bem curto, da época em que ela estava começando a emergir
dessa tendência:

Se você um dia se machucar, retire sua mão

Prometa não pronunciar aquelas palavras;

E então tome cuidado – ou, amando sem perceber

Verá sua mão se esticar outra vez.8

Portanto, ela está passando da fase suicida para aquela em que
há, às vezes, um pouco de esperança. Hoje, aos 23 anos, essa
jovem fundou seu próprio lar, começou a descobrir seu lugar na
sociedade e tornou-se capaz de depender de seu parceiro. Ela não
somente ama seu lar e seu filho, como também conseguiu integrar
toda tristeza que cruzou seu caminho e encontrou uma nova
maneira de enxergar e se reconciliar com seus pais, sem perder a
própria identidade. O passar do tempo fez isso tudo.

Penso num menino que não conseguia se ajustar às restrições
de uma escola bastante razoável. Fugiu para o mar, evitando
assim ser expulso. Durante alguns anos, exerceu pressão
considerável sobre sua mãe, mas ela assumiu responsabilidade
por ele. Depois de certo tempo, ele voltou atrás e conseguiu
ingressar na universidade, na qual se saiu muito bem pelo fato de
conhecer línguas de que ninguém jamais ouvira falar. Passou por
vários empregos antes de se fixar numa carreira. Acredito que
hoje esteja casado, mas minha intenção não é sugerir que o
casamento é a solução total – embora frequentemente indique o
início de uma socialização. Essas duas histórias são comuns e, ao
mesmo tempo, fora do comum.

A imaturidade é uma parte preciosa da experiência
adolescente. Nela estão contidas as características mais
empolgantes do pensamento criativo, sentimentos novos e
desconhecidos, ideias para um modo de vida diferente. A



sociedade precisa ser sacudida pelas aspirações daqueles que
não são responsáveis. Se os adultos abdicam, os adolescentes
tornam-se adultos prematuramente, mas como resultado de um
processo falso. Um conselho à sociedade, para o bem dos
adolescentes e de sua imaturidade: não permita que eles se
apressem em conquistar uma falsa maturidade, transferindo-lhes
responsabilidade que ainda não lhes cabe, mesmo que lutem por
elas.

Com a garantia de que os adultos não vão abdicar, certamente
podemos considerar a disposição do adolescente para se
encontrar e determinar o próprio destino como o que há de mais
empolgante no mundo ao nosso redor. A ideia que o adolescente
faz de uma sociedade ideal nos instiga e estimula, mas a questão
central da adolescência é justamente sua imaturidade e falta de
responsabilidade. Esse aspecto, o mais sagrado de toda a
adolescência, dura apenas alguns anos, e é uma característica que
precisa ser perdida à medida que cada indivíduo alcança a
maturidade.

O tempo todo lembro a mim mesmo: o que a sociedade está
sempre carregando é esse estado de adolescência, e não o rapaz
ou a moça que, infelizmente, se transformam em adultos em
poucos anos e se identificam de modo muito precoce com algum
tipo de estrutura em que novos bebês, novas crianças e novos
adolescentes poderão ficar livres para ter visões e sonhos e novos
planos para o mundo.

O triunfo advém dessa conquista da maturidade por meio do
processo de crescimento. O triunfo não tem relação com a falsa
maturidade, baseada na imitação simplista de um adulto. Fatos
terríveis se encerram nessa constatação.



A NATUREZA DA IMATURIDADE

É necessário considerar por um momento a natureza da
imaturidade. Não podemos esperar que o adolescente tenha
consciência de sua imaturidade, ou que conheça as
características desse estado. Nem é necessário que nós o
entendamos. O que importa é que os desafios da adolescência
sejam enfrentados. Mas por quem?

Confesso que sinto estar insultando o assunto ao falar sobre
ele. Quanto mais fácil a verbalização, menos efeito se obtém.
Imagine alguém dizendo a adolescentes: “A parte mais
empolgante de vocês é a imaturidade”. Isso seria um exemplo
grosseiro de como não enfrentar o desafio dessa fase. Pode ser
que a frase “enfrentar o desafio” represente um retorno à
sanidade, pois o entendimento foi substituído pelo confronto. Usa-
se aqui a palavra “confronto” para indicar um adulto que se
mantém firme e reivindica o direito de ter um ponto de vista
pessoal, alguém que pode ter o apoio de outros adultos.

Potencial na adolescência

Examinemos que tipo de coisa os adolescentes ainda não
alcançaram.

As mudanças da puberdade ocorrem em idades diversas,
mesmo em crianças saudáveis. Os rapazes e as moças nada
podem fazer além de esperar por elas. E essa espera impõe uma
pressão considerável sobre todos, especialmente sobre aqueles
cujo desenvolvimento é mais tardio. Estes podem acabar
imitando os que se desenvolveram mais cedo, o que por sua vez



conduz a um falso amadurecimento, cuja base é a identificação, e
não o processo inato de crescimento. De qualquer maneira, a
mudança sexual não é a única presente. Existem também um
crescimento físico e o desenvolvimento de uma força real;
portanto, surge um perigo real que dá novo significado à
violência. A força vem acompanhada de astúcia e destreza.

É só com o passar do tempo e com a experiência de vida que o
jovem ou a jovem pode gradativamente aceitar a
responsabilidade por tudo o que está ocorrendo no mundo da
fantasia pessoal. Enquanto isso não acontece, verifica-se uma
suscetibilidade extrema de que a agressividade se manifeste
como tendência ao suicídio; ou então a agressividade aparece na
forma de uma busca por perseguição, que é uma tentativa de sair
da loucura de um sistema persecutório delirante. Onde a
perseguição é esperada delirantemente, há o risco de que ela seja
provocada, numa tentativa de se livrar da loucura e do delírio. Um
jovem (ou uma jovem) psiquiatricamente doente, com um sistema
delirante bem formado, pode dar início a um sistema de
pensamento grupal e levar a episódios baseados na perseguição
provocada. Uma vez alcançada a deliciosa simplificação de uma
posição persecutória, a lógica não tem mais efeito.

Porém, a pressão mais difícil de todas é a que se refere à
fantasia sexual inconsciente e à rivalidade associada à escolha de
objeto sexual.

O adolescente, ou o rapaz ou a moça que estão em processo de
crescimento, ainda não pode assumir responsabilidade pela
crueldade e pelo sofrimento, pelo matar e ser morto que o mundo
oferece. Isso poupa o indivíduo que se encontra nesse estágio de
uma reação extrema contra a agressividade pessoal latente, ou
seja, o suicídio (uma aceitação patológica da responsabilidade por



todas as coisas ruins existentes ou que poderiam ser
imaginadas). Ao que tudo indica, o sentimento de culpa latente
observado no adolescente é enorme. Gastam-se anos para
desenvolver a capacidade de descobrir no self um equilíbrio entre
o bem e o mal, o ódio e a destruição que acompanham o amor
dentro de si. Nesse sentido, a maturidade faz parte de um período
posterior da vida, e não se pode esperar que o adolescente
enxergue além do estágio seguinte, que ocorre em torno dos vinte
e poucos anos.

Presume-se, com frequência, que meninos e meninas que,
como se diz, “pulam de cama em cama” e têm relações sexuais (e
talvez até uma gravidez ou duas) alcançaram a maturidade
sexual. Eles mesmos sabem que isso não é verdade e começam a
desprezar o sexo como tal. É fácil demais. A maturidade sexual
deve incluir todas as fantasias sexuais inconscientes, e o
indivíduo, em última análise, precisa ser capaz de aceitar tudo o
que aparece em sua mente com a escolha de objeto, a constância
do objeto, a satisfação sexual e o entrelaçamento sexual. E há
também o sentimento de culpa, adequado em relação à fantasia
inconsciente como um todo.

Construção, reparação, restituição

O adolescente ainda não tem como conhecer a satisfação que
pode ser obtida por meio da participação num projeto que requer
confiança. Ele não tem como avaliar quanto o trabalho, em função
de sua contribuição social, diminui o sentimento pessoal de culpa
(que se refere a impulsos agressivos inconscientes, intimamente
ligados à relação de objeto e ao amor), ajudando, assim, a diminuir



o medo dentro de si, a força do impulso suicida e o grau de
propensão a acidentes.

Idealismo

Pode-se dizer que uma das características mais empolgantes dos
adolescentes é o idealismo. Eles ainda não se familiarizaram com
a desilusão, e o corolário disso é que estão livres para elaborar
planos ideais. Estudantes de arte, por exemplo, acreditam que é
possível ensinar arte bem e portanto reivindicam que a arte seja
bem ensinada. E por que não? É que eles não levam em conta que
são poucas as pessoas que podem dar boas aulas de arte. Ou
então veem que as instalações físicas são inadequadas e
limitadas, que poderiam ser melhoradas, e põem-se a gritar. Os
outros que encontrem dinheiro para isso. “Pois bem”, dizem,
“abandonem os gastos com militares e invistam o dinheiro na
construção de novos prédios para as universidades!”. Não cabe ao
adolescente ter uma visão de longo prazo, própria daqueles que já
viveram muitas décadas e estão começando a envelhecer.

Tudo isso é absurdamente simplificado. Omite a relevância
primordial da amizade. Omite uma afirmação da posição daqueles
que vivem sem se casar ou cujo casamento é adiado. E deixa de
lado o problema da bissexualidade, que acaba se resolvendo,
embora nunca completamente, em termos de escolha e
constância de objeto heterossexual. Também consideramos
ponto pacífico grande parte do que se refere à teoria do brincar
criativo. Além disso, tem a herança cultural; não se pode esperar
que, na adolescência, o jovem ou a jovem comuns tenham mais do
que uma vaga ideia da herança cultural do ser humano; as



pessoas têm de se dedicar muito para conhecê-la. Aos sessenta
anos, aqueles que hoje são rapazes e moças vão perder o fôlego
tentando recuperar o tempo perdido em busca das riquezas da
civilização e de seus subprodutos acumulados.

O principal é que a adolescência é mais do que a puberdade
física, ainda que esteja fortemente ancorada nela. Adolescência
implica crescimento, e o crescimento leva tempo. E enquanto esse
crescimento está em curso, a responsabilidade deve ser assumida
pelas figuras parentais. Se estas abdicam dessa responsabilidade,
os adolescentes são obrigados a assumir uma falsa maturidade,
perdendo seu maior bem: a liberdade de ter ideias e de agir por
impulso.

RESUMO

Em suma, é empolgante que a adolescência tenha se tornado
vocal e participativa, mas a luta do adolescente, que se faz sentir
no mundo todo, não pode ser ignorada, precisa ser investida de
realidade por meio de um ato de confrontação. O confronto tem
que ser pessoal. Os adultos são necessários para que os
adolescentes tenham vida e vivacidade. A confrontação refere-se
a uma forma de contenção não retaliatória, não vingativa, mas
dotada de força própria. É saudável lembrar que a turbulência
estudantil atual e sua expressão manifesta podem ser, em parte,
resultado de uma atitude que temos orgulho de ter alcançado nos
cuidados do bebê e da criança. Que o jovem modifique a
sociedade e ensine o adulto a ver o mundo com novos olhos; mas,
onde houver desafio por parte do menino ou da menina em



crescimento, que haja um adulto ali para dar conta do recado.
Mesmo que isso não seja sempre agradável.

Na fantasia inconsciente, essas são questões de vida e de
morte.



PARTE III

reflexões sobre a sociedade



1

O PENSAR E O INCONSCIENTE
[1945]

A meu ver, o Partido Liberal está ligado ao uso do cérebro e à
tentativa de pensar sobre as coisas; com toda certeza é por essa
razão que ele tende a atrair aqueles cujo trabalho envolve certa
familiaridade com as ciências puras.1 É natural que os cientistas
desejem transportar para a política algo de sua própria disciplina.
Ocorre, no entanto, que nos assuntos humanos o pensamento
não passa de uma armadilha ou delírio, a menos que se leve em
conta o inconsciente. Refiro-me aos dois significados da palavra,
ou seja, “inconsciente” como algo profundo e não imediatamente
disponível, e também como algo recalcado, ou ativamente
indisponível, devido à dor decorrente da aceitação de que ele faz
parte do self.

Os sentimentos inconscientes governam o corpo das pessoas
em momentos críticos, e a quem cabe dizer se isso é bom ou ruim?
É apenas um fato, que deve ser considerado o tempo todo por
políticos racionais a fim de evitar choques desagradáveis. Na
realidade, homens e mulheres pensantes só podem se libertar
com segurança no campo do planejamento caso alcancem uma
compreensão verdadeira dos sentimentos inconscientes.

Os políticos estão, como os artistas, acostumados a escavar as
profundezas intuitivamente, descobrindo e trazendo à luz
fenômenos terríveis ou maravilhosos que dizem respeito à



natureza humana. Contudo, o método intuitivo tem suas
desvantagens; uma das maiores é que pessoas intuitivas nem
sempre comunicam de maneira efetiva aquilo que logram “saber”
com tanta facilidade. Acho que sempre vamos preferir ouvir os
pensadores falar sobre o que estão pensando a ouvir as pessoas
intuitivas falar sobre o que sabem. Mas quando chega a hora de
planejar nossa vida, que Deus nos ajude se os pensadores
assumirem essa função. Em primeiro lugar, no fim das contas, é
raro eles acreditarem na importância do inconsciente, e, em
segundo, mesmo que acreditem, a compreensão que o ser
humano tem da natureza humana ainda não é tão completa a
ponto de nos permitir substituir totalmente os sentimentos pelo
pensamento. O perigo é que os pensadores fazem planos que
parecem maravilhosos. À medida que as falhas vão aparecendo,
cada uma é administrada com mais uma demonstração brilhante
de raciocínio, e no final algum detalhe que não havia sido levado
em conta, por exemplo, a ganância, derruba a obra-prima da
construção racional. O resultado é uma nova vitória da
irracionalidade, com sua consequência: o aumento da
desconfiança pública em relação à lógica.

Na minha visão pessoal, a economia, da maneira como ela
cresceu e nos tem sido apresentada na Inglaterra nos últimos
vinte anos, é um exemplo dessa triste constatação. Isso porque,
em termos de um pensamento claro em relação a um assunto de
complexidade quase infinita, os economistas são imbatíveis. E o
pensamento foi necessário. Entretanto, para alguém cujo
trabalho o mantém o tempo todo em contato com o inconsciente,
a economia muitas vezes parece uma ciência da Ganância, na qual
toda e qualquer menção à Ganância é banida. Escrevo Ganância
com inicial maiúscula porque me refiro a algo para além daquilo



que rende às crianças um tapa. Refiro-me à Ganância, o impulso
amoroso primitivo, a coisa que todos temos terror de assumir,
mas que é básica em nossa natureza, sem a qual nada podemos
fazer, a menos que desistamos da aspiração à saúde física e
mental. Minha sugestão para uma economia saudável é que ela
reconheça tanto a existência como o valor (assim como o perigo)
da Ganância pessoal e coletiva, e tente fazer bom uso dela. A
economia doente, por sua vez, fazendo de conta que a Ganância
só existe em indivíduos patológicos, ou em gangues de indivíduos
desse tipo, presume que tais indivíduos possam ser exterminados
ou trancafiados e opera com base nesse pressuposto. Se esse
pressuposto é falso, muito da economia inteligente é apenas
inteligente; ou seja, divertidíssima de ler, mas perigosa como
alicerce para qualquer tipo de planejamento.

O inconsciente pode ser um incômodo terrível para aqueles
que pensam, mas até aí, o mesmo acontece com o amor para os
bispos.



2

O PREÇO DE DESCONSIDERAR A PESQUISA
PSICANALÍTICA
[1965]

Para termos uma ideia do preço que pagamos por negligenciar os
achados da pesquisa psicanalítica, precisamos nos indagar
primeiro sobre a natureza da pesquisa psicanalítica.1 Será que é
justamente aqui que a ciência se divide em pesquisas aceitáveis e
pesquisas que dizem respeito ao inconsciente? É importante
ressaltar que não devemos esperar que o público em geral se
interesse pelas motivações inconscientes.

Pode-se dizer que existem dois caminhos para a verdade: o
poético e o científico. Os dados de pesquisa relacionam-se com a
abordagem científica. A pesquisa científica, que pode ser um
trabalho imaginativo e criativo, está atrelada ao objetivo restrito
e ao resultado do experimento, bem como às predições
envolvidas em sua elaboração.

O vínculo entre a verdade poética e a verdade científica é
encontrado, com certeza, nas pessoas – em mim e em você. O
poeta que há em mim alcança a verdade num lampejo, e o
cientista que há em mim busca uma faceta da verdade; à medida
que o cientista alcança o objetivo imediato, um novo objetivo se
apresenta a ele.



A verdade poética tem algumas vantagens. Para o indivíduo,
ela oferece satisfações profundas, e na nova expressão de uma
velha verdade existe a possibilidade de uma nova experiência
criativa, em termos de beleza. É muito difícil, no entanto, usar a
verdade poética. Trata-se de uma questão de sentimentos, e nem
todos sentem o mesmo em relação a determinado problema. Com
a verdade científica, cujo objetivo é limitado, esperamos fazer
com que pessoas que usam a cabeça e podem ser influenciadas
por considerações intelectuais cheguem a um acordo em certas
áreas de atuação. Na poesia, algo verdadeiro se cristaliza; para
planejar nossa vida, precisamos da ciência. Só que esta se
equivoca no problema da natureza humana e tende a perder de
vista o ser humano como um todo.

Era nisso que eu estava pensando enquanto assistia na tv ao
funeral do Sir Winston Churchill. O que me deixou exausto,
enquanto eu estava ali comodamente sentado, foi tanto o peso do
caixão como a pressão suportados pelas oito pessoas que o
carregavam em nome de todos nós. O fardo da cerimônia
repousava nos ombros daqueles homens, apropriadamente
ornamentados. A tv relatou bastidores a respeito do quase
colapso de um ou outro carregador; também correu o boato de
que o caixão, revestido de chumbo, pesava meia tonelada, depois
reduzida para um quarto.

Bem, eu conheci um inventor, um homem que fazia ciência
aplicada, que teve uma ideia. Inventou um caixão muito leve e
tentou comercializá-lo. Se esse homem tivesse consultado uma
dúzia de psicanalistas, descobriria que todos concordariam com a
ideia de que o peso sustentado pelos carregadores é o peso da
culpa inconsciente, um símbolo do luto. Um caixão leve implica
negação da tristeza e, por consequência, desaforo.



É verdade que qualquer pessoa sensível poderia ter reagido a
isso poeticamente. Considere, porém, um comitê de
planejamento composto de servidores civis de alto escalão, às
voltas com mais um funeral oficial. Na área do processo
intelectual do mais alto nível, é necessário encontrar uma
alternativa para a verdade poética – é a isso que se dá o nome de
pesquisa científica. Seria preciso invocar a ciência, e o primeiro
experimento científico mensuraria as modificações na pressão
sanguínea de homens que suportam fardos pesados. Uma
centena de projetos aflora à mente. Mas (e esta é a questão) será
que esses projetos, se combinados, nos levariam ao conceito de
simbolismo inconsciente e ao luto? É para esse ponto que a
psicanálise nos conduz. Tenho de perguntar: como se poderia
usar a investigação psicanalítica? Que tipo de investigação
poderia ser chamada de “pesquisa psicanalítica”?

(Acho que devo ignorar tudo aquilo que os psicanalistas
escreveram uns para os outros.)

A pesquisa psicanalítica não deve tentar se conformar ao
padrão adaptado à pesquisa nas ciências físicas. Todo analista faz
pesquisa, mas não uma pesquisa planejada, uma vez que tem de
seguir necessidades variáveis e os objetivos em processo de
amadurecimento da pessoa em análise. Esse fato não pode ser
contornado. O tratamento do paciente não pode ser adiado por
necessidades de pesquisa, e jamais se pode repetir o setting da
observação. O melhor é que o analista examine o que aconteceu,
relacione o ocorrido com a teoria e a modifique conforme
apropriado.

Não há dúvida de que se poderia delinear um projeto de
pesquisa; posso apresentar um plano agora: um pesquisador
adequado, com um conhecimento operante da teoria do



crescimento humano, poderia fazer uma visita formal a dez
analistas, munido de uma gratificação e de uma única pergunta,
que bem poderia ser: “Como a ideia do negro apareceu no
material das análises que vocês realizaram no mês passado?”.

Um trabalho valioso poderia ser elaborado como base nesse
material, que incluiria a ideia do negro tal como ela aparece nos
sonhos dos pacientes e no brincar das crianças. Esse trabalho
revelaria algo do simbolismo que a ideia carrega, assim como as
reações inconscientes que diferentes pessoas têm em relação ao
negro. A segunda pergunta poderia ser: “Será que suas
observações confirmam a teoria psicanalítica corrente ou elas
demandam alguma modificação?”. Um resultado poderia ser a
descoberta de que ainda há muita coisa desconhecida a respeito
do significado do negro no inconsciente. Mas também há muita
coisa conhecida à espera de ser divulgada.

Qual é o preço de ignorar essa pesquisa que poderia ser feita
com tanta facilidade? Um preço muito alto é a persistência do
desentendimento das pessoas de pele branca em relação às de
pele negra, e dos milhões de negros em relação aos brancos. Qual
é o preço a pagar por nosso desperdício sistemático da
observação sistemática daquilo que está sendo feito por todo
analista praticante que mantém os olhos abertos enquanto
trabalha?

Ainda será possível perceber que a pesquisa psicanalítica tem
pouco ou nada a ver com ratos e cachorros, ou com jogos de salão,
ou com análises estatísticas. O material da pesquisa psicanalítica
é essencialmente o ser humano… sendo, sentindo, agindo,
relacionando-se e contemplando.

Para mim, a pesquisa analítica é a experiência coletiva dos
analistas, que só precisa ser organizada com inteligência. Cada



um de nós realizou grande quantidade de observações
detalhadas e está transbordando de conhecimento –

conhecimento desperdiçado. Contudo, nosso trabalho se refere à
motivação inconsciente, e isso nos afasta dos planejadores. Para
encontrar um público que leia seus achados, o cientista (em
assuntos humanos) infelizmente tem de ignorar o inconsciente.

Talvez devêssemos aceitar o fato de que a motivação
inconsciente não é o prato preferido da sociedade, exceto quando
se cristaliza em alguma forma de arte. Se aceitarmos isso,
poderemos novamente encarar a questão: que preço pagamos…?
E responder que o preço pago é o de permanecer onde estamos,
joguetes da economia, da política e do destino. Pessoalmente, não
tenho queixas.

O que se segue é uma enumeração de exemplos significativos
da reação negativa da sociedade à união entre o conceito de
inconsciente e a investigação científica, e eu os forneço sem ter a
menor ideia de como poderão ser usados. Não tenho que provar
aqui que a psicanálise é a melhor forma de tratamento. Sem
dúvida, a psicanálise fornece um modo único de formação para o
analista; isso ocorre mesmo quando o caso fracassa como
procedimento terapêutico. Se eu estiver correto com relação ao
tema simples abordado no presente estudo, então um
treinamento e uma prática em psicanálise poderiam ser
altamente valorizados quando um homem ou uma mulher
desejam aprender a lidar com seres humanos, saudáveis ou
doentes.

Vamos supor que, em vez de inquirir sobre o “negro”, os
pesquisadores fizessem perguntas sobre a guerra, a bomba e a
explosão populacional.



Guerra. É quase um tabu a discussão acerca do valor
inconsciente que a guerra tem para indivíduos ou grupos. No
entanto, se deixarmos o assunto de lado, o preço que pagaremos
não será nada menos do que o desastre de uma Terceira Guerra
Mundial.

A bomba. O simbolismo inconsciente da física termonuclear e
de sua aplicação em termos de bombas poderia ser examinado.
Quem saberá fornecer informação sobre esse campo são os
analistas que lidam com casos borderline (personalidades
esquizoides). Penso na bomba como um exemplo, na física,
daquilo que na psicologia dinâmica denominamos desintegração
da personalidade.

Explosão populacional. A explosão populacional é geralmente
estudada pela economia, mas há mais que pode ser dito a
respeito do tema e o assunto não se esgota na palavra
“sexualidade”. Sem dúvida, as dificuldades no controle da
superpopulação aparecem na prática psicanalítica diária.
Entretanto, como eu já disse, o psicanalista tem que aprender a
guardar aquilo que aprende, a se resignar diante do fato de que
ninguém quer saber o que um exame minucioso e pessoal revela
sobre os sentimentos humanos.

Permita-me olhar por um instante o vasto território da
psiquiatria, ainda que eu não seja, estritamente falando,
psiquiatra.

A PSIQUIATRIA DE ADULTOS

Em certos hospitais e clínicas para pacientes adultos, os
psiquiatras têm acrescentado, à atitude humanista moderna, a



tentativa de aplicar descobertas psicanalíticas. Outros hospitais
se contentam com a atitude humanista, que já é difícil o suficiente
numa instituição onde centenas ou até milhares de pacientes se
encontram confinados.

Uma contribuição considerável para o entendimento dos
fenômenos depressivos está esperando ser levada do campo
psicanalítico para o psiquiátrico. Um aspecto disso (escolho
apenas um detalhe) é a necessidade de as pessoas deprimidas
terem o direito de estar deprimidas, de serem mantidas vivas e
cuidadas durante um período durante o qual possivelmente
resolverão os próprios conflitos íntimos, com ou sem
psicoterapia.

Às vezes a palavra “sanatório” pode ter um efeito nostálgico –
se ela tivesse o sentido de refúgio para onde certos tipos de
pacientes depressivos pudessem se retirar em busca de abrigo. O
preço, aqui, tem que ser medido em termos de sofrimento e
desperdício humanos. Um detalhe prático é que o público deveria
aceitar o suicídio como um acontecimento triste, e não encará-lo
como indicativo de negligência por parte do psiquiatra. A ameaça
de suicídio é uma espécie de chantagem que leva o psiquiatra
jovem a superproteger e supertratar o paciente, atrapalhando,
desse modo, a lida humana e humanista esperada no caso
depressivo comum.

Um assunto muito mais controverso, como o discurso atual do
aspecto biológico atesta, é o da pesquisa da esquizofrenia,
sobretudo quando muitos pensam que se trata de uma doença,
resultado da herança e de disfunção bioquímica no indivíduo.
Pesquisas nessa linha recebem total apoio. No entanto, aqui
também existe uma contribuição a ser dada pela psicanálise. Em
função de erros de diagnóstico, os psicanalistas têm sido



forçados a estudar pessoas esquizoides e agora começaram a ter
coisas a dizer sobre pessoas que deixam uma sintomatologia
esquizoide aos cuidados do analista. Nesse trabalho do
psicanalista, a esquizofrenia aparece como um distúrbio da
estruturação da personalidade.

Feliz do psicanalista que tem um amigo psiquiatra que recebe
e cuida de seus pacientes analíticos quando eles entram em uma
fase de surto e ainda convida o analista a dar continuidade ao
tratamento, quer dizer, ao aspecto psicoterapêutico do
tratamento. As suspeitas mútuas entre psiquiatras e
psicanalistas já foram entrave para muitas investigações
psicanalíticas. O valor da atividade interdisciplinar nesse campo
não deve ser medido em termos de cura, mas em termos da
formação do psiquiatra e do psicanalista.

De modo geral, a tendência na psicanálise é relacionar a
etiologia da esquizofrenia a uma reversão dos processos de
amadurecimento da primeiríssima infância, na época em que a
dependência absoluta é um fato. Isso poderia conduzir a
esquizofrenia à esfera da luta humana universal e afastá-la da
dimensão do processo específico de uma doença. O mundo
médico precisa urgentemente desse verdadeiro fragmento de
sanidade, porque as doenças que surgem da luta humana não
deveriam ser agrupadas com distúrbios secundários a processos
degenerativos.

Não posso me referir ao meu próprio campo, a psiquiatria
infantil, pois mesmo um comentário condensado sobre o tema
exigiria um livro inteiro.

A PRÁTICA MÉDICA



Há uma área tão vasta de interação entre o campo da prática
médica e o da psicanálise que só posso fazer uma breve referência
a ela. A mesma integração que se mostra necessária nos dois
aspectos da personalidade cindida do paciente, em que o
distúrbio psicossomático esconde o distúrbio mental, também o é
entre médicos e psicanalistas. Como é que o paciente
psicossomático pode conseguir integração se aqueles que cuidam
do caso não entram em acordo?

Em todos esses campos existem hoje organizações
profissionais que tentam estabelecer pontes e integrar os
resultados dos vários grupos de pesquisadores, incluindo os
psicanalistas, que sempre acabam tentando vender a xepa da
motivação inconsciente.

A EDUCAÇÃO

No campo da educação, o preço de se ignorarem os resultados da
pesquisa psicanalítica poderia ser medido em termos da
negligência da pré-escola, da escola primária, e em tudo aquilo
que veio de Margaret McMillan, Susan Isaacs e outros. Poderia ser
aferido com base na falta de espaço dado ao aprender criativo, em
oposição ao ser ensinado, ou ainda em termos da interferência na
educação de crianças normais, em função da falta de instituições
que as mantenham separadas das crianças emocionalmente
perturbadas, em especial daquelas oriundas de lares em
dificuldades.

Apresentando um detalhe específico: a punição corporal em
Eton, ou em qualquer escola destinada a crianças normais, vindas
de lares intactos, não pode ser discutida do mesmo modo que se



discute a ideia da punição corporal em escolas para meninos e
meninas antissociais e deprivadas. Mesmo assim, as cartas para o
The Times tendem a ignorar esse fato. Mas o significado
inconsciente da ideia de punição corporal varia com base na
categoria em que a criança se encontra, dos saudáveis ou dos
doentes. Os professores devem conhecer a dinâmica do cuidado
do bebê e da criança tão bem quanto a matéria que eles ensinam.
Precisam, além disso, aprender a realizar diagnósticos
educacionais.

A RELAÇÃO MÃE-BEBÊ

Vou fazer somente uma breve referência à área de
relacionamento mãe-bebê e pais-criança, pois já contribuí o que
tinha a contribuir, a partir da perspectiva psicanalítica, para esse
tema. Vou lembrá-los, no entanto, de que a psicanálise tende a
mostrar que a base da saúde mental não é só hereditária,
tampouco se resume a uma questão de probabilidade; ela vai
sendo ativamente estabelecida ao longo da primeira infância,
quando a mãe é suficientemente boa em sua tarefa, e durante
toda a infância que estiver sendo vivida numa família funcional.

A pesquisa psicanalítica, portanto, dá o máximo apoio à mãe
suficientemente boa no manuseio naturalmente bom de seu bebê,
e à cooperação parental, durante o tempo em que ela existir e
funcionar de modo satisfatório. Também dá o máximo apoio à
família como instituição em atividade, em especial em dois pontos
nodais do desenvolvimento: a idade pré-escolar e a adolescência.
O mesmo apoio é concedido à interação viva entre pais e



professores, que caracteriza o que há de melhor na educação
durante o período de latência.

A ADOLESCÊNCIA

A pesquisa psicanalítica contribui para uma teoria geral da
adolescência e de sua relação com a puberdade, agregando seus
esforços ao trabalho realizado por outros profissionais no que diz
respeito a essa fase do desenvolvimento. Talvez o fato,
atualmente universal, de que meninos e meninas adolescentes
estão sendo adolescentes durante a adolescência seja, pelo
menos em parte, um resultado positivo dos princípios
provenientes da pesquisa psicanalítica. Pessoalmente, é o que
acho.

Aqueles que valorizam a família e pensam que o indivíduo
requer um ambiente familiar podem encontrar na pesquisa
psicanalítica mais apoio do que em qualquer outro lugar. A
psicanálise revelou como o processo de amadurecimento no
crescimento do indivíduo precisa de um ambiente facilitador, o
qual já é, em si, muito complexo, com características de
desenvolvimento próprias.

O MÉDICO DE FAMÍLIA

É tentador acrescentar um breve comentário, bastante atual,
sobre a tarefa do médico de família. Um inquérito entre os
psicanalistas à época em que o Serviço de Saúde foi instituído



teria trazido à tona o conhecimento já disponível de que a
comunidade tem um potencial ilimitado de hipocondria, com a
correspondente ansiedade hipocondríaca do médico que abusa
de receitas. Entretanto, não seria razoável esperar a solicitação
de uma informação desse tipo à época do planejamento, já que
este tem uma motivação inconsciente própria. A conta tem saído
cara.

Além do mais, a informação já estava pronta: o público odeia e
inveja os médicos, enquanto cada membro do público ama e
confia no próprio médico; ou, inversamente, o público idealiza a
profissão médica, mas ao mesmo tempo os indivíduos não
conseguem achar o médico certo para si mesmos. Os sentimentos
públicos e individuais tendem a ser opostos no que diz respeito
aos médicos. E esses profissionais sucumbem ao mesmo conflito
de motivações inconscientes. Os melhores, dentre os médicos,
estão demasiadamente envolvidos com a clínica para fazer uma
pausa e examinar seus problemas com objetividade.

UM CASO ESPECIAL DE TENDÊNCIA
ANTISSOCIAL

Talvez o uso mais positivo das descobertas psicanalíticas pela
sociedade tenha ocorrido na abordagem do problema do
comportamento antissocial. Uma razão para isso pode residir no
fato de que o exame da criança antissocial conduz a uma história
de deprivação e à reação dela a um trauma específico. Desse
modo, há menos resistência à pesquisa da dinâmica da tendência
antissocial, pois o que se encontra nesse tipo de caso não é



exatamente a motivação inconsciente. Sob circunstâncias
adequadas, a criança com experiência real de deprivação é
frequentemente recuperável, sem que para isso seja necessário
lançar mão do processo analítico. A sociedade usou bastante o
trabalho de Bowlby e dos Robertson sobre separação, e um
resultado prático disso é a instituição de visitas facilitadas e a
coabitação de pais e filhos em alguns hospitais infantis. Em
relação a outras aplicações dessa pesquisa, poderíamos dizer que
uma das razões da rápida aceitação, no pós-guerra, da adoção, no
lugar do orfanato, foi que o regime de adoção é muito mais barato
e, por esse motivo, recebe o apoio de altos funcionários do
Tesouro.

O preço de ignorar coisas conhecidas sobre a delinquência
pode ser medido pelos custos onerados à comunidade. Há aqui,
porém, uma característica positiva: o Children Act [Lei das
Crianças], de 1948 – o equivalente da medicina preventiva no que
diz respeito à delinquência –, talvez o melhor ato isolado de toda
essa área vasta que estou examinando.

DIVIDENDOS

Não é minha intenção ser inteiramente pessimista. Da mesma
forma que Freud permeou a vida, a literatura e as artes visuais,
assim também os princípios da psicologia dinâmica tiveram seus
efeitos sobre o cuidado do bebê e da criança, a educação e a
prática religiosa. Em todos os lugares, a pesquisa dos analistas
fortaleceu todos que lidam com o crescimento emocional do
indivíduo e que veem a saúde como o caminho que o indivíduo
percorre da dependência para a independência e em termos do



progresso da criança em identificar-se com a sociedade
gradualmente e no devido tempo (isto é, mais tarde, não durante
a adolescência), tomando parte, como adulto, em sua
manutenção e modificação.

Com o tempo será mais fácil aceitar que as descobertas da
psicanálise sempre estiveram alinhadas com outras tendências
orientadas para uma sociedade que não viola a dignidade do
indivíduo. Caso o mundo sobreviva às próximas décadas,
descobriremos que a ideia impopular das motivações
inconscientes tem sido um elemento essencial na evolução da
sociedade, e que a pesquisa psicanalítica terá ajudado a resgatar
o mundo daquilo que, sem o conceito de motivação inconsciente,
se apresenta como destino. O ideal é que a motivação
inconsciente seja mais aceita e estudada antes do dia em que o
destino decidir mudar sua grafia para fait accompli [fato
consumado].
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ESTE FEMINISMO
[1964]

Esta é a coisa mais perigosa que fiz nos últimos anos.1

Naturalmente, eu não teria escolhido esse título, mas estou
disposto a assumir os riscos envolvidos e seguir adiante, fazendo
uma afirmação pessoal.

Será que posso admitir como verdade que homens e mulheres
não são exatamente iguais e que cada homem tem um
componente feminino e cada mulher, um componente masculino?
Preciso ter alguma base para elaborar uma descrição das
semelhanças e das diferenças existentes entre os sexos. Deixei
espaço para uma palestra alternativa, caso esta audiência não
ache certo eu fazer suposições desse tipo. Caso vocês digam que
não há diferenças, pauso minha fala aqui.

De qualquer maneira, o tema é amplo e não posso incluir tudo
o que sei ou penso saber. Pode ser que algo que seja importante
para alguém permaneça oculto naquilo que terei que deixar de
lado.

A ABORDAGEM DO DESENVOLVIMENTO



1.

Tenho uma tendência natural a pensar nesse assunto em termos
do desenvolvimento do indivíduo, aquele que começa na
“largada” da vida e vai até o momento da morte, na velhice.
Desenvolvimento é minha especialidade. Não estou preocupado
em definir se o homem é melhor do que a mulher, ou se cabe usar
o termo “bonitinha” do lado feminino que exija contrapartida do
lado masculino, como “fortão”. Tudo isso deve ser deixado para
os poetas.

Na realidade (caso vocês saibam o que quero dizer com isso), o
homem e a mulher têm formas próprias. É muito conveniente
quando um rapaz quer ser, no conjunto, um homem, e uma moça,
no conjunto, quer ser uma mulher. No entanto, isso não é, de
modo algum, o que se pode constatar em todos os casos. E, se
levarmos em consideração os sentimentos mais profundos e o
inconsciente, não será difícil encontrar um homem durão
morrendo de vontade de ser uma garota, e uma adolescente de
vida sexual intensa nutrindo uma inveja permanente dos homens.
Na verdade, pode-se esperar todo tipo de identificação cruzada, e
os problemas resultam principalmente do modo como essas
coisas inconvenientes podem estar escondidas no inconsciente
recalcado. Problemas piores advêm do modo como, em pessoas
esquizoides, uma cisão na personalidade pode separar os
elementos masculinos e femininos, ou separar o funcionamento
do todo do funcionamento das partes.

Permitam-me examinar isso em cinco níveis arbitrários:

A maioria dos homens torna-se homem e a maioria das
mulheres torna-se mulher, mas precisamos considerar os
vários tipos: heterossexuais, homossexuais ou bissexuais.



2.

3.

4.

5.

–

A adolescência caminha num ritmo lento e devemos contar
com o fato de que, ao longo desses cinco anos ou mais, os
adolescentes vão brincar com todas as variantes antes de se
estabelecerem como homens masculinos ou mulheres
femininas.

A pré-puberdade é uma idade em que alta proporção de
crianças revela inclinação temporária por assumir o sexo
oposto.

Antes disso, no período de latência, ninguém liga muito se
uma moça vestir jeans, embora, por alguma razão, se espere
que os meninos pareçam meninos e façam coisas de meninos,
como brigar e juntar-se em pequenas gangues de amigos. Mas
hoje em dia eles podem ser maternais e criativos, se quiserem.
A moda se modifica e ninguém pode prever como será na
década seguinte.

Ainda mais cedo, a idade crucial do fim do período pré-escolar
encontra a maioria das crianças (exceto as que estão prestes a
sucumbir a algum distúrbio psiquiátrico) num estado agudo
de atração pelo pai do sexo oposto, com tensão em relação ao
pai do mesmo sexo, por causa da ambivalência – ou seja, da
coexistência de amor e ódio. Alguns encontram, e outros não,
um elemento correspondente no pai ou na mãe.

Aqui, supõe-se uma vida de fantasia; as crianças sonham,
brincam, imaginam e usam a imaginação alheia; sua vida é muito
rica e seus sentimentos, violentos. Obviamente, muita coisa
depende do acaso. Vejamos os exemplos.

Um menino ama seu pai, que se intimida e não pode
corresponder em função do recalque de sua
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–

–

homossexualidade natural. O menino fica então deprivado de
pai. Isso sufoca sua heterossexualidade, pois ele não pode se
liberar enquanto mantiver uma relação de ódio com seu pai.

Ou uma menina ama seu pai, mas a mãe diminui todos os
homens e estraga o show. Então a garota “perde o bonde” com
o pai, mas “pega o bonde” com o irmão maior.

Um menino ou uma menina sofrem com o fato de ela ser um
ano mais velha, então os sexos precisam ser trocados.

Um menino é o terceiro de quatro filhos homens. Esse terceiro
menino percebe todo o desejo que os pais tinham de ter uma
menina. Tende a se encaixar no papel designado, por mais que
os pais se esforcem para ocultar seu desapontamento.

Em outras palavras: a natureza dos pais, o lugar da criança dentro
da família e outros fatores afetam e distorcem o quadro clássico
conhecido como complexo de Édipo.

E agora vamos mais fundo, em busca de mecanismos mais
primitivos. Como é que um bebê se entende com o próprio corpo?
Em parte, experimentando diferentes formas de excitação. Mas
os meninos que experimentam ereções e as meninas que têm
contrações vaginais em reação a certas pessoas, ao amor ou ao
funcionamento do corpo, estão numa posição diferente daquela
de meninos e meninas que não têm esse tipo de experiência
integrativa. Muito depende da atitude dos pais em relação a todos
esses fenômenos naturais. Alguns pais fracassam em espelhar
aquilo que existe; outros estimulam aquilo que só existe de forma
embrionária.

UM DETALHE ESPECÍFICO



Há um detalhe que precisa ser examinado separadamente. É a
qualidade que o órgão masculino tem de ser óbvio, em contraste
com a qualidade do órgão feminino de ser escondido. Não
podemos falar em feminismo e deixar isso de lado.

Freud inventou o conceito de fase fálica, que é a que precede a
genitalidade plena. Poderíamos chamá-la de fase de ostentação e
exibicionismo. Não há dúvida de que as meninas sentem certo
incômodo quando passam por essa fase, ou por aquilo que
corresponde a ela nas meninas. Por um instante, elas se sentem
inferiores ou mutiladas. O trauma disso varia de acordo com
fatores externos (posição na família, natureza dos irmãos, atitude
dos pais etc.), mas não podemos negar que, nessa fase, o menino
tem e a menina não. A propósito: o menino pode urinar de uma
forma que as meninas invejam, tanto quanto invejam a ereção
dele. A inveja do pênis é um fato.

Na fase seguinte, da genitalidade plena, a menina se iguala;
torna-se importante e invejada pelos meninos, pois pode atrair o
pai, ter bebês (em algum momento, por si mesma ou por outros
meios) e, na puberdade, tem seios e menstrua – todos mistérios
que pertencem só a ela.

Freud, porém, insistiu até o fim da vida no fato de que
perderemos algo importante se negligenciarmos o efeito que o
trauma da “inferioridade” tem sobre as meninas na fase fálica.
(Alguns analistas tentaram mostrar que Freud errou nesse ponto;
que era ele quem estava se exibindo para as mulheres, plantando
essa complicação na humanidade por razões pessoais.)

As consequências do trauma vivido pelas meninas durante a
fase fálica são da seguinte natureza:
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Supervalorização do pênis ereto em sua exibição e
dominância.

Inveja de meninos entre as meninas.

Fantasia de um pênis escondido, que um dia vai se desenvolver
e aparecer.

Fantasia da existência de um pênis que já existiu e não existe
mais.

Delírio nas meninas de que existe um pênis e negação da
diferença entre o homem e a mulher durante o estágio fálico;
delírio nos meninos de que a menina tem um pênis, só que
escondido. Isso contribui para o apelo do cancã, do striptease

etc.

Tudo isso alimenta a organização sadomasoquista, e algumas
perversões são uma tentativa elaborada de ocasionar alguma
união sexual, apesar do delírio de que a menina tem um pênis.

Eis aqui uma raiz do feminismo. Se o feminismo vai muito além
disso, e se muito do que o feminismo faz e diz é apoiado pela
lógica, não cabe a mim discutir isso aqui. A raiz está no delírio
generalizado, tanto nas meninas como nos meninos, de que há um
pênis feminino, assim como na fixação especial de alguns homens
e mulheres na fase fálica, ou seja, no estágio imediatamente
anterior à aquisição da genitalidade plena.

Talvez a pior parte, do ponto de vista sociológico, seja o lado
masculino desse delírio em massa que faz com que os homens
enfatizem o aspecto “castrado” da personalidade feminina, o
qual, por sua vez, ocasiona a crença na inferioridade feminina,
que deixa as mulheres furiosas. No entanto, não se esqueçam
(caso haja feministas aqui presentes) de que a inveja masculina
em relação às mulheres é incalculavelmente maior, ou seja, a



inveja que o homem tem da capacidade feminina plena – hoje mais
do que nunca.

Espero ter deixado claro que esse é um problema universal,
presente nos normais como nos anormais, só que não há espaço
de manobra no anormal – na psiconeurose – para fantasiar e
brincar, em decorrência de certo grau de recalque. Ou seja, alguns
aspectos da totalidade não estão disponíveis para uso na
autoexpressão e para incorporação na estrutura do
desenvolvimento da personalidade. Deve-se notar, no entanto,
que o crescimento saudável é uma precondição no
desenvolvimento da criança para que ela alcance a inveja do
pênis.

Pode-se dizer, então, que o feminismo envolve um grau maior
ou menor de anormalidade. Num polo, o feminismo é o protesto
feminino contra uma sociedade masculina dominada pela
ostentação da fase fálica masculina; no outro, é a negação
feminina de sua inferioridade real numa certa fase do
desenvolvimento físico. Sei que uma afirmação simples como essa
é inadequada, mas ela pode constituir uma tentativa de
congregar grande complexidade em poucas palavras.

Do ponto de vista do desenvolvimento, qual é a situação do
menininho ou da menininha quando a fase fálica entra em cena?
Para crianças que foram assoladas pela pobreza durante as fases
mais primitivas, como na amamentação, é normal que fiquem
excitadas durante essa segunda chance que a fase fálica parece
oferecer – tanto meninos como meninas. Desse modo, podem-se
diferenciar dois grupos: meninos e meninas que alcançam a fase
fálica depois de terem tido experiências plenas nos estágios
anteriores, e aqueles que chegam a essa fase com deprivação
relativa ou muito pronunciada. A fase fálica assume importância



exagerada para os que a atingem já tendo sofrido deprivação. De
uma forma ou de outra, há uma pré-história de problemas
relativos a essa ou a qualquer outra fase, e obviamente não posso
deixar de mencionar a existência de tendências patológicas
hereditárias.

Tudo isso faz parte da prática cotidiana de um psicanalista e
não tem muito valor em discussões gerais (como esta aqui) que
não guarda relação com terapia. As pessoas têm que aceitar o que
são e aceitar a história de seu desenvolvimento pessoal, assim
como as atitudes e influências ambientais locais; elas têm que
continuar vivas e, vivendo, tentar se enredar na sociedade de
modo a proporcionar contribuições cruzadas.

Essas coisas, que estão dadas nas condições anormais,
também estão presentes no estado de saúde, mas há maneiras de
esconder os elementos mais rudes sem incorrer em muita perda
de contato com tais elementos. Por exemplo, mediante o uso da
fantasia.

FANTASIA E REALIDADE PSÍQUICA INTERNA

Para algumas pessoas, a fantasia é algo manipulado, algo
semelhante ao que um gibi representa para uma criança.
Contudo, a fantasia entra a fundo na realidade psíquica interna,
que é a parte vital da personalidade unitária, a não ser que uma
doença determine que não pode haver um interior, inexistindo,
portanto, uma realidade psíquica interna. É uma característica da
maturidade, e consequentemente da saúde, que a realidade
psíquica interna do indivíduo se enriqueça o tempo todo com
experiências e faça com que as experiências reais que ele tem



sejam ricas e reais. Desse modo, tudo o que existe sobre a face da
Terra pode ser encontrado no indivíduo, que é capaz de sentir a
realidade de tudo o que seja verdadeiro e passível de ser
descoberto.

Sendo saudável, a mulher pode encontrar uma vida masculina
em experiências imaginativas e identificar-se com homens. Na
forma mais grosseira de identificação, ela pode usar um homem e
assim ganhar o bônus de transferir sua masculinidade e
experimentar aquilo que tem em si que a permite experimentar
como mulher. Pode-se dizer o mesmo em termos do uso que um
homem faz de uma mulher.

INVEJA DO SEXO OPOSTO

Isso me conduz à seguinte formulação: para compreender

plenamente o que significa ser mulher, a pessoa tem que ser um

homem e, para compreender plenamente o que é ser homem, é

necessário ser mulher.

A inveja do sexo oposto explica grande parte da frustração de
pessoas que vivem vidas fortemente dependentes dos instintos –
ou seja, da maioria das pessoas entre a puberdade e os cinquenta
anos. O alívio para esse tipo de frustração provém da vida
cultural, em que a vinculação com o sexo é mínima.

Alguns casamentos se rompem no fim do período da paixão
porque a identificação cruzada se enfraquece e então a inveja
masculina do fato de a mulher ser mulher é correspondida pela
inveja feminina de o homem ser homem. E esses dois seres que se
amavam começam a atirar pratos um no outro. Em matéria de
arremesso de pratos, o homem e a mulher são iguais. Uma nova



parceria há de se seguir, em que a identificação cruzada se
reestabelece, e durante certo tempo não se gasta dinheiro com a
louça da casa.

É difícil para as crianças suportar isso nos pais, mas não há
como evitá-lo. As forças podem ser tão intensas que só mesmo
uma vítima entre os filhos faz com que os pais substituam o
arremesso de pratos por uma relação sexual, ou se separem para
poupar a louça.

É fácil perceber que um homem que é sempre-tão-doce pode
levar a parceira a desejar, com força, um homem muito macho –
mesmo que seja um macho horrível, um macho cruel e grosseiro
de quem ninguém gosta ou poderia gostar –, ou pode fazer com
que ela recaia na própria masculinidade, exagerando os
ingredientes de seu feminismo latente. Mesmo assim, homens
maternais podem ser muito úteis. São boas mães substitutas, o
que é um alívio quando a mãe tem muitos filhos, ou quando
adoece, ou quando quer voltar a trabalhar. Também ocorre que
muitas mulheres querem que o marido seja maternal com elas.
Quem não sofreu deprivação no que diz respeito à maternagem?
E não é possível explorar plenamente amizades femininas sem o
temor de complicações homossexuais.

Tudo isso mostra como a monogamia é difícil na prática. Ou
será que ela é impossível, um preceito cristão que talvez ignore
demais a realidade? Mesmo assim, as pessoas se perguntam se
conseguiram manter uma relação íntima ao longo da vida, pois
sabem que têm muito a ganhar com a acumulação de experiências
compartilhadas. No entanto, se observarmos casais em
dificuldades, verificaremos como pessoas com uma vida psíquica
pessoal relativamente inexpressiva estão em desvantagem,
porque têm uma elaboração fantasiosa da realidade
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relativamente restrita e um envolvimento cultural pouco
desenvolvido. A vida cultural ajuda quando o homem ou a mulher
se desapaixonam e seguem para a segunda fase do jogo do
casamento.

MULHER E MULHERES

Passo agora a considerar um aspecto às vezes negligenciado
desse assunto tão vasto. Há uma diferença entre homens e
mulheres que é mais importante do que estar num dos polos da
ação de dar ou de receber, seja na alimentação, seja no sexo. É a
seguinte: não é possível esquivar-se do fato de que todo homem e
toda mulher vieram de uma mulher. Não faltam tentativas de nos
livrar dessa situação incômoda. Há a questão da couvade, e no
mito original do arlequim existe um homem que dá à luz.
Frequentemente se encontra a ideia de que se nasce da cabeça;
sem dúvida é fácil pular da palavra “concepção” para o conceito
de “conceber uma ideia”. Sorte da criança que é concebida tanto
intelectual como fisicamente.

Entretanto, todo homem e toda mulher crescem dentro de um
útero, e todos nascem, nem que seja por cesariana. Quanto mais
de perto examinamos isso, mais necessário se faz o termo mulher,
que possibilita a comparação entre homens e mulheres. Como
tenho de ser breve, vou me aprofundar no assunto formulando
dois estágios de nosso pensamento.

Descobrimos que o problema não está no fato de que todas as
pessoas estavam lá dentro e depois nasceram, mas sim de que,
no início, todas as pessoas foram dependentes de uma mulher.
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É necessário dizer que no começo todo mundo era
absolutamente dependente de uma mulher e, mais tarde, mais
ou menos dependente. Parece que o padrão de minha saúde
mental, assim como a de vocês, foi, desde o início, estabelecido
por uma mulher, que fez bem o suficiente aquilo que precisava
fazer, num estágio em que, para ser significativo para o bebê, o
amor só pode se expressar fisicamente. Todos nascem com
tendências hereditárias para o amadurecimento, mas para
que elas se concretizem é necessário um ambiente facilitador
suficientemente bom. Isso significa uma adaptação inicial
sensível da parte de um ser humano. Esse ser humano é
mulher e, geralmente, mãe.

Mais profunda do que isso é a experiência de um bebê, que no
início envolve essa mulher, que o bebê ainda não separou do
self – não separou nem a mãe, nem a provisão ambiental, nem
o segurar no colo, o alimentar e o manusear sensíveis. O self
ainda não se diferenciou. Daí a dependência total.

É realmente muito difícil que um homem ou uma mulher aceitem
de verdade a dependência absoluta e depois relativa, naquilo que
toca ao homem e à mulher já adultos. Por essa razão, há um
fenômeno separado que denominamos mulher, que domina todo
o cenário e afeta todos os nossos argumentos. Ela é a mãe não
reconhecida dos primeiros estágios de vida de todo homem e de
toda mulher.

Seguindo essa ideia, podemos encontrar um novo modo de
especificar a diferença entre os sexos. As mulheres conseguem
lidar com sua relação com a mulher por meio de uma identificação
com ela. Para toda mulher, há sempre três mulheres: 1) a menina-
bebê; 2) a mãe; 3) a mãe da mãe.



As três gerações de mulher costumam aparecer em mitos, ou
então despontam três mulheres com três funções distintas.
Independentemente de ter bebês ou não, uma mulher está
presente nessa série infinita: ela é bebê, mãe e avó; ela é mãe,
menina-bebê e bebê do bebê. Isso a torna capaz de ser bastante
enganadora. Pode ser um doce de pessoa até conquistar seu
pretendente, transformando-se, então, em esposa-mulher
dominadora e, por fim, em vovozinha graciosa. É tudo a mesma
coisa, porque ela já começa sendo três, enquanto o homem
começa com um impulso forte para ser um só. Um é um e
completamente só, e o será cada vez mais.

O homem não pode fazer o que a mulher faz, esse fundir-se na
linhagem, sem violar a essência de sua natureza. Isso pode
ocorrer no caso de uma doença. Conheço um homem (um
paciente) que se identificou muito cedo com a mulher, na verdade
com o seio. Sua potência era uma função do seio. Não havia
homens em sua vida, só ele mesmo “por dentro”, com mulheres,
emasculado até por seu próprio funcionamento físico masculino.
Como ele jamais foi uma pessoa satisfeita, esforçou-se durante
anos no tratamento para alcançar uma unidade masculina e
conseguir se desvencilhar da figura da mulher. Ao encontrar seu
self masculino, único, ele conseguiu se relacionar de forma
diversa e nova com outros homens únicos – ou seja, ter amigos
homens.

Eu diria que mulheres feministas parecem invejar esse
aspecto dos homens: quanto mais amadurecem, mais únicos se
tornam. Alguns homens invejam as mulheres porque elas não
precisam resolver o problema de uma relação individual com uma
mulher por serem mulheres e encantadoras de homens e
sedutoras e desamparadas solicitando – com sucesso – o



cavalheirismo dos homens. (Clamores de “Onde está o
cavalheirismo de antigamente?”.)

Mas o fato incômodo persiste, para homens e mulheres:
ambos em alguma época dependeram da mulher, e de alguma
forma o ódio dessa situação tem que se transformar numa
espécie de gratidão para a pessoa alcançar a maturidade plena.

OS AMANTES DO PERIGO

Peço agora que considerem um novo detalhe: por que os homens
buscam o perigo? É inútil tentar cessar as guerras e os acidentes
de trânsito, as expedições ao Everest e a Marte, ou proibir o boxe,
sem observar o que os homens desejam.

As mulheres – em virtude de sua identificação com as
mulheres do passado, do presente e do futuro – enfrentam o risco
do parto. Não é aconselhável fingir que o parto não acarreta
nenhum risco, ou seja, existe um perigo inerente à função natural
da mulher. Os homens invejam esse perigo, além de se sentirem
culpados por causarem a gravidez e depois ficarem lá sentados,
bonitinhos, olhando a mulher passar por aquilo tudo – não me
refiro somente ao parto, mas a todo o confinamento e às
responsabilidades terrivelmente restritivas envolvidas nos
cuidados do bebê. Portanto, também eles assumem riscos, e
sempre o farão. Alguns se sentem compelidos a assumi-los de
modo insano. São os que estão tentando ficar quites. Mas quando
um homem morre, ele está morto, ao passo que as mulheres
sempre estiveram e sempre estarão. O homem é como a grama.

Dessa forma, os homens também têm seus problemas. O
terrível em relação à guerra é que, com frequência, os homens que



sobrevivem admitem ter encontrado a maturidade, inclusive a
maturidade sexual, enquanto arriscavam a vida. Portanto, se não
houvesse mais guerras, os homens estariam em maus lençóis;
mesmo assim, odeiam ser mortos, a menos que tenham certeza
da causa.

ARREMATE

Fiz um apanhado geral dos assuntos que se concentram em torno
da palavra “feminismo” e que se referem às interações universais
entre homens e mulheres. Há muito mais para ser dito, e isso não
deve ser motivo de vergonha. Quanto mais olhamos, mais
enxergamos.



4

A PÍLULA E A LUA
[1969]

Sabe, eu nunca tomei pílula.1 E sei muito pouco a respeito. Mas,
quando me convidaram para falar sobre ela, a ideia foi
simplesmente maravilhosa, e no começo parecia ser algo que eu
queria fazer: falar sobre a pílula e o Eu Progressista.

Descobri que não tenho o menor jeito para fazer propaganda.
É ótimo quando a pessoa tem essa inclinação e aí realmente pode
“fazer a festa”; dependendo do que ela disser, ninguém mais vai
nem sequer chegar perto da pílula, ou todo mundo vai querer
tomá-la.

Uma vez, há alguns anos, me envolvi com algo que escrevi no
New Society2 sobre pessoas que vivenciavam depressões, em
especial na adolescência, mas é claro que foi um ensaio muito
avançado para a época, e as coisas mudam muito rápido, não é
mesmo? Há mais ou menos dez anos, o que se dizia era que a
pílula logo seria razoavelmente segura e estaria disponível, e que
alteraria o meio adolescente, alteraria o meio de todos os pais.
Bem, isso aconteceu, e é difícil lembrar de como as coisas eram
antes dessa mudança. É interessante pensar como isso se encaixa
imaginativamente no esquema de coisas. Eu apostaria que não
fizemos nossa lição de casa no que diz respeito ao lado
imaginativo disso.



Bem, outro dia fiz uma pausa – tinha poucos pacientes para
atender – e me sentei no chão, que é o melhor lugar para se
sentar, com uma esferográfica na mão e uma folha de papel, e
pensei: agora vou fazer um esboço do que falarei no sábado. É
fácil, porque sei o que vou dizer, conheço os limites e as coisas que
vou incluir, a, b, c e assim por diante. Mas não saiu nada o dia
inteiro! A única coisa que saiu foi um poema. Vou lê-lo porque ele
me surpreendeu, mas, como não sei escrever poesia, não esperem
nada dele. O título é “Assassinato silencioso”:

Ó Pílula indecente para quem não está doente!

Por que não esperar até a hora chegar?

O que está vazio tornará a se completar

E uma colina grávida, reduzida a nada.

Homens! Realizem sua fantasia, coloquem João em Maria;

Moças! Bebam um copo da clorofila dele por dia.

Sem medo de derramar – vocês sabem entornar,

Vocês conhecem um assassinato calmo e silencioso… a Pílula.

Então ouçam bem o que vou dizer, vocês não vão se arrepender:

Não percam tempo com essa besteira de Pílula.

O que tiver de ser, será!

E depois não esqueçam das contas a pagar.3

Foi isso que me veio à cabeça quando comecei a escrever. Me
lembrou do ato de fazer alguma coisa com um pedaço de madeira.
É como se vocês pensassem: vou fazer uma escultura em madeira;
aí arranjam uma goiva e um pedaço de olmo, e vão esculpindo
assim e assado até descobrir que têm diante de si uma bruxa. Isso
não implica que vocês tenham pensado numa bruxa, mas que a
própria atividade com o material alterou aquilo que vocês faziam,
e o resultado acabou por surpreendê-los. Vocês se descobrem
fazendo uma feiticeira porque o olmo meio que os conduziu a
seguir dessa maneira. Vocês podem traduzir isso da maneira que



quiserem – em qualquer forma artística –, mesmo que termine em
versinhos idiotas como os meus. Isso faz com que nos
surpreendamos, porque acabamos por construir algo que não
esperávamos. Portanto, vamos deixar o poema de lado e ver o que
acontece com ele.

Voltemos agora ao outro lado das coisas: a lógica, a lógica
consciente. Muita coisa na nossa vida é chata, e muitíssimo
simplificada, porque esquecemos o inconsciente, nós o deixamos
de lado; ou só recorremos a ele nas manhãs de domingo.
Tentamos discernir o que é lógico, e temos de fazê-lo. Somos
pessoas civilizadas, usamos nosso intelecto, nossa mente e nossa
objetividade. Adquirimos a capacidade de calcular o número de
pessoas que vai haver no mundo no ano 2000, e em que data a
Índia vai ficar lotada. E nem precisamos ir até lá. Podemos pensar
na data em que Londres vai ficar lotada – já estamos fazendo isso,
com os automóveis.

Então podemos pensar em termos da lógica da situação: será
que é lógico ter famílias enormes sem levar em conta se as
pessoas terão condição de criá-las? Será que é lógico encher o
planeta com crianças demais? Podemos responder: “Não, não é”.
Tudo bem! Vamos ter apenas dois filhos, ou três, por casal, ou só
três quando um deles for deficiente ou morrer de poliomielite.
Então vocês poderiam dizer: “Vamos ter quatro então, caso eu
queira um menino e venham três meninas seguidas”. De qualquer
modo, chega um momento em que tudo volta à estaca zero, e
vocês continuam a ter filhos na medida em que eles aparecem.
Também pode ser que vocês percebam que estão começando a
entender suas inibições – suas inibições sexuais, o que talvez
resulte em não haver nenhuma criança na família –, e de repente
notem que isso se trata de algo puramente inconsciente. Em



certo sentido, as inibições sexuais são tão interessantes e
construtivas quanto as compulsões sexuais, e contribuem para a
sociedade na mesma medida que estas, de modo que estamos
apenas nos descrevendo uns aos outros, torcendo para não nos
sairmos muito mal.

Vocês já pensaram bastante sobre o assunto e não tem por
que eu repetir o que já sabem. Estamos falando sobre a população
mundial, sobre a capacidade de ganhar dinheiro e de educar os
filhos, e se estamos apenas querendo jogá-los no sistema
educacional, ou se podemos mandá-los para o que consideramos
ser uma escola adequada para aquela criança em particular, mas
que poderia não servir para mais nenhuma. É tudo questão de
discernimento, e graças a Deus temos cérebro e podemos pensar
e agir segundo aquilo que pensamos. A lógica nos leva direto ao
fato de que evidentemente não somos capazes de lidar com um
número ilimitado de crianças, e isso poderia ser dito mesmo por
uma pessoa que tivesse uma dúzia de filhos. Há um jeito de
trabalhar com essa questão do planejamento e daquilo que de
fato acontece, e notamos que a correlação entre as duas não é
muito alta. Planejamos as coisas e aí vemos o que acontece – e isso
tudo adquire nova dimensão.

Vamos falar na sequência sobre o caso de uma garota de
dezesseis anos, e o que ela queria de mim era que eu lhe dissesse
que havia sido machucada ao nascer. Ela começou com uma
desvantagem: nasceu muito azul, com o cordão umbilical
enrolado no pescoço. Ela quase morreu, e sem dúvida, quando
recobrou a consciência, suas células nervosas já haviam sofrido
um belo estrago. Ela não tinha nenhum problema muito grave – o
fato é que sua personalidade tinha uma profundidade limitada, e
ela teve dificuldade de lidar com isso a vida toda. Assim que



entrava em qualquer tipo de escola, todo mundo lhe dizia: “Se
você se esforçasse mais, conseguiria fazer isso melhor”. E aí ela
tentava e tentava e tentava, mas ninguém lhe dizia: “Isso não tem
tanta importância assim”. Bela e atraente, era muito madura
emocionalmente. Quando veio à consulta, trouxe consigo um
livro: “Estou lendo isto aqui – é muito interessante”; e era mesmo
um livro interessante. Mas dava para perceber que ela tinha
problemas para entendê-lo, para entender o que eu e você
entenderíamos, porque ela não conseguia captar o espírito da
coisa, não conseguia “chegar lá”.

Começamos a brincar de jogo do rabisco [squiggles], para lá e
para cá, e um de seus desenhos obviamente se transformou numa
cabeça e num corpo, e havia algo no desenho que parecia um
cordão. Eu lhe disse: “Tem um cordão em volta dessa criança, tem
uma corda em volta do pescoço dela”. Isso me ocorreu por acaso
no meio da brincadeira – e continuamos brincando. Então ela me
disse: “A propósito, eu nasci com o cordão enrolado no pescoço”.
Alguém havia lhe contado. Eu disse: “Ah, olha só, agora temos um
desenho disso”. E ela: “É mesmo?”. A jovem não havia pensado
nesses termos. Só que foi assim que emergiu, com base em um
material relacionado à brincadeira, e, quando fiz perguntas,
descobri que era um fato, e não uma lenda familiar. Nós dois
embarcamos nesse fato, e eu lhe disse: “Veja” (eu não a protegi de
modo algum), “você nasceu com essa coisa em volta do pescoço;
você ficou azul e sofreu danos ao nascer, mas está lutando para
seguir em frente. Sua capacidade cerebral é limitada, mas com o
tempo talvez melhore e, se tiver um pouco de paciência, poderá
descobrir o que fazer em relação a isso – ainda não sei o quê. Seu
problema não está em ficar se esforçando, e sim nesse cérebro
danificado que você precisa carregar com você”. Ela foi para casa



e sua reação foi falar: “Sinto que finalmente alguém me
compreendeu”. E isso emergiu de uma situação bastante
complexa, a partir da qual ela passou a agir de modo bastante
diferente. Estabelecemos uma relação muito boa; ela agora pode
me usar e eu estou providenciando que ela seja cuidada de uma
maneira que a permita viver uma vida normal sem que ninguém
fique esperando que ela faça o que não pode, uma vez que certas
coisas requerem uma profundidade de personalidade e de
intelecto que está além da capacidade dela.

Essa garota tem crises agudas terríveis com alguma
frequência, e isso incomoda a família e todos ao redor – até os
animais. Seus pais, apesar de gostarem muito dela, não podem
mantê-la em casa, porque não suportam ver a estrutura da casa
se esfacelar quando ela atinge o limite de sua capacidade de
tolerância. Certo dia, me telefonaram. Fui vê-la imediatamente.
Ela estava tendo uma crise aguda (agora voltamos à pílula): fora a
uma festa – o que tentava não fazer, pois era muito atraente e
sempre havia alguém que notava a presença dela de imediato, e
em dez minutos os dois estavam se divertindo, a festa estava
ótima, mas o que iria acontecer depois? Ela não conseguia
segurar a barra. Ela tinha ideias muito claras a respeito do que
gostava e do que não gostava, do que achava certo ou errado,
além de instintos muito intensos. Só que, dessa vez, havia
encontrado um homem que a agradara. Era isso que importava, e
se tornou muito difícil para ela recusá-lo. Assim, quando acabou a
festa, se ela não fosse para a cama com ele, não saberia como lidar
com a frustração e todo o resto, e a jovem não tem a capacidade
de lidar com isso em sonhos ou por outros meios. Ela continuou lá
a noite inteira, mas acabou por não aceitá-lo – e o rapaz respeitou
a decisão dela. Só que a moça ficou totalmente arrasada com o



fato de ele não a ter estuprado e assumido a responsabilidade, e
também por conta de seu respeito pelo rapaz, pois ela sabia que,
se os amigos dele descobrissem que ele havia passado a noite com
ela sem ter relações sexuais, iriam desprezá-lo. Assim, ela o
deixou, e ele foi para casa com a opção de contar uma mentira ou
dizer: “Bem, ela não quis”; e isso não seria bom. A jovem respeitou
tudo isso, mas ficou arrasada, no estado mais terrível possível, e
preocupou toda a família – eles não sabiam onde ela havia estado,
embora de certa forma estivessem acostumados com esse
comportamento. A propósito: o moço era um africano bem preto,
o que não parecia fazer muita diferença para a família. Não era
esse o problema principal, ainda que, para ela, fosse muito
excitante ter um homem negro. Esse, porém, é outro assunto.

Então esse homem agiu corretamente. Ela ficou desesperada
por ele ter agido assim e, no entanto, tremendamente aliviada;
estava presa em um conflito que não conseguia resolver.

Ela me disse: “Veja só, o problema não tem nada a ver com
sexo, tem a ver com a pílula. Todas as minhas amigas tomam. Se
eu não puder tomar, vou me sentir inferior e infantil”. Seus pais
lhe diziam que ela não ia tomar pílula ou outro anticoncepcional, a
não ser que entrasse em um relacionamento com alguém com
quem fosse morar e se submetesse a algum tratamento. Eles
acreditavam que essa era uma boa maneira de acabar com o
assunto e foram assertivos ao dizer: “Ainda não é hora de usar
pílula ou anticoncepcionais. Você precisa aprender a se conter”.
A questão era: para essa garota de dezesseis anos, a pílula era um
símbolo de status muitíssimo importante. Se ela tomasse pílula,
tudo estaria bem. Essas pessoas sentem que, se algo fosse
diferente, então tudo estaria bem. A jovem disse: “Se eu tivesse a
pílula, você sabe que eu não iria tomá-la, mas eu tenho que tê-la.



Se o pessoal fica aí dizendo: ‘você não pode tomar pílula, você tem
só dezesseis anos’, aí é que eu tenho que consegui-la. Vou
conseguir, vou tomar e ponto final”. É assim que essa moça pensa,
e tudo se complica pelo fato de ela não ter uma realidade interna
profunda para ajudá-la a elaborar essas coisas. Quando começou
a caminhar em direção a esse local que frequentava, que é
bastante bom e receptivo, ela veio me ver e disse: “Tive o dia mais
incrível da minha vida”. E eu: “O que você fez?”. Eu achei que ela
tinha tido um monte de homens negros! Então ela me diz:
“Caminhamos ao longo de um riacho e apanhamos girinos”.
Mesmo assim, do ponto de vista dessa jovem, não tomar a pílula e
não ter permissão para obtê-la era algo que ela não podia aceitar.
Tudo era exagerado. Acho que às vezes podemos olhar para as
coisas dessa forma, e ver.

Quero relatar mais um caso. Uma senhora muito inteligente,
que sofreu deprivações quando criança, vinha me ver
regularmente. Ela se casou e teve filhos, mas no momento está
divorciada e se sente muito sozinha. Como resultado da melhora
alcançada por causa do tratamento, começou a se soltar um
pouco, e um homem a convidou para jantar. Tudo bem, agora ela é
livre, pode sair para jantar, e ficou muito feliz com isso, pois havia
gostado bastante dele. Então, é óbvio – não sei como isso
acontece –, de alguma forma eles acabaram juntos em algum
quarto em algum lugar. Essa senhora me disse: “Não sei o que as
pessoas andam pensando hoje em dia; em 1969 parece que todo
mundo acha que se deve viver em função da pílula. Não penso em
sexo há uns dez anos e não vivo em função da pílula. Ele não tinha
nenhum contraceptivo, por isso tive que apelar para a velha
desculpa da menstruação”. Mas essa ideia é muito estranha,
vocês percebem? O que ela queria me dizer era: que coisa incrível.



Eis aí um homem que quer dormir com uma mulher e presume
que ela tome pílula. Essa é a linguagem de 1969, não é? Essas duas
coisas são manifestações da mesma forma, até que lógica, de
observar o problema, ainda que essa mulher tenha enorme
profundidade e possa observá-lo de modos diferentes.

Estou tentando demonstrar a vocês que, do meu ponto de
vista, há uma área não resolvida em que a lógica e os sentimentos,
a fantasia inconsciente etc. não se juntam. Eles não se relacionam
de maneira adequada, não se resolvem, embora seja necessário
ter os dois, assim como tolerar as contradições. É claro que
podemos resolver qualquer problema nos refugiando na área
cindida do intelecto. De algum modo, estamos livres de
sentimentos nesse local: poderíamos dizer “dialético”; colocamos
isto contra aquilo e podemos resolver qualquer problema que
exista. Ou, se não podemos, nos tornamos capazes. Mas, se nos
refugiamos no intelecto cindido, vocês não acham que devemos
dizer: “Certo, há problemas que não podem ser resolvidos e nós
temos que tolerar tensões”. É o que estou tentando ilustrar com a
moça que tinha uma limitação decorrente de um dano na cabeça,
ocorrido no nascimento. Ela descobriu como é difícil suportar as
tensões que temos que levar conosco onde quer que formos e que
nos deixam em dúvida sobre tudo e que nos fazem valorizar essa
dúvida. Sim, porque a certeza e a sanidade soam terrivelmente
entediantes. É claro que a insanidade também é entediante,
embora haja uma situação passível de ser tolerada, até certo
ponto – a incerteza.

Quero caminhar agora para algo surpreendente, só que é algo
que vocês já disseram para si mesmos, de modo que nada do que
vou falar é especial ou original. Nosso assunto é o assassinato de
bebês. Não estamos falando de matar bebês porque são



anormais, mongoloides, espasmódicos ou defeituosos. Estes, nós
protegemos, eles recebem cuidados especiais, nós nos ajudamos
mutuamente. Estamos falando do assassinato de bebês,
complicações à parte. É um assunto muito difícil que
imediatamente queremos evitar. Estamos falando da lógica
malthusiana e do senso comum a respeito dessa linha de
pensamento, e não queremos ser incomodados com nada disso.
Mas eu lhes pergunto: será que não deveríamos nos incomodar?

Quando eu era pequeno e tinha ratos, se eu ficasse mexendo
nos bebês ratinhos, a rata dizia: “É assim? Então vou pegá-los de
volta”; ela então os comia e começava tudo de novo. Os gatos
também são assim. Acho que os cachorros não fazem isso, mas
eles foram treinados durante um milhão de anos para não serem
lobos, e então foram domesticados – a não ser que tenham raiva.
Parece que minha rata de estimação estava resolvendo o
problema, ao dizer: “Não preciso da pílula; se eu achar que esses
bebês não vão ter um ambiente apropriado para crescer, que esse
menino não tira as mãos deles, então basta comê-los e começar
tudo de novo”. Tudo muito simples. Acredito, embora não tenha
muita certeza – essas coisas se confundem facilmente com
mitologia –, que os aborígines australianos costumavam comer
algumas de suas crianças, em certa época.4 Era assim que eles
resolviam o problema populacional. E essa comilança de bebês
nada tinha a ver com ódio. O que quero dizer é que, quando se
percebe que o ambiente não consegue dar conta do número de
crianças, desenvolve-se um novo método para lidar com o
problema. Até recentemente, o mundo fez uso de um excelente
método. As pessoas morriam de disenteria e de outras causas
como moscas, mas hoje os médicos aparecem e dizem: “Vocês não
precisam morrer de disenteria, não precisam morrer de malária,



não precisam morrer de doença nem de epidemias”. Por isso a
população precisa ser vista de outra forma, porque não podemos
mais deixar para Deus a tarefa de matar todo mundo, ainda que,
claro, possamos arranjar uma guerra para as pessoas matarem
umas às outras.

Se quisermos ser lógicos, vamos ter que conversar sobre outro
assunto difícil: que bebê vamos assassinar? Em que idade um
bebê começa a ser humano? A maioria das pessoas concorda com
a noção de que um bebê nascido após nove meses de gravidez é
um ser humano. Não vamos matá-los. Então falamos sobre o
período imediatamente anterior ao nascimento: “Não vamos
matar bebês que sejam viáveis”. Bem, aí consultamos um médico:
“Em que idade um bebê é viável?”. Eles dizem que é quando o
peso é x ou y, dois quilos e meio, dois quilos e um quarto, dois
quilos, e o peso vai baixando como num leilão. E aí aceitamos a
opinião médica sobre o que é ou não assassinato, daí
retrocedemos um pouco e dizemos: “Tudo certo. Aborto. Já
decidimos”.

Ultimamente tenho aconselhado uma moça que é feliz no
casamento, mas que também é muito inquieta. Quando seu
marido foi convocado para o Oriente, percebi que ela não seria
capaz de segurar as pontas. Não me surpreendeu quando ela me
telefonou e disse: “Estou grávida, mas não gosto do cara e detesto
a ideia de romper meu casamento; tudo isso me deixa apavorada”.
Como não pude entrar em contato com o pai de imediato, tomei
providências para que tirassem o bebê. É lógico que todo mundo
ficou extremamente satisfeito com isso, e a jovem estava pronta
para o marido quando ele retornou, e os dois tiveram dois filhos, e
o lar não foi perturbado pela presença de um estranho nascido de



um caso amoroso indesejado, que ela não pôde evitar por não ter
uma capacidade profunda de tolerar as coisas.

Tudo isso é bem lógico. Mas e a moça? Ela ainda se sente
péssima com relação ao assassinato da criança de três meses que
trazia dentro de si, mas consegue tolerar o mal-estar, e eu posso
conversar com ela a respeito, e ela sabe que se sente muito mal
com isso. Então não é só uma questão de lógica, não é mesmo? O
assassinato existe. Estamos falando sobre algo realmente
espantoso.

Voltando um pouco atrás, falarei de uma moça que aos dezoito
anos foi chamada para prestar auxílio num hospital psiquiátrico.
O hospital estava muito preocupado em ajudar todos os jovens
internados lá, então decidiu-se que essa moça ficaria em contato
próximo com um rapaz esquizofrênico. Posso garantir que ela o
ajudou muitíssimo. Só que nessa mesma época ficou grávida.
Penso que a mãe da jovem achou que foi irresponsabilidade do
hospital e a proibiu de continuar indo lá e de prestar auxílio à
unidade. Todos nós dissemos: “Certo, é necessário tirar bem
rápido o bebê dessa moça”. Dei um jeito e insisti para que isso se
consumasse, porque em geral os médicos costumam dizer
“Vamos pensar mais um pouco”; e a mãe volta após dois meses,
depois de já ter começado a se orientar para o bebê, de modo que,
a essa altura, o aborto é traumático. E, não raro, já é tarde demais,
e ela terá que carregar um bebê indesejado, e teremos um bebê
indesejado no mundo – e aí sim teremos um problema terrível em
nossas mãos. Seja como for, acelerei os procedimentos, e a garota
se livrou do bebê antes de se ligar a ele. E ela está bem, não sente
culpa nenhuma, porque está feito. Está planejando se casar com o
rapaz que era esquizofrênico, e os dois querem formar uma
família assim que se estabelecerem na vida.



Estou pedindo para conservarmos o lado fantasioso,
emocional, sem deixar de aproveitar o extremo da lógica, porque
acredito na objetividade, em olhar para as coisas como elas são e
em fazer algo quanto a isso; mas não em torná-las tediosas pelo
esquecimento da fantasia, da fantasia inconsciente. Vocês bem
sabem que essa opinião não é nada popular. Ninguém é menos
tolerante com a fantasia inconsciente do que o público em geral.
O extremo da lógica nos dá a pílula e seu uso, e sei que isso faz
uma diferença inacreditável, e também tenho noção de que o
mundo pode usá-la. Só acredito que vamos todos ficar muito
insatisfeitos se nossos esforços se reduzirem a isso, e aí
perceberemos que a pílula é aquilo que chamei de “Assassinato
silencioso”. Meu suposto poema contém boa dose de conflito, não
resolve nada, mas mesmo assim me conduz inesperadamente
àquilo que eu não sabia que iria falar: na imaginação, a pílula é o
assassinato silencioso de bebês. As pessoas têm direito a reagir
emocionalmente a isso.

Estou acostumado a esse assunto porque lido com crianças.
Tome, por exemplo, o caçula de uma família. Descobri que ele – ou
ela – matou todos os outros que não vieram depois dele. Descobri
que muitos deles tiveram que lidar com sentimentos de culpa
aterradores, por terem matado as demais crianças. Nós que
estamos habituados com a fantasia que existe na vida das
crianças nos acostumamos a tudo isso.

Vocês podem pensar que estou sugerindo algo na linha de:
“Tudo bem, descobrimos que a pílula anda matando os bebês,
portanto não vamos tomá-la”. Mas eu não disse isso. O que estou
querendo dizer é: “Claro que reconhecemos que há épocas em
que dizemos ‘Sim, nós matamos bebês’. Só que o fazemos com
todo respeito”. Não porque os odiemos – esse é o ponto. Matamos



os bebês porque não podemos lhes proporcionar um ambiente
adequado para o crescimento. Mas nos entranhamos em coisas
muito primitivas, associadas com uma destruição própria da
relação de objeto. Em certo sentido, antes do ódio, a relação de
objeto envolve a destruição.

Não consigo tratar de um assunto sem me envolver, sem ficar
tenso em relação a ele, e, quando estou falando sobre algum
assunto em algum lugar, acabo, como outras pessoas, sonhando
com ele. Tive dois sonhos na noite passada. No primeiro, eu
estava numa conferência. Não como esta aqui, era algo mais
parecido com a conferência psicanalítica que houve em Roma
este ano, à qual não compareci. Havia lá uma família inteira:
homens, mulheres, crianças. E uma quantidade imensa de
pessoas. E as coisas estavam indo bem, quando de repente entrou
em cena, como um tufão, a filha dessa família. Ela está correndo e
telefonando para os lugares próximos e para o hotel, dizendo
“Mamãe perdeu a bolsa!”. Em seguida ela disse: “Quero que vocês
compreendam isso. Pode ser que ela encontre a bolsa, mas,
enquanto a bolsa estiver perdida, todo mundo aqui vai ter que
ajudá-la a procurar!”. E todo mundo largou o que estava fazendo –
nada de conferência, tudo parou –, ficamos à procura da bolsa da
mãe.

Eis aqui algo que devemos tolerar, se estamos pensando no
conteúdo fantasioso do uso da pílula. Infelizmente, não podemos
evitar que esse conteúdo envolva a fantasia de a mulher perder
sua qualidade de mulher.

Acho que o outro era um sonho masculino. Despertou meu
interesse porque havia um objeto branco simplesmente
maravilhoso: a cabeça de uma criança. Só que não era esculpida,
era a representação bidimensional de uma escultura. Eu dizia a



mim mesmo, no sonho: “Veja, o jogo de luz e sombra foi tão bem
feito que a gente quase esquece se esta é ou não uma
representação precisa da cabeça de uma criança e se põe a
pensar nas implicações desse fato, que é o significado da sombra
e da luz”. No sonho, antes de acordar, eu dizia: “Isto não tem nada
a ver com o problema dos negros, de preto e branco – tem a ver
com o que existe por trás desse problema. Com o preto e o branco
que existe no ser humano individual”. E assim era.

Foi então que percebi – ultimamente tenho me levantado
muito durante a noite, e gosto de ficar admirando a Lua – que
obviamente era a Lua. Eu sabia muito bem que era ela, porque de
repente me veio à cabeça: “Diabos, tem uma bandeira dos
Estados Unidos aqui!”. E de repente me dei conta, quando
comecei a recobrar a lógica, de que estávamos de volta ao assunto
da menstruação e da mulher que havia dito “Tive que voltar atrás
e usar outra vez a velha desculpa da menstruação”. O fato é que
cá estamos, participando de algo extremamente primitivo,
relacionado à Lua e à sua ligação com as mulheres, bem como à
maneira como o mundo se desenvolveu. Terminei comentando:
“O teste de nossa civilização no momento – o teste muda a cada
dia –, mas, enfim, o teste hoje é: será que nós, como poetas, vamos
conseguir nos recuperar da chegada dos norte-americanos à
Lua?”. A música diz: “Eu lhe dei a Lua, você logo se cansará dela”.
Já estou cansado dela, sem dúvida. Mas, quando os poetas
voltarem a escrever sobre a Lua, como se ninguém tivesse
pousado nela, como se ela tivesse significado, do mesmo modo
que tem um significado para mim e para vocês quando a vemos no
céu, seu crescer e minguar, sua majestade e seu mistério, então
podemos voltar para a época em que desvendamos o significado
de tudo, quando entendemos o que significavam sombra e luz. Se



pudermos retornar à poesia e nos recuperarmos da chegada dos
norte-americanos à Lua, antes que o mesmo aconteça em Vênus,
poderemos sentir que a civilização ainda tem alguma esperança.
É engraçado encerrar minha fala com esse comentário, quando na
verdade estou falando sobre a pílula. Só que, do meu ponto de
vista, já que eu nunca vi pílula nenhuma, e sem dúvida jamais
ingeri uma, quem sabe, talvez a pílula se pareça com a Lua. Talvez
seja só minha imaginação.

POUSO NA LUA

I

Eles dizem

Que chegaram à Lua

Fincaram uma bandeira

bem firme, é claro

(deus nenhum respira lá)

II

Diabos espertos eu recearia

eu me descontrolaria

eu duvidaria

eu erraria

eu desmaiaria

eu daria pulos, berros, risos, me despedaçaria

Eles não.

III

Que Lua?

Das próprias cabeças eles fizeram uma sala

Num computador inventaram

Uma complexidade quase infinita e então

Exploraram sua finitude. E então

Pisaram na Lua, fincaram uma bandeira bem firme

E de lá levaram algumas bolinhas de gude para casa, mas não para as crianças
brincarem.



IV

Mudou alguma coisa?

É essa a forma do triunfo do homem,

a marca da grandeza do homem

o clímax da civilização

o ponto de crescimento da vida cultural do homem?

Será esse o momento para erigir um deus

que julga bons seus esforços criativos?

V

Não, não para mim

Esta não é minha Lua

Este não é o símbolo da pureza fria

Esta não é a senhora das marés

Nem a governante das fases do corpo da mulher

ou a lâmpada bruxuleante mas previsível

para o pastor-astrônomo que de vez em quando ilumina

a noite escura ou gera morcegos e fantasmas

e bruxas e coisas que surdamente se trombam.

VI

Esta não é a Lua da janela mágica,

Do sonho pessoal de Julieta da sacada

(Ama, já vou)

VII

Minha Lua não tem bandeira

Nenhuma bandeira firme

Sua vida está na sua beleza ativa

Sua luz variável

Sua luminosidade.5
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DISCUSSÃO DOS OBJETIVOS DA GUERRA
[1940]

Para alívio de muitos, o primeiro-ministro tem se mostrado pouco
disposto a discutir os objetivos da guerra. Nós lutamos para
existir.1

Pessoalmente, não tenho vergonha da ideia de lutar apenas
para existir. Não fazemos nada de extraordinário quando lutamos
pelo simples motivo de não querermos ser exterminados ou
escravizados. Le méchant animal, quand on l’attaque il se défend.
A ética não faz parte disso, e, se formos suficientemente tolos
para sucumbir, não vamos nem ter chance de tirar proveito de
nosso erro.

Ao lutar para existir, não alegamos que somos melhores do
que nossos inimigos. No momento em que dizemos que lutamos
para possuir, ou para continuar possuindo, no entanto,
introduzimos certas complicações; se formos imprudentes a
ponto de afirmar que temos alguma qualidade que falta a nossos
inimigos, e que deveria ser preservada, teremos dito algo difícil de
justificar. Há algum sentido, portanto, em manter nossos
objetivos o mais simples possível.

Nada indica que a capacidade de conduzir o país à vitória
venha acompanhada da capacidade de discutir os objetivos da
guerra, e pode ser importante não forçar o primeiro-ministro a
fazer algo que está fora de sua alçada. Contudo, o que o sr.



Churchill evita fazer, nós, cuja responsabilidade é menos direta,
faremos até com proveito. Podemos investigar a possibilidade de
estarmos defendendo algo valioso, e, se acharmos que é esse o
caso, podemos tentar compreender o que viria a ser esse algo. E,
quando as palavras “democracia” e “liberdade” aparecem na
discussão, podemos tentar entender o que significam.

Com o intuito de preparar o terreno, eu pediria que vocês
aceitassem o seguinte postulado: caso sejamos melhores que
nossos inimigos, somos apenas um pouquinho melhores. Alguns
anos após a guerra, até uma afirmação cautelosa como essa lhes
parecerá presunçosa. Na minha opinião, não adianta nada fingir
que a natureza humana é fundamentalmente diversa na
Alemanha e na Grã-Bretanha, ainda que isso me deixe, admito,
com a responsabilidade de explicar as reconhecidas
dessemelhanças de comportamento entre os dois países.
Acredito que essa dessemelhança pode ser explicada sem a
necessidade de supor a existência de diferenças fundamentais.
Poderíamos dizer: se é tão óbvio que o comportamento é
diferente aqui e lá, não é o comportamento que interessa, no final
das contas? Ora, sem dúvida, mas existe o comportamento e o
comportamento total. Comportamento é uma coisa;
comportamento total é outra. O comportamento total inclui a
responsabilidade histórica; também leva em conta a ampliação da
base da motivação mediante a identificação inconsciente com os
inimigos. Inclui ainda a capacidade de o indivíduo conseguir
gratificação em conexão com ideias, talvez agressivas e cruéis, e
de obter alívio quando ideias intoleráveis que ameaçam se tornar
conscientes são atuadas [acted out]– ou seja, quando a
responsabilidade por essas ideias é compartilhada com os outros
membros de um grupo.



Dito de maneira simples, podemos nos sentir bons, ser bem-
comportados, mas precisamos de um parâmetro para a
consciência da bondade. O único parâmetro realmente
satisfatório para a bondade é a maldade, e o comportamento
total a inclui, mesmo que nosso inimigo é que seja mau.

No momento, estamos na posição aparentemente afortunada
de ter um inimigo que diz: “Eu sou mau; tenho a intenção de ser
mau”, o que nos permite concluir: “Somos bons”. Se nosso
comportamento pode ser considerado bom, de modo algum fica
claro que podemos escapar à nossa responsabilidade pela atitude
alemã e pelo modo como os alemães tiraram partido das
qualidades peculiares a Hitler. Na verdade, haveria um perigo real
e imediato nessa complacência, já que a declaração do inimigo é
honesta justamente onde a nossa é desonesta. Do meu ponto de
vista, essa é uma das razões do poder que eles têm para quebrar
os oponentes por dentro. Eles o impelem a uma posição de
retidão moral que, por ser falsa, cai por terra.

Esquecemos com muita facilidade o fato de que, quando
acontece uma guerra, ela tem um valor que se reflete no curso da
política. É muito difícil manter a paz como fenômeno natural por
mais do que alguns anos, e seria possível demonstrar que
pressões e tensões internas estavam despontando na estrutura
política do país quando a ameaça externa chegou e nos
proporcionou alívio. (Isso não implica que a guerra tenha sido
engendrada para prevenir uma revolução, como dizem alguns.)

Em outras palavras, a natureza humana, denominada
coletivamente estrutura social, não é uma questão simples, e os
sociólogos não ajudam em nada ao negar o poder da ganância e da
agressividade que todo indivíduo tem que enfrentar dentro de si,
se quiser parecer civilizado. A saída fácil para o indivíduo é ver



suas partes desagradáveis apenas quando elas aparecem em
outras pessoas. O difícil é ver que toda ganância, agressividade e
embuste no mundo bem poderiam ter sido responsabilidade sua,
mesmo que não o sejam de fato. Isso é verdade tanto para o
Estado como para o indivíduo.

Se estivermos dispostos a nos instruir, os eventos da última
década estão desejosos de nos ensinar. Um passo em nossa
instrução veio de Mussolini, que falou com todas as letras, antes
de Hitler surgir no cenário, que a única posse justificável era
aquela garantida pela força física. Não temos que discutir, do
ponto de vista ético, se isso é certo ou errado; devemos apenas
notar que, qualquer um que esteja preparado para agir, ou mesmo
para falar, baseado nesse princípio, acaba forçando o outro a agir
segundo esse mesmo princípio. Mussolini insinuava que a Grã-
Bretanha, a França, a Holanda e a Bélgica haviam assumido uma
posição falsa ao reivindicar direitos territoriais, como se Deus
assim tivesse ordenado, e discutiu-se que, ainda que as palavras
dele fossem apenas blefe, ao nos forçar a decidir outra vez se valia
ou não a pena lutar por nossa posição, Mussolini talvez nos tenha
prestado um bom serviço.

Nossa tarefa fica muito mais simples se aceitarmos o fato de
que, em nossa natureza, somos basicamente iguais aos nossos
inimigos. Podemos então examinar sem temor nossa natureza,
nossa ganância e nossa capacidade de nos iludir; se, acima de
tudo isso, descobrirmos que defendemos algo valioso para o
mundo, estaremos em posição de dar a isso a devida dimensão.

É preciso lembrar que, se descobrirmos que fazemos coisas
boas com o poder que temos, isso não significa que podemos
deter esse poder sem despertar inveja. Um inimigo pode invejar
não apenas o que possuímos, mas também a oportunidade que



nosso poder nos dá de governar bem e de espalhar bons
princípios, ou pelo menos de controlar as forças que poderiam
ocasionar desordem.

Em outras palavras, se reconhecermos a importância da
ganância nas questões humanas, poderemos encontrar algo além
dela, ou então descobrir que se trata de uma forma primitiva de
amor. Poderemos também descobrir que a compulsão para deter
o poder provém do medo do caos e do descontrole.

Será que poderíamos descobrir outra justificativa possível
para lutar, que seja fundamentalmente lutar pela vida? Na
verdade, só existe um modo de sustentar a alegação de que somos
melhores do que nossos inimigos sem nos envolver numa
discussão interminável sobre o significado da palavra “melhor”:
se pudermos mostrar que nosso objetivo representa um estágio
mais maduro do desenvolvimento emocional do que o objetivo de
nossos inimigos. Se, por exemplo, fôssemos capazes de
demonstrar que os nazistas se comportam como adolescentes ou
pré-adolescentes, enquanto nós agimos como adultos. A título de
ilustração, eu diria que a atitude de Mussolini, “lutar para
possuir” (se for real, e não meras palavras), é relativamente
madura, enquanto a atitude “com certeza você ama e confia no
seu líder” só é normal para um rapaz imaturo e pré-adolescente.
De acordo com essa ideia, Mussolini nos desafiou a nos
comportar como adultos, enquanto os nazistas nos desafiaram
como adolescentes e não puderam nos compreender porque não
conseguiram enxergar a própria imaturidade.

Nossa reivindicação, provavelmente, é de que os nazistas são
pré-adolescentes seguros, ao passo que nós estamos lutando
para ser adultos. Estamos tentando nos sentir livres e também
ser livres; estamos dispostos a lutar, sem ser belicosos, a fim de



nos tornarmos potenciais lutadores interessados na arte da paz.
Se alegamos isso, temos de nos preparar para defender a
alegação e entender o que ela significa.

Costumamos partir do princípio de que todos amamos a
liberdade e queremos lutar e morrer por ela. Poucos reconhecem
que essa suposição é perigosa e infundada, mas tenho a
impressão de que esses poucos não conseguem compreender
aquilo que descrevem.

Na verdade, parece que gostamos da ideia de liberdade e
admiramos quem se sente livre, mas ao mesmo tempo temos
receio dela e tendemos, em certas ocasiões, a nos deixar
controlar. A dificuldade em compreender isso está no fato de que
o consciente e o inconsciente não são idênticos. Sentimentos e
fantasias inconscientes conferem ilogicidade ao comportamento
consciente. Também pode haver enorme discrepância entre
aquilo de que gostamos quando estamos excitados e aquilo de
que gostamos nos ínterins.

A interferência no exercício e no desfrute da liberdade
aparece sob duas formas principais. Primeiro, o desfrute da
liberdade só se aplica aos períodos entre as excitações corporais.
Há bem pouca gratificação corporal, e nenhuma que seja intensa,
a se extrair da liberdade; ao passo que as ideias de crueldade ou
de escravidão estão notoriamente associadas com a excitação
corporal e experiências sensuais, mesmo que separadas da
perversão real em que tais coisas são atuadas como substitutivo
da experiência sexual. Portanto, é esperado que os amantes da
liberdade sintam, de tempos em tempos, o poder sedutor da ideia
da escravidão e do controle. Pode não ser muito cortês mencionar
os prazeres secretos do corpo e os pensamentos que os
acompanham, mas os lapsos extraordinários de liberdade que a



história registra não podem ser explicados se permanecermos
sob uma conspiração de silêncio e negação.

Segundo, a experiência da liberdade é cansativa, e em certos
intervalos a pessoa livre procura um descanso da
responsabilidade e dá boas-vindas ao controle. Há uma piada
muito conhecida a respeito de uma escola moderna, onde um
aluno diz: “Por favor, hoje a gente precisa mesmo fazer o que
quer?”. A resposta sensível implicada nessa anedota é: “Hoje eu
vou lhe dizer o que fazer, pois você é uma criança, jovem demais
para assumir responsabilidade plena por seus pensamentos e
ações”. Mas quando um adulto faz a mesma pergunta, às vezes
dizemos: “Sim senhor, você tem que fazer sim. Isso é que é
liberdade!”. E provavelmente ele está muito disposto a fazer um
esforço para exercitar sua liberdade e mesmo apreciá-la, desde
que lhe seja concedido um feriado de vez em quando.

Aqui, outra vez, para nos sentirmos livres temos que ter um
parâmetro. Como nos conscientizar da liberdade senão por meio
do contraste com a falta dela? A escravidão dos negros africanos
forneceu – e ainda fornece – um falso alívio pela nossa própria
liberdade; e o reaparecimento do tema da escravidão em nossos
livros, filmes e músicas é nosso modo de ter o sentimento de que
somos livres.

Nossa civilização ainda não encarou o problema da liberdade a
não ser no que se refere à existência da escravidão negra, se
incluirmos, como de fato deveríamos fazer, a questão da
emancipação dos escravizados. Talvez a Alemanha não tenha se
envolvido tanto quanto nós ou os Estados Unidos nessas duas
experiências, que são uma só em termos de comportamento total.
Se for esse o caso, isso faria enorme diferença na maneira como o
indivíduo alemão maneja a crueldade pessoal e o desejo de



controle, incitando-o a atuar nos dias de hoje as experiências de
crueldade e de escravização que os norte-americanos atuaram no
escravismo dos negros, e que ainda estão atuando, por meio da
grande emancipação.

A liberdade exerce pressão sobre toda a personalidade do
indivíduo; o homem livre não se vê livre da ideia de que está sendo
perseguido. Não lhe resta nenhuma desculpa lógica para justificar
sua raiva ou seus sentimentos de agressividade, a não ser a
insaciabilidade de sua própria ganância. E ele não tem ninguém
que lhe dê ou negue permissão para fazer o que quiser – em
outras palavras, que o poupe da tirania de uma consciência
intransigente. Não é de admirar que as pessoas temam não
somente a liberdade, mas também a ideia de liberdade e da
concessão de liberdade.

O homem que recebe diretivas do que fazer sente grande
alívio, e a única coisa exigida em troca é a adoração da pessoa no
comando – o culto aos heróis. No momento presente, permitimos
que o sr. Churchill e alguns outros elementos de seu gabinete
mandem em nós com uma insensatez gritante que só pode ser
explicada pelo pressuposto de que todos estamos
completamente enjoados da liberdade e sedentos por um período
de escravidão. No comércio, por exemplo, inventaram-se regras e
regulamentos que estão além da compreensão do pequeno
comerciante. No início, ele fica irritado, depois, desconfiado, e
alguns dos melhores são gradualmente forçados a desistir, ou são
levados ao colapso físico ou mental. O mesmo pode ser dito a
respeito de muitos outros setores. Não há dúvida de que isso tem
algum valor por causa da crueldade e da estupidez envolvidas, as
quais só perdem em importância, do ponto de vista dos seres
humanos, para a liberdade. Ao associar liberdade com paz, e



escravidão com guerra e esforço de guerra, alcançamos um
estado de coisas favorável, o qual, no entanto, depende da
conveniência de alguém entrar em guerra contra nós. Quando
somos estimulados a lutar a cada duas ou três décadas, me
parece que somos capazes de desfrutar a prática da democracia e
a experiência de liberdade.

É muito raro conhecer um indivíduo que seja livre e que se
sinta livre, e que possa assumir plena responsabilidade por suas
ações e seus pensamentos sem se frustrar em demasia, ou seja,
sem manifestar inibição no estado de excitação. Tanto a inibição
como a licenciosidade são fáceis, e ambas podem ser compradas
por um preço baixo, com a transferência da responsabilidade
para um líder idealizado ou para um princípio; o resultado,
entretanto, é a pobreza de personalidade.

Sendo a liberdade algo que deve ser imposto àqueles capazes
de assumi-la, é necessário um vidente para avaliá-la e mostrar
que vale a pena lutar e morrer por ela – e essa é uma verdade que
se repete, geração após geração. Os mártires de Tolpuddle
conquistam a liberdade para sua própria geração, não para os
sindicalistas de todos os tempos. O amor à liberdade, por si só,
não gera liberdade. E o fato de as pessoas submetidas à
escravidão amarem a ideia de liberdade não significa que vão
amar a liberdade em si quando estiverem livres. É sabido que, ao
primeiro gostinho de liberdade, as pessoas ficam paralisadas de
medo, sem saber o que fazer com ela. E aí com ela se reconciliam,
o que implica, em maior ou menor medida, desistir dela.

Se é difícil sentir-se livre, não é menos difícil conceder
liberdade. A guerra nos proporciona não apenas um período de
alívio temporário da pressão de ser livre, mas também a
oportunidade para que os ditadores tenham seu dia de glória.



Ditadores se encontram em toda parte e não raro fazem coisas
belíssimas, que jamais poderiam ser feitas com o método
parlamentar. Quando se firma um acordo sobre o objetivo, a
execução é tão somente uma questão de eficiência. Será que esses
homens se sentirão plenamente satisfeitos ao final da guerra, e se
contentarão em abrir caminho para a aurora de um novo dia
democrático?

Dizem que esta guerra está sendo levada a cabo pela
liberdade, e eu acredito que alguns de nossos líderes podem
alcançar esse nobre objetivo. Com o passar do tempo, vamos
cedendo nossa liberdade tanto quanto o sr. Churchill julga
necessário. Esperemos que restem pessoas que consigam se
sentir livres e tolerar a liberdade alheia quando a batalha estiver
ganha.

Democracia é exercício da liberdade, e o governo parlamentar
é a tentativa de fazer com que a liberdade seja possível mediante
a disposição dos indivíduos de tolerar o eclipse de suas opiniões,
caso eles sejam menos votados. A disposição de tolerar que o
resultado não seja o esperado, quando não se consegue obter o
apoio da maioria, é uma conquista humana impressionante, que
envolve muito desgaste e muita dor. Só é possível se for
permitida, como recompensa, a defenestração periódica e ilógica
do líder. Para assegurar a estabilidade geral, o rei é mantido,
ilógica e permanentemente. Na verdade, a divisão da cabeça em
rei e primeiro-ministro é a essência da democracia. A variação
norte-americana desse tema investe um homem de permanência
por um período limitado de tempo.

A mim causa extremo desconforto, nesta época solene, ouvir
falar em democracia tão somente como o Estado servindo o povo,
ao invés de o povo servindo o Estado. Sem dúvida, o essencial na



democracia é que o povo não apenas eleja como também se livre
de seus líderes e assuma essa responsabilidade. Os sentimentos
justificam a mudança, ainda que a lógica e o raciocínio possam
roubar a crueza a esses sentimentos.

Não o amo, dr. Terrível.

A razão disso é indizível…2

Por sorte, sendo a natureza humana como é, cedo ou tarde
aparece alguma razão que justifique a remoção dos chefes,
mesmo dos mais idolatrados e confiáveis; só que o motivo
primário da remoção de um político é subjetivo, e será
encontrado no sentimento inconsciente, de maneira que, se os
políticos ficam paralisados, torna-se manifesta uma série de
fenômenos que se agregam em torno de um ódio não expresso e
de uma agressividade não satisfeita.

Uma grande ameaça à democracia, observada nos últimos
anos, tem sido a tendência de os políticos desejarem se aposentar
somente quando atingem uma idade avançada, ou de morrer
trabalhando, em vez de sofrer uma derrota parlamentar. Morrer
não é suficiente. Dizem que um bom membro da Câmara dos
Comuns bate com força e espera receber o troco. O fato de
Churchill ter substituído Chamberlain por meio de um
procedimento parlamentar – se a remoção do sr. Chamberlain
tivesse sido postergada alguns dias, ficaríamos com a impressão
de que ela havia sido motivada por nosso temor do ataque inimigo
– constituiu uma bela oportunidade para a democracia!

Na minha opinião, a maior contribuição de Lloyd George para
a política das duas últimas décadas foi seu papel de chefe
“assassinado”, enquanto todos os outros de mais idade estavam
evitando ser “assassinados”, aposentando-se invictos. Lloyd



George teve que ser mantido morto, e em algum momento deve
ter se sentido desperdiçado, embora possamos constatar que
estava ajudando a preservar a democracia da ruína oriunda do
medo que os políticos têm da remoção ilógica.

O mesmo sentimento teve eco nas recentes eleições
presidenciais por meio do grito “Não ao terceiro mandato”.
Preservar Roosevelt pode significar a decadência da democracia
nos Estados Unidos, já que da próxima vez ele vai ter que se
aposentar, motivo pelo qual nenhum presidente poderá ser
sacrificado, derrubado ilogicamente, pelo menos pelos próximos
oito anos. O resultado tem que ser um reforço da tendência à
guerra, às revoluções ou à ditadura.

Os nazistas, que obviamente gostam de receber ordens, não
se sentem responsáveis pela escolha de um líder, são incapazes
de derrubá-lo, e nesse aspecto agem como pré-adolescentes.
Podemos alegar que, no modo de vida democrático, nosso
objetivo é a liberdade, se pretendemos um compartilhamento
maduro de responsabilidades, em especial a responsabilidade
pelo parricídio ilógico, que viabilizamos por meio da cisão de
nossa figura paterna. Não devemos nos surpreender, no entanto,
quando outros nos apontam nosso fracasso em alcançar tal
liberdade. Podemos apenas dizer: é isso que pretendemos, ou é
isso que, como nação, logramos alcançar, mesmo que por breves
períodos, entre uma guerra e outra. Realmente é pedir demais
que a liberdade pessoal e o sentimento de liberdade sejam
alcançados por mais do que algumas poucas pessoas, poucos
homens e mulheres valiosos de cada época, que nem sempre
alcançam a fama.

Quando chegamos a uma declaração dos objetivos da guerra,
podemos ter certeza de somente uma coisa: se quisermos



sobreviver, precisamos estar dispostos a lutar. Também
alegamos que esperamos mais do que só lutar, pois temos a
pretensão de praticar a liberdade – que pode conferir muita
dignidade ao animal humano. Se pensarmos que defendemos a
maturidade do desenvolvimento, mais do que o fazem nossos
inimigos, teremos um argumento muito forte a nosso favor para
atrair a solidariedade do mundo, embora isso não evite que
tenhamos que lutar ou, se necessário, morrer.

Nosso primeiro objetivo é vencer a guerra. Supondo que a
vençamos, vamos enfrentar a difícil tarefa de, primeiro,
restabelecer nossa própria liberdade, nosso sistema parlamentar
e o modo de vida democrático, inclusive o mecanismo de remoção
ilógica dos políticos. Esse é nosso segundo objetivo de guerra. O
terceiro é procurar ou estar preparado para dar as boas-vindas
aos elementos maduros dos países inimigos. Espera-se que
muitos alemães e italianos que hoje demonstram uma
mentalidade desafiadoramente adolescente sejam capazes de
realizar um avanço pessoal em direção à maturidade – ou seja,
podemos esperar que muitos deles estejam seduzidos pela
adolescência ou pré-adolescência de forma temporária, e não que
estejam fixados num estágio imaturo de desenvolvimento em
função de uma incapacidade pessoal para amadurecer. Pois
somente na medida em que estiverem maduros é que nossa ideia
de liberdade pode ser proveitosa para os alemães.

Para mim, ainda há algo a dizer a respeito de ganhar a guerra.
Nesta em particular, ganhar significa apelar para todo e qualquer
blefe na propaganda. Nosso trabalho é testar tudo aquilo que é
lançado sobre nós na forma de palavras. É por isso que aqueles
que advogam a propaganda de nossa parte despertam em nós
mais suspeita do que admiração. Deve haver um lugar para a



propaganda como parte da máquina de guerra, mas é importante
que consigamos uma vitória militar, e não uma vitória moral.

A melhor esperança por um período de paz é que a guerra
termine no momento em que a luta termina. Se o lado vencedor
estabeleceu supremacia em armas, o vencido ainda pode manter
a cabeça erguida. Lutar e perder não é pior para a alma do que
lutar e vencer.

Podemos tentar ser mais claros ainda e dizer que, se os
alemães vencerem, sua vitória terá sido em razão de sua
superioridade em termos de luta, e não de espetáculo, e se nós
vencermos, cenário pelo qual ansiamos confiantes, será de novo
por nossa superioridade de luta.

Se, no entanto, uma paz artificial for celebrada antes de
confirmada a supremacia pelas armas, então o velho problema da
culpa pela guerra vai tornar a vicejar, e a paz que todos nós
esperamos será deteriorada mais uma vez.

Ouvimos muito pouco a respeito do valor da guerra, o que não
causa estranheza, já que conhecemos tão bem seus horrores. Mas
com certeza é possível que a luta em si, travada entre alemães e
britânicos, tenda aos poucos a fomentar maturidade em ambos
os lados. Pretendemos chegar a um ponto de saturação, quando
houver satisfação militar e respeito mútuo entre os combatentes,
um respeito que não pode surgir entre propagandistas e
contrapropagandistas nem – temo – entre pacifistas e pacifistas.
Quanto ao respeito mútuo entre combatentes maduros,
poderíamos chegar a um novo período de paz, que talvez durasse
mais algumas décadas, até que uma nova geração crescesse e
procurasse resolver ou obter alívio dos problemas à sua própria
maneira. A atribuição de culpa pela guerra não entra nesse
esquema – ela será compartilhada por todos, pois paz significa



impotência, a não ser quando conquistada pela luta e pelo risco
pessoal de morte.



6

OS MUROS DE BERLIM
[1969]

O Muro de Berlim é o exemplo mais notório de um fenômeno que
pode ser encontrado em toda parte, mas que ganha significado
especial pelo fato de o mundo ter se tornado um único lugar e de a
raça humana ter alcançado uma espécie de unidade.1

Há muitas maneiras de olhar para esse fenômeno no mundo
da política prática, e não seria possível uma única pessoa abordar
todos os aspectos dessa discussão. Uma vez que estou partindo
da prática psicanalítica, no entanto, me parece necessário
mencionar alguns pontos, e pretendo desenvolver dois deles
como temas separados.

O primeiro diz respeito ao desenvolvimento da unidade
individual. Não é possível olhar com proveito para o estado clínico
de um ser humano num momento qualquer. Ganhamos muito
mais estudando o desenvolvimento que ele apresenta em relação
ao ambiente, e isso inclui um estudo da provisão ambiental e de
seu efeito no desenvolvimento do indivíduo. Os processos de
amadurecimento herdados são potenciais; necessitam de um
ambiente facilitador de determinada natureza para sua
viabilização, e o meio social sofre variações importantes de
acordo com o local e a época. Deve-se presumir que o mundo,
conforme se transforma numa unidade, em termos sociológicos,
não pode ser melhor do que os indivíduos que o compõem. Pode-



se fazer um diagrama do indivíduo humano, e a superposição de
um bilhão desses diagramas representa, ao mesmo tempo, a
soma total da contribuição dos indivíduos que compõem o mundo
e um diagrama sociológico do mundo. Aqui nos deparamos com
uma complicação: apenas determinada proporção de indivíduos
adquire, em seu desenvolvimento emocional, algo que poderia ser
chamado de estado unitário. É bem provável que o conceito de
indivíduo seja relativamente moderno e que a existência de
pessoas inteiras não remonte senão há poucos séculos; ou talvez
tenha havido poucos indivíduos inteiros excepcionais nos últimos
dois milênios. Hoje em dia é muito fácil assumir a existência do
indivíduo como unidade e supor que essa unidade constitui o
fundamento de tudo aquilo que é humano; e que todo indivíduo
que não tenha conquistado a integração, alcançando o status de
algo que poderia ser denominado unidade, ainda não preencheu o
pré-requisito mínimo para a maturidade, seja lá qual for o
significado dessa palavra.

Por conseguinte, o mundo precisa comportar uma porção de
indivíduos que não conseguem atingir a integração – não
conseguem se tornar uma unidade – e que, portanto, não podem
contribuir, exceto de modo destrutivo, para a integração mundial.
Para prosseguir nosso assunto, é necessário deixar de lado essa
complicação e também considerar que o mundo sociológico é a
superposição de milhões de indivíduos integrados. Ao que tudo
indica, o que há de melhor no mundo pode ser encontrado
também no ser humano.

Quando estudamos bebês, crianças e seres humanos em
desenvolvimento – em todos os grupos, no mundo todo –,
descobrimos que a integração em uma unidade não é sinônimo de
paz. O indivíduo adquire um self que pode conter conflitos de



toda espécie: alguns referentes aos instintos e às necessidades
refinadas do espírito, outros de caráter ambiental, isto é,
relacionados ao meio. É possível ver o diagrama do ser humano
mais saudável que se pode conceber como uma esfera, ou mesmo
como um círculo – e de imediato será necessário inserir uma linha
que passe pelo centro da figura. O indivíduo que atingir esse grau
de saúde é capaz de conter todos os conflitos que surgirem de
dentro e de fora, e, embora sempre possa haver guerra ou uma
guerra potencial na linha central, de ambos os lados da linha se
organizam (pelas forças integrativas inerentes ao
desenvolvimento humano) agrupamentos de elementos benignos
e persecutórios.

Na realidade psíquica interna que estou descrevendo, nem
sempre há guerra apenas por causa da linha e da separação dos
elementos benignos e persecutórios. Ajuda o fato de que os
elementos benignos podem ser exportados ou projetados – e o
mesmo ocorre com os elementos persecutórios. Assim, os seres
humanos estão constantemente inventando Deus e
providenciando o descarte de produtos perigosos ou residuais.

Há dois extremos, do ponto de vista clínico, quando se
examinam os seres humanos segundo o modo como eles lidam
com essas questões. Num extremo, a totalidade do conflito que o
indivíduo pode conhecer é reunida na realidade psíquica interna
pessoal. Assume-se responsabilidade por tudo. Em face do perigo
que cada movimento representa, automaticamente se estabelece
controle sobre tudo. A disposição de ânimo, portanto, é a
depressão. No extremo oposto, a guerra potencial na realidade
psíquica interna não pode ser tolerada, e o indivíduo procura por
um representante dela na sociedade, local ou geral, e em última
análise no conceito social unificado do mundo em que vivemos.



Dessa forma, não se trata somente do fato de sempre existir
conflito no meio social, mas também de que os indivíduos que
compõem a sociedade o inventam e o mantêm; e eles não apenas
sofrem com os conflitos no mundo ao seu redor, como também se
sentem aliviados quando o conflito externo ao indivíduo o
desoprime do conflito interno – ou seja, da realidade psíquica
interna pessoal.

Com frequência, os idealistas pressupõem a existência de
indivíduos sem nenhuma linha no centro do diagrama, como se
nele não houvesse nada exceto forças benignas subordinadas a
fins bons. Na prática, no entanto, todos os que estudam essas
questões descobrem que, se os indivíduos estão quase livres de
forças e objetos persecutórios ou “maus”, isso significa que algum
mecanismo de bode expiatório está em operação, aliviando o
indivíduo de uma perseguição real, imaginária, provocada ou
delirante.

Da mesma maneira, é impossível conceber alguém que seja de
todo mau – seja lá o que a palavra “mau” signifique. O que quero
dizer é que é impossível conceber alguém que contenha somente
elementos persecutórios. Isso pode ser observado, contudo, na
psicopatologia: em certos casos de suicídio, o indivíduo reúne
todos os objetos maus que encontra dentro do self e os elimina,
depois de afastar ou projetar aquilo que considera bom.
(Recordo-me aqui da biografia de Philip Hesseltine: ele pôs o gato
para fora, fechou a porta e abriu o gás.) Cabe observar que no
estado depressivo que provavelmente faz parte da estrutura da
personalidade do indivíduo normal ou psiquiatricamente
saudável há tolerância ao estado de guerra potencial. É como se
houvesse um Muro de Berlim, ou o que hoje é denominado linha
de paz do exército, em Belfast. Essas questões são provincianas;



no dia em que o presente estudo tiver encontrado um leitor,
talvez elas tenham sido esquecidas, em função de algum exemplo
melhor de linha divisória, o qual, na pior das hipóteses, posterga o
conflito e, na melhor, mantém distantes as forças opostas por
longos períodos, de forma que as pessoas possam brincar e
perseguir a arte da paz. Essa arte da paz representa o sucesso
temporário de uma linha divisória entre as forças oponentes, a
calma que se instala entre os períodos em que o muro deixa de
segregar o bem e o mal.

Em todos os lugares, sempre há alguma questão política se
insinuando no pano de fundo. A solução temporária para essa
questão, que envolve guerra ou guerra civil, serve de base para os
momentos de paz e aquisição cultural. Isso dialoga com o fato
bem reconhecido de que existem condições especiais que fazem
de uma ilha (se ela não for muito grande) um lugar onde a arte da
paz pode ser praticada. Em outras palavras, se uma comunidade
não é uma ilha, ela tem fronteiras marcadas por um estado de
tensão. O comportamento das pessoas, tanto de um lado da
fronteira como do outro, determina a natureza da vida da
população. Com isso, fica imediatamente escancarado, mais uma
vez, quanto é produtivo tolerar o antagonismo sem negar o
antagonismo em si. Ao mesmo tempo, a tolerância do
antagonismo é o que há de mais difícil de conseguir na política. É
sempre mais fácil fortalecer-se e expandir as fronteiras um
pouquinho mais ou fazê-las passar por cima da cabeça do povo,
dominando o grupo social, de modo que não haja liberdade para
esse grupo – ainda que exista liberdade para o grupo maior e mais
forte que instaurou seu domínio.

Isso reflete o tipo de coisa que pode acontecer quando o
fascínio por um líder ou por uma ideia confere ao indivíduo



certeza absoluta de suas ações e o transforma num ditador que
não tem dúvidas, que não é hipocondríaco nem depressivo, mas
que apresenta apenas e tão somente uma compulsão para manter
o domínio. Esse é o domínio do bom sobre o mau, embora a
definição de bom e mau seja privilégio do ditador, e não uma
questão para ser discutida entre os indivíduos que compõem o
grupo – seu significado, portanto, não é submetido a uma revisão
constante. Pode-se dizer que, até certo ponto, a ditadura
sucumbe porque o significado fixo atribuído ao bom e ao mau
eventualmente se torna entediante, e as pessoas passam a
desejar arriscar a vida pela causa da espontaneidade e da
originalidade.

Podemos aplicar esse esquema a qualquer probleminha que
aparecer pelo caminho. Por exemplo: se o muro na Irlanda do
Norte separa o catolicismo e o protestantismo, não sobra espaço
para um agnóstico saudável. Todo mundo que estiver na Irlanda
do Norte no presente momento tem que ser ou protestante ou
católico – embora o significado de ambos os termos não esteja
aberto a discussão e tenha sido estabelecido pelas raízes
históricas que conferem a essa discussão um significado local,
específico para a Irlanda do Norte. De certa maneira, talvez a
Irlanda do Norte seja o Muro de Berlim permanente entre a
Inglaterra e o Eire [Estado Livre Irlandês]. Se o Eire incluísse a
Irlanda inteira, então o muro seria a água que separa as duas
ilhas. Na verdade, não restam muitas dúvidas de que apareceria
uma linha irregular dividindo as populações em Glasgow,
Liverpool e outras áreas no oeste desta ilha, e isso poderia
exacerbar a tensão entre protestantes e católicos em Londres.

Atualmente, na capital inglesa e na Grã-Bretanha de modo
geral, a estabilidade da bandeira protestante facilita a tolerância



ao catolicismo. Igualmente, na Irlanda católica há certa tolerância
em relação ao protestantismo, pois o catolicismo é tido como
parte do clima. É quando os dois climas de opinião se encontram
que ocorre o choque.

Não é difícil fazer afirmações dessa espécie em relação a
outros países, embora em todo caso qualquer colocação breve
corra o risco de ser muito pobre em termos de veracidade, já que
a verdade é complicada, e, portanto, interessante, além de
enraizada na história. No entanto, para efeito de ilustração,
podemos exercitar nossa imaginação e ampliar nosso
conhecimento de alguns fatos.

O denominador comum de todos esses problemas é o estado
de guerra potencial entre facções que aparecem aos pares. Esse
tema, ou seja, o tema que me interessa neste ensaio, gira em torno
do ponto de encontro entre as facções e da organização no lugar
em que as fronteiras se encontram ou se encontrariam, não fosse
pela terra de ninguém que as mantém separadas. Muito daquilo
que chamamos de civilização se mostra impraticável à medida
que nos aproximamos da barreira alfandegária, de tal sorte que
os que viajam com passaporte ficam maravilhados com a
facilidade com que o fazendeiro ara seu campo e cruza a fronteira
várias vezes por dia, quase sem se dar conta de que o faz, ao
passo que, se fôssemos segui-lo, levaríamos um tiro. Nas áreas em
que os fazendeiros não podem brincar com a fronteira desse
modo, reconhecemos um estado de guerra potencial, e aí não
buscamos a arte da paz nem a criatividade do brincar.

É interessante comparar o rico desenvolvimento que se
observa nos dois lados da fronteira entre a Inglaterra e a Escócia,
apesar de haver poucas indicações de onde começa a Inglaterra e
onde termina a Escócia, ou vice-versa. Podemos apreciar a



modificação gradual do sotaque e da ênfase na história, que
ganha um colorido diferente quando vamos um pouco mais para o
norte ou para o sul. Sem dúvida, o estreitamento dessa parte da
ilha ao sul de Edimburgo é de grande ajuda, pois nos permite
inferir, com alguma certeza, que estamos na Escócia quando
estamos na Escócia, sem que ninguém nos diga.

A fronteira entre a Inglaterra e o País de Gales tem que ser
observada com relação à geografia e às montanhas. A fronteira
entre Berlim Ocidental e Berlim Oriental é um muro construído
pelo homem que precisa necessariamente ser feio, pois nenhum
significado na palavra “beleza” pode ser vinculado ao
reconhecimento de que ali, exatamente naquele ponto, é o lugar
onde, se não houvesse muro, haveria guerra. Mas o aspecto
positivo do Muro de Berlim é o reconhecimento do fato de que a
natureza humana não é capaz de totalidades, exceto no humor
depressivo, na aceitação de que existe conflito na realidade
psíquica interna do indivíduo, e na disposição de postergar a
resolução do conflito e tolerar o desconforto provocado por esse
humor. Naturalmente, quanto ao tempo, observa-se alternância
entre a resolução do conflito, que significa guerra ou conquista, e
a tolerância do estado de tensão, que significa a aceitação de um
Muro de Berlim ou de algo equivalente.

Tem-se aí uma psicose maníaco-depressiva em termos do
tempo e da sociologia, que é o mesmo que psicose maníaco-
depressiva com alternância de humor no indivíduo, que, enfim, é o
mesmo que o humor deprimido de uma pessoa inteira que aceita
a existência de conflito na realidade psíquica interna pessoal.
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LIBERDADE
[1969]

Esta é uma ocasião propícia para colocar em pauta o significado
da liberdade.1 Não será feita nenhuma referência à vasta
literatura, tanto dentro como fora da psicanálise, que aborda essa
ideia. Não é possível, no entanto, eu me eximir da
responsabilidade de propor uma nova visão da liberdade, à luz
dos conceitos de saúde e de criatividade que venho enfatizando.

A questão da liberdade já foi introduzida quando me referi ao
fator ambiental que torna a criatividade inútil, ou que a destrói no
indivíduo ao produzir um estado de desesperança.2 Essa é a
liberdade em termos de sua ausência e da crueldade envolvida
tanto na restrição física como na aniquilação da existência
pessoal de um indivíduo por meio da dominação, como no caso de
uma ditadura. Ressaltei que essa dominação pode ser encontrada
em casa, e não apenas no cenário político.

Sabe-se que pessoas corajosas descobriram, no decorrer dos
séculos, que tinham senso de liberdade, e mesmo um senso mais
incrementado quando se encontravam em situação de restrição
física. Em algum outro lugar, citei o conhecido verso: “Muros de
pedra não fazem uma prisão; nem barras de ferro, uma jaula”.3

No indivíduo que tem alguma medida de saúde psiquiátrica, o
senso de liberdade não fica totalmente dependente da atitude
ambiental. É possível que as pessoas tenham pavor da liberdade



quando esta lhes é outorgada depois de ter sido barrada.
Observou-se algo assim no cenário político durante o último meio
século, quando tantos países por fim alcançaram a liberdade e
não sabiam o que fazer com ela.

Em um livro que não se ocupa essencialmente de política, o
estudo deve focar no senso de liberdade que integra a saúde
psiquiátrica do indivíduo. Aqueles que entram em contato com a
teoria psicanalítica pela primeira vez sentem, com alguma
frequência, que, por mais interessante que possa ser, ela é de
certo modo assustadora. A própria existência de uma teoria do
desenvolvimento emocional do indivíduo relacionada ao
ambiente, aliada ao fato de que essa teoria pode ser ampliada
para explicar perturbações no desenvolvimento e estados de
doença, deixa muita gente realmente perturbada. A pessoa que
dá palestras para grupos de estudantes mais velhos a respeito do
desenvolvimento emocional da criança e da dinâmica dos
distúrbios mentais e psicossomáticos espera, de tempos em
tempos, abordar a premente questão do determinismo. É claro
que não existe nenhuma teoria dos estados emocionais, ou da
saúde e dos distúrbios da personalidade, ou dos caprichos do
comportamento que não se baseie em algum pressuposto
determinista. Não ajuda muito se o conferencista tenta fazer
concessões a alguma área que esteja fora do determinismo. O
estudo da personalidade que está especialmente associado ao
trabalho de Freud, o qual constituiu enorme avanço na tentativa
do homem de entender a si mesmo, é uma extensão da base
teórica da biologia, que por sua vez é uma extensão da base
teórica da bioquímica, da química e da física. Há um continuum
nas afirmações teóricas sobre o universo, se começarmos com a
teoria da estrela pulsante e terminarmos com a teoria do



distúrbio psiquiátrico e da saúde no ser humano, incluindo a
criatividade ou a visão criativa do mundo, que é a evidência mais
importante de que o homem está vivo e de que aquilo que está
vivo é o homem.

É óbvio que é muito difícil para alguns seres humanos, talvez
para todos, aceitar o determinismo como um fato básico, e há
muitos caminhos bem conhecidos para escapar a ele. Sempre que
olhamos para uma dessas saídas de emergência, sentimos alguma
esperança de que ela não vai estar bloqueada. Por exemplo, se
alguém examinar a percepção extrassensorial, vai perceber uma
tentativa de provar que ela existe, mas vai sentir ambivalência no
que tange ao desfecho, já que, ao se provar que ela existe,
bloqueia-se uma possibilidade de escape ao determinismo, e o
resultado é mais um exemplo de materialismo grosseiro. O
materialismo não é bonito nem agradável, mas também não
podemos dizer que desejamos ficar permanentemente à procura
de uma rota de fuga do determinismo.

O conferencista em psicologia dinâmica que por repetidas
vezes encontra esse tipo de objeção à totalidade de seu campo –
por parte de um estudante perturbado pelo determinismo
implícito nele – logo percebe que esse problema não aflige
constantemente todos os estudantes. Na verdade, a maioria das
pessoas não fica incomodada pelo entendimento – na medida em
que este for possível – de que a vida tem uma base determinista.
De repente, o assunto adquire importância vital para o estudante,
ou pode vir a ser importante por um momento para qualquer
pessoa, mas o fato é que em geral as pessoas se sentem livres
para escolher a maior parte do tempo. É esse sentimento de ser
livre para escolher, e de ser capaz de criar e recriar, que torna a
teoria determinista irrelevante: sentimo-nos livres grande parte



do tempo. O determinismo pode ser apenas um aspecto
ocasionalmente incômodo da vida.

O que não pode ser ignorado é o fato de que muitas pessoas –
homens, mulheres e crianças – sentem-se intensamente
perturbadas por algo, e isso pode, sem muita dificuldade, tomar a
forma de uma revolta contra o determinismo. Precisamos
investigar o que esse medo representa e encará-lo com seriedade.
O sentimento de liberdade contrasta a tal ponto com o
sentimento de não ser livre que um estudo desse contraste se
torna imperativo.

Uma coisa muito simples que pode ser dita sobre esse assunto
complexo é que o distúrbio psiquiátrico é sentido como uma
espécie de prisão, de modo que uma pessoa doente do ponto de
vista psiquiátrico pode se sentir ainda mais restringida na doença
do que uma que esteja realmente numa prisão. É necessário
compreender o que a pessoa doente descreve em termos de falta
de liberdade. Há uma maneira de considerar essa questão,
baseada em teorias já bem gastas provenientes da prática
psicanalítica. Vale lembrar que, enquanto em relação à saúde a
teoria psicanalítica tem muito a aprender, no que diz respeito a
doenças ela já sabe muito. Ao investigar esse problema, é útil
fazer um balanço da saúde psiquiátrica e da falta de saúde no que
diz respeito às defesas que se organizaram na personalidade
humana, as quais assumem muitas formas e foram enunciadas
em toda a sua complexidade por vários autores ligados à
psicanálise. Não há dúvida, no entanto, de que as defesas são
parte essencial da estrutura da personalidade humana e que, sem
a organização das defesas, só existem o caos e a organização de
defesas contra o caos.



Um conceito útil aqui é que na saúde psiquiátrica há
flexibilidade na organização das defesas, ao passo que, na doença
psiquiátrica, pelo contrário, as defesas são relativamente rígidas.
Podemos detectar senso de humor na saúde psiquiátrica como
parte da capacidade de brincar, em que o senso de humor
consiste em uma espécie de jogo de cintura na área da
organização das defesas. E esse jogo gera uma sensação de
liberdade tanto para o sujeito como para aqueles que estão
envolvidos ou que desejam se envolver com o indivíduo em
questão. No extremo da doença psiquiátrica, não há jogo de
cintura na organização defensiva, razão pela qual o indivíduo se
entedia com a própria estabilidade na doença. É essa rigidez na
organização defensiva que faz as pessoas se queixarem de falta
de liberdade. Trata-se de uma questão muito diferente do tema
filosófico do determinismo, uma vez que tanto as alternativas
oferecidas pela liberdade como a falta de liberdade são inerentes
à natureza humana, e esses problemas constantemente exigem
resolução imediata na vida de qualquer pessoa. São
particularmente urgentes na vida do bebê e da criança pequena, e
por consequência na vida dos pais, que estão o tempo todo se
alternando entre adaptação e treinamento, na esperança de dar à
criança aquela liberdade de impulso que faz com que a vida seja
sentida como real e valha a pena – e que conduz a uma visão
criativa dos objetos e também à alternativa representada pelo
aprendizado e pela necessidade de os pais retomarem sua vida
privada, mesmo à custa dos gestos impulsivos da criança e de
suas reivindicações de autoexpressão.

Hoje em dia, na nossa cultura, colhemos as recompensas de
uma era em que não se poupam esforços para dar às crianças os
primórdios de um senso da liberdade de existir por si só, o que



produz alguns resultados desconfortáveis quando a criança
chega à adolescência. Pode-se observar uma tendência social de
reagir a isso, de tal maneira que aqueles que assumem a
responsabilidade pelo trato de adolescentes difíceis tendem a
questionar a validade das teorias que fizeram com que toda uma
geração tentasse garantir um bom começo para as crianças. Em
outras palavras, a sociedade está sendo estimulada, pelas
pessoas que amam a liberdade, a adotar medidas severas, que
uma hora podem resultar em ditadura. Esse é o perigo. Nos
deparamos aqui com problemas administrativos enormes e com
um grande desafio à teoria que constitui a espinha dorsal de
nosso trabalho.

A AMEAÇA À LIBERDADE

Ao considerar o conceito de liberdade somos levados, portanto, a
examinar a ameaça a ela. Não há dúvidas acerca da existência
dessa ameaça, e o único momento adequado para investigá-la é
antes de a liberdade ser perdida. Na medida em que a liberdade é
uma questão da economia interna do indivíduo, ela não pode ser
facilmente destruída; ou seja, se associamos liberdade com
flexibilidade, em vez de rigidez, na organização defensiva, então o
que se enfatiza é um aspecto da saúde do indivíduo, e não do
tratamento a ele dispensado. No entanto, ninguém é
independente do meio, e existem condições ambientais que
destroem o sentimento de liberdade mesmo naqueles que
poderiam desfrutá-lo. Uma ameaça prolongada pode minar a
saúde mental de qualquer pessoa e, como eu tentei enunciar, a
essência da crueldade é destruir no indivíduo aquele grau de



esperança que dá sentido ao impulso criativo e ao viver e pensar
criativos.

Supondo que exista ameaça à liberdade, então é necessário
dizer, antes de mais nada, que o perigo advém do fato de que
aqueles que são livres tanto internamente como no contexto
social são passíveis de tomar a liberdade como certa. O que
ocorre aqui é comparável à necessidade de avisar mães e pais que
estão lidando de maneira satisfatória com seus bebês e crianças
que tudo o que estão fazendo tem importância, e é agradável ou
satisfatório em alguma medida. Se tudo está correndo bem, então
tudo isso é tido como certo e passa despercebido o fato de que
estão sendo lançadas as bases da saúde mental de toda uma nova
geração. São muito facilmente empurrados para o lado ou para
trás, por qualquer pessoa que tenha um sistema de pensamento,
ou seja, algum tipo de convicção que precisa ser difundido, ou
uma religião a que as pessoas devem ser convertidas. São sempre
as coisas naturais que acabam estragadas; é o que acontece
quando uma nova autoestrada é construída no isolamento do
campo, onde antes se podia encontrar serenidade. A serenidade
não sabe lutar por si mesma; o impulso ansioso pelo avanço e pelo
progresso, por sua vez, parece conter toda a dinâmica. A ideia
está contida na frase de John Maynard Keynes, “O preço da
liberdade é a eterna vigilância”, adotada como lema pela New

Statesman.

Existe, portanto, uma ameaça à liberdade e a todos os
fenômenos naturais, simplesmente porque estes não contêm o
impulso da propaganda; por isso, serão atropelados, e quando
forem, já será tarde demais. Embora pareça mínimo, ainda é
importante mostrar, para as pessoas livres, o valor da liberdade e
do senso de liberdade, mesmo que seja necessário chamar a



atenção delas para o fato inegável de que “sentir-se livre” pode
provocar precisamente as restrições que as permitem desfrutar
da liberdade. É claro que isso se refere a restrições no ambiente,
mas há um valor limitado para a liberdade interior, que descrevi
como flexibilidade na organização das defesas, se ela for
experimentada de maneira consciente em circunstâncias
persecutórias.

Com base nisso, é interessante, além de valioso, examinar
outros motivos pelos quais tudo aquilo que é natural sofre
ameaças. O que estou tentando sugerir é que, quando
descrevemos algo dizendo que é natural, referente aos seres
humanos e à personalidade humana, nosso intuito é descrever
algo relacionado com a saúde. Em outras palavras: a maioria das
pessoas é razoavelmente saudável e goza de saúde sem dar muita
importância a isso, ou mesmo sem se dar conta disso. No entanto,
sempre há na comunidade indivíduos cuja vida é dominada em
alguma medida por algum distúrbio psiquiátrico, ou por uma
infelicidade de origem desconhecida, ou por não saberem se
estão ou não felizes por estarem vivos ou mesmo se fazem
questão de continuar vivos. Busquei resumir isso ao afirmar que
essas pessoas sofrem de rigidez de defesas. Nem sempre se
percebe que aqui há algo mais profundo até do que as distinções
de classe social. Mais profundo do que o contraste entre pobres e
ricos, ainda que os problemas práticos associados a qualquer
desses dois extremos produzam efeitos poderosíssimos, que
acabam facilmente dominando o cenário.

Quando o psiquiatra e o psicanalista observam o mundo, não
podem deixar de perceber esse terrível contraste entre os que
são livres para desfrutar a vida, e que vivem criativamente, e os
que não o são por estar o tempo todo lidando com a ameaça da



ansiedade ou de um colapso, ou com a ameaça de um distúrbio
comportamental, que só faz sentido quando se conhece o
contexto global.

Em outras palavras, para aqueles que têm mais do que certo
grau de perda de liberdade por terem de enfrentar os efeitos de
uma falha ambiental, ou talvez hereditária, a saúde só pode ser
observada à distância, não pode ser alcançada, e aqueles que a
alcançam devem ser destruídos. A quantidade de ressentimento
acumulado nessa área é imensa e corresponde à culpa que aquele
que está bem sente por estar bem. Nesse sentido, as pessoas que
estão bem são “aquelas que têm”, e os doentes são “aqueles que
não têm”. Quem está bem se organiza febrilmente para ajudar os
doentes, os infelizes e os insatisfeitos, e os suicidas em potencial,
do mesmo modo como ocorre na esfera econômica, em que os que
têm dinheiro suficiente têm o impulso da caridade, como se
tentassem barrar o fluxo de ressentimento esperado dos
membros da comunidade que não têm o alimento nem o dinheiro
que lhes conferiria liberdade para se mover e talvez para
encontrar algo cuja procura valesse a pena.

Só é possível observar o mundo de um jeito de cada vez, e,
ainda que os contrastes econômicos e psiquiátricos tenham
muitas afinidades, aqui só se pode chamar atenção para um
aspecto de classe: o da saúde e o da doença mental. Poderíamos
fazer referência ao mesmo assunto em termos de educação, ou de
beleza física, ou de quociente de inteligência. No momento é
suficiente enfatizar o desentendimento entre os que estão bem o
suficiente e os que não estão, no sentido psiquiátrico. Aqueles
que estão bem o suficiente sentem facilidade em desenvolver uma
espécie de respeito próprio, o que sem dúvida provoca um ódio
ainda maior naqueles que não estão.



Recordo-me aqui de um amigo, uma ótima pessoa, que fez
muito em sua carreira médica, e que era bastante respeitado em
sua vida privada. Ele era um sujeito um tanto depressivo. Lembro-
me de uma discussão a respeito de saúde em que ele surpreendeu
um enorme grupo de médicos, todos empenhados na eliminação
de doenças. Iniciou sua contribuição com as palavras: “Acho a
saúde repulsiva!”. E não era brincadeira. Continuou (mobilizando
seu senso de humor) descrevendo o modo como um amigo, com
quem vivera quando estudante de medicina, acordava bem cedo,
tomava banho frio e se exercitava, começando o dia cheio de
ânimo. Em contraste, ele ficava deitado na cama, deprimido,
incapaz de se levantar a não ser quando temia as consequências
de não fazê-lo.

Para considerar em sua totalidade a questão do ressentimento
da pessoa psiquiatricamente doente em relação àquelas que
estão bem o suficiente, e não comprometidas por defesas rígidas
ou pela sintomatologia de alguma doença, é necessário examinar
a teoria da doença psiquiátrica. É sempre estranho quando um
psicanalista enfatiza o fator ambiental. Vale ressaltar que foram
os psicanalistas que chamaram a atenção para o conflito que
forma a base da psiconeurose e da doença mental. A contribuição
da psicanálise tem se mostrado extremamente valiosa e
possibilitado que pessoas qualificadas tratem dos indivíduos, em
vez de focar em culpar o ambiente. Os indivíduos gostam de
sentir que a doença pertence a eles e ficam aliviados quando veem
o analista tentando buscar as raízes dessa doença em si mesmos.
Em graus variáveis, essa busca é bem-sucedida. É importante,
contudo, que o analista ou a analista responsável pelo tratamento
seja criteriosamente selecionado(a) e treinado(a) para usar a
técnica; ajuda muito o fato de ele ou ela ter experiência com esse



tipo de trabalho. Em nenhum caso, portanto, descarta-se por
completo o fator ambiental. Na busca pela etiologia da doença, os
próprios psicanalistas descobriram que é mister regressar às
questões da interação entre o bebê ou a criança pequena e o
ambiente. Aquilo que Heinz Hartmann chamou de “ambiente
médio esperado”,4 eu chamei de “mãe dedicada comum”, e outros
têm feito uso de termos parecidos para descrever um ambiente
facilitador que requer determinadas qualidades para que o
processo de amadurecimento na criança pequena seja efetivo e a
criança se torne uma pessoa real – que se sente real num mundo
real.

Sem abrir mão da importância de se descobrirem as origens
do desconforto de alguém em si mesmo, em sua história
pregressa e em sua realidade interna, tornou-se necessário
admitir ou afirmar que, em questões de etiologia, em última
análise, o importante é o ambiente. Em outras palavras, se o
ambiente for suficientemente bom, então o bebê, a criança
pequena, a criança em crescimento, a criança mais velha e o
adolescente têm chance de crescer de acordo com o potencial
herdado.

Do outro lado da linha, em que a provisão ambiental não é
suficientemente boa, o indivíduo, em alguma medida, ou talvez
em grande medida, não é capaz de realizar plenamente seu
potencial. Há, portanto, uma afirmação verdadeira a se fazer, em
cada caso, a respeito “daqueles que estão bem” e “daqueles que
não estão bem” em termos psiquiátricos, e pode-se ver o
ressentimento agindo em função dessa distinção. Estou
sugerindo que, embora todas as outras espécies de distinção de
classe tenham validade e produzam ressentimentos de toda
sorte, acredito que esta que descrevo é a mais significativa de



todas. É verdade que muitos indivíduos que se deram
excepcionalmente bem, ou que mobilizaram o mundo, ou que
fizeram alguma contribuição notável, pagaram um preço alto por
terem sido o que foram, como se estivessem na fronteira entre os
que “têm” e os que “não têm”. Essa contribuição excepcional foi
pautada na infelicidade, ou então a percepção de uma ameaça
interna mobilizou esses indivíduos. No entanto, isso não altera o
fato de existirem dois extremos nessa área: os que têm a
capacidade de se bastar a si próprios e os que, em função de
falhas ambientais nas primeiras fases da vida, não são capazes
disso. Deve-se esperar que os últimos se ressintam da existência
dos primeiros. Os infelizes vão tentar destruir a felicidade.
Aqueles confinados na prisão da rigidez das próprias defesas vão
tentar destruir a liberdade. Aqueles que não podem desfrutar do
próprio corpo vão tentar interferir no gozo do corpo, mesmo no
caso dos filhos, a quem amam. Aqueles que não amam tentarão
destruir, por meio do cinismo, a simplicidade das relações
naturais; e aqueles (do outro lado da fronteira) demasiadamente
doentes para se vingar, que passam a vida em hospitais
psiquiátricos, fazem com que os sadios se sintam culpados por
serem sadios e livres para viver em sociedade e participar da
política local e mundial.

Há muitas maneiras de descrever tudo isso, ou seja, o perigo
para a liberdade que é gerado pela própria liberdade. Aqueles que
estão bem e livres o suficiente precisam ser capazes de suportar o
triunfo inerente a seu estado. Ainda assim, a chance de ser
saudável lhes foi concedida por um mero golpe de sorte.
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ALGUMAS REFLEXÕES SOBRE O SIGNIFICADO
DA PALAVRA “DEMOCRACIA”
[1950]

Inicialmente, permitam-me dizer que tenho ciência de que vou
fazer comentários a respeito de um assunto fora da minha
especialidade.1 Pode ser que os sociólogos e os cientistas políticos
se ofendam com minha impertinência. Mesmo assim, me parece
valioso que os pesquisadores de vez em quando cruzem as
fronteiras, desde que saibam (como eu) que suas observações vão
inevitavelmente parecer ingênuas aos conhecedores da literatura
relevante ao tema e familiarizados com um jargão profissional
que o intruso ignora.

Hoje em dia, a palavra “democracia” tem grande importância.
Assume todo tipo de sentido; aí vão alguns:

Um sistema social em que é o povo que manda.

Um sistema social em que o povo escolhe o líder.

Um sistema social em que o povo escolhe o governo.

Um sistema social em que o governo dá ao povo liberdade de:

pensamento e expressão de opiniões;

empreendimento.

Um sistema social que, gozando de boa sorte, pode se dar ao
luxo de conceder aos indivíduos liberdade de ação.



1

2

3

4

Podemos estudar:

A etimologia da palavra.

A história das instituições sociais – grega, romana etc.

O uso da palavra nos vários países e culturas contemporâneas
– Grã-Bretanha, Estados Unidos, Rússia etc.

O uso abusivo que ditadores e outros fazem da palavra, por
exemplo, para enganar o povo.

Em qualquer discussão de um termo como “democracia”, é
obviamente muito importante chegar a uma definição que seja
adequada para o tipo específico de discussão em pauta.

A psicologia do uso do termo

É possível estudar o uso desse termo pela via da psicologia?
Aceitamos e nos acostumamos com estudos psicológicos de
outros termos difíceis, tais como “juízo normal”, “personalidade
saudável”, “indivíduo bem ajustado à sociedade”, e esperamos
que tais estudos se revelem valiosos na medida em que concedem
plena importância aos fatores emocionais inconscientes. Uma
das tarefas da psicologia é estudar e apresentar as ideias latentes
no uso desses conceitos, sem restringir a atenção ao significado
óbvio ou consciente.

Faz-se aqui uma tentativa de iniciar um estudo psicológico.

A definição operacional do termo



Parece possível encontrar um significado latente importante no
termo “democracia”, a saber, o de que uma sociedade
democrática é “madura”, ou seja, apresenta uma qualidade aliada
à maturidade individual que caracteriza seus membros saudáveis.

Portanto, neste estudo, a democracia é definida como “uma
sociedade bem ajustada a seus membros saudáveis”. Essa
definição está de acordo com a visão expressa por R. E. Money-
Kyrle.2

É o modo como as pessoas usam o termo que tem importância
para o psicólogo. Um estudo psicológico é justificado se o
elemento da maturidade estiver implícito na palavra. A sugestão é
que em todos os seus usos está contida a ideia de maturidade, ou
de maturidade relativa, por mais que seja difícil definir esses
conceitos adequadamente.

A saúde psiquiátrica

No âmbito psiquiátrico, o indivíduo maduro é aquele considerado
normal ou saudável. Determina-se um grau apropriado de
desenvolvimento emocional de acordo com sua idade cronológica
e contexto social. (A maturidade física é um pressuposto desse
argumento.)

Saúde psiquiátrica, portanto, é uma expressão que não tem
significado fixo. Tampouco o termo “democrático” precisa de
significado fixo. Utilizado por uma comunidade, pode indicar os
indivíduos mais maduros, e não menos maduros, na estrutura da

sociedade. Dessa forma, podemos esperar variação no significado
cristalizado da palavra na Grã-Bretanha, nos Estados Unidos e na
União Soviética, e ainda assim descobrir que ele retém algum



valor por pressupor, em todas as variantes, o reconhecimento da
maturidade como saúde.

Como estudar o desenvolvimento emocional da sociedade? Tal
estudo deve ter uma ligação íntima com o estudo do indivíduo, e
ambos devem ser conduzidos simultaneamente.

A MÁQUINA DEMOCRÁTICA

Devemos tentar enunciar as qualidades aceitas da máquina
democrática. A máquina precisa existir para que ocorra a eleição

de líderes por meio do voto livre e verdadeiramente secreto. A
máquina precisa existir para que as pessoas se livrem dos líderes
por meio do voto fechado. A máquina precisa existir para
permitir a eleição ilógica e a remoção de líderes.

A essência da máquina democrática é o voto livre (secreto). O
ponto aqui é que ela garante a liberdade do povo de expressar
seus sentimentos mais profundos, separados dos pensamentos

conscientes.3

No exercício do voto secreto, toda a responsabilidade pela
ação é assumida pelo indivíduo, se ele for suficientemente
saudável para isso. O voto expressa o desfecho de uma luta dele
consigo mesmo, em que a cena externa é internalizada e
associada ao interjogo de forças em curso em seu mundo interno
pessoal. Isto é, a decisão de como votar é a expressão da
resolução de uma luta interna. O processo parece ser mais ou
menos o que descrevo a seguir. O indivíduo torna pessoal a cena
externa, com seus muitos aspectos sociais e políticos, ao se
identificar de forma gradual com todas as partes em conflito. Isso
significa que ele percebe a cena externa como uma luta interna



própria, e permite que ela seja travada temporariamente na cena
política externa. Esse processo de vaivém envolve trabalho e
tempo e faz parte da máquina democrática, no sentido de que
requer tempo de preparação. Uma eleição súbita produziria um
senso agudo de frustração no eleitorado. O mundo interno de
cada votante tem que ser transformado em arena política
durante um período limitado de tempo.

Se houver dúvidas quanto ao sigilo da eleição, a única coisa
que o indivíduo, por mais saudável que seja, pode expressar por
meio do voto são suas reações.

A máquina democrática imposta

Seria possível impor a máquina democrática a uma comunidade,
mas isso não seria criar uma democracia. Teria que haver alguém
para cuidar da manutenção da máquina (para assegurar o voto
secreto etc.) e também para forçar as pessoas a aceitarem os
resultados.

A TENDÊNCIA DEMOCRÁTICA INATA

A democracia é a conquista de uma sociedade limitada, isto é,
uma sociedade que, em certo momento, tem alguma fronteira
natural. Pode-se dizer de uma democracia de verdade (como o
termo é usado hoje): Nesta sociedade, neste momento, há

maturidade suficiente no desenvolvimento emocional de uma

proporção suficiente de indivíduos que a compõem, a ponto de



existir uma tendência inata4 em direção à criação, à recriação e à

manutenção da máquina democrática.

Seria importante descobrir que proporção de indivíduos
maduros é necessária para haver uma tendência democrática
inata. Para colocar de outra maneira: qual proporção de
indivíduos antissociais uma sociedade pode conter sem que a
tendência democrática inata acabe submersa?

Suposição

Se a Segunda Guerra Mundial, e o esquema de evacuação em
particular, fizesse a proporção de crianças antissociais na Grã-
Bretanha saltar de x por cento para, digamos, 5x por cento, isso
poderia facilmente ter afetado o sistema educacional, de modo
que a orientação educacional seria direcionada para os 5x por
cento antissociais que clamavam por métodos ditatoriais, e não
para os 100 – 5x por cento de crianças não antissociais.

Uma década depois, esse problema seria assim enunciado: a
sociedade pode dar conta de x por cento de criminosos,
segregando-os em prisões, mas 5x por cento deles tenderiam a
produzir uma reorientação geral em direção aos criminosos.

A identificação imatura com a sociedade

Caso, em determinado momento numa sociedade, x indivíduos
demonstrem falta de senso social e desenvolvam tendência
antissocial, há uma quantidade z de indivíduos reagindo à
insegurança interna com a tendência alternativa – identificação



com a autoridade. Essa identificação é doentia, imatura, pois não
emerge da autodescoberta. É o senso da moldura sem o senso do
quadro, um senso da forma sem retenção da espontaneidade. É
uma tendência pró-sociedade, mas anti-indivíduo. As pessoas
que se desenvolvem dessa maneira podem ser chamadas de
“antissociais ocultas”.

Os antissociais ocultos não são “pessoas inteiras”, não mais do
que os antissociais manifestos, já que cada um deles precisa
encontrar e controlar a força conflitante no mundo externo, fora
do self. Em contraste, a pessoa saudável, que tem a capacidade de
ficar deprimida, consegue encontrar tanto o conflito inteiro
dentro do self como vê-lo por inteiro fora do self, na realidade
externa (compartilhada). Quando pessoas saudáveis se juntam,
cada uma contribui com um mundo inteiro porque cada uma traz
uma pessoa inteira.

Os antissociais ocultos proporcionam um tipo de liderança
sociologicamente imatura. Além disso, numa sociedade, esse
elemento fortalece muito o perigo que deriva de seus elementos
francamente antissociais, sobretudo porque as pessoas comuns
não criam empecilhos para que os indivíduos sedentos para
liderar ocupem postos-chave. Uma vez nessa posição, esse líder
imaturo imediatamente começa a se rodear de indivíduos
antissociais óbvios – que lhe dão boas-vindas, como se ele fosse
seu chefe natural (falsa resolução da divisão).

Os indeterminados

Nunca é tão simples assim, pois, se houver (x + z) por cento de
indivíduos antissociais numa comunidade, não é verdadeiro dizer



que 100 – (x + z) por cento são “sociais”. Há os que ocupam uma
posição indeterminada. Poderíamos formular isso da seguinte
maneira:

Antissociais x por cento
Indeterminados y por cento
Pró-sociedade porém anti-indivíduo z por cento

Indivíduos saudáveis, capazes de contribuição
social

100 – (x + y + z) por
cento

TOTAL 100 por cento

Toda a responsabilidade democrática recai sobre os 100 – (x + y +
z) por cento de indivíduos que estão amadurecendo e
gradualmente se tornando capazes de acrescentar um sentido
social a seu bem fundamentado desenvolvimento pessoal.

Que porcentagem representa 100 – (x + y + z), por exemplo, na
Grã-Bretanha de hoje? Talvez bem pequena, digamos 30%. Se
houver 30% de pessoas maduras, talvez 20% dos indeterminados
possam ser suficientemente influenciados a ponto de serem
contabilizados como maduros, elevando então o total para 50%.
Se, no entanto, a porcentagem madura cair para 20%, pode-se
esperar uma queda ainda maior na porcentagem dos
indeterminados capazes de agir com maturidade. Se 30% de
indivíduos maduros da comunidade angariarem 20% de
indeterminados, ou seja, um total de 50%, talvez 20% dos
membros maduros da comunidade só conseguiriam angariar 10%
de indeterminados, ou seja, um total de 30%.

Enquanto um total de 50% indicaria uma tendência
democrática inata suficiente para efeitos práticos, 30% não
seriam suficientes para evitar uma submersão pelos antissociais



(ocultos e manifestos) somados aos indeterminados, que, por
fraqueza ou medo, seriam persuadidos a se associar aos
antissociais.

Segue-se uma tendência antidemocrática, uma tendência para
a ditadura, caracterizada no início pelo inchaço febril da fachada
democrática (função enganosa do termo).

Um sinal dessa tendência é a instituição correcional – a
ditadura localizada –, campo de treinamento para líderes
pessoalmente imaturos que são antissociais invertidos (pró-
sociais, porém anti-indivíduos).

Tanto a prisão como o hospital psiquiátrico de uma sociedade
saudável estão perigosamente próximos da instituição
correcional. É por essa razão que os médicos de criminosos e
insanos têm que estar sempre alerta se não quiserem ser usados,
sem se dar conta, como agentes da tendência antidemocrática.
Na verdade, sempre deve haver uma linha fronteiriça na qual não
é clara a distinção entre o tratamento corretivo do oponente
político ou ideológico e a terapia da pessoa insana. (Aqui reside o
perigo social dos métodos físicos empregados na terapia do
paciente psiquiátrico, comparado com a verdadeira psicoterapia
ou mesmo com a aceitação de um estado de insanidade. Em
psicoterapia, o paciente está em pé de igualdade com o médico,
que tem o direito de estar doente, e também o direito de
reivindicar saúde e responsabilidade plena por visões pessoais,
políticas ou ideológicas.)

A CRIAÇÃO DO FATOR DEMOCRÁTICO INATO



1

2

Se democracia é maturidade, e maturidade é saúde, e a saúde é
desejável, então queremos encontrar algo que possa promovê-la.
Com toda certeza, impor uma máquina democrática a um país
não ajuda em nada.

Temos que voltar ao grupo dos 100 – (x + y + z) indivíduos.
Tudo depende deles. Os membros desse grupo podem instigar a
pesquisa.

Em qualquer época, nada podemos fazer para aumentar o
valor do fator democrático inato, em comparação com o que foi
feito (ou não) pelos pais e lares dos indivíduos quando bebês,
crianças e adolescentes.

Podemos, no entanto, evitar comprometer o futuro. Podemos
evitar interferir nos lares que conseguem dar conta – que de fato
estão dando conta – de lidar com suas crianças e adolescentes.
Esses bons lares comuns fornecem o único ambiente que permite
a criação do fator democrático inato.5 Essa é de fato uma
declaração modesta da contribuição positiva desses lares, mas a
aplicação disso envolve um grau de complexidade surpreendente.

Fatores adversos ao funcionamento do bom lar comum

É muito difícil as pessoas reconhecerem que a essência de
uma democracia repousa de fato no homem comum, na
mulher comum e no lar comum.

Mesmo que uma política governamental sábia confira aos pais
a liberdade para conduzir seu lar a seu modo, isso não significa
que os responsáveis pelas políticas oficiais vão respeitar a
posição dos pais.
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Bons pais comuns precisam, sim, de ajuda. Precisam de tudo o
que a ciência tem a oferecer em termos de saúde física e de
prevenção e tratamento de doenças físicas; também querem
alguma orientação quanto ao cuidado das crianças e ajuda
quando os filhos apresentam doenças psicológicas ou
problemas de comportamento. Mas, caso procurem essa
assistência, será que podem ter certeza de que não serão
privados de suas responsabilidades? Se isso ocorrer, eles
deixarão de ser os criadores do fator democrático inato.

Muitos pais não são bons pais comuns. São casos
psiquiátricos, ou são imaturos, ou são antissociais num
sentido mais amplo, ou socializados apenas em sentido
restrito; ou não são casados, ou têm uma relação instável, ou
vivem discutindo, ou são separados, e assim por diante. Esses
pais atraem a atenção da sociedade por causa de seus
defeitos. A questão é: será que a sociedade percebe que não se
pode permitir que o foco nos lares comuns seja desviado para
essas características patológicas?

De qualquer modo, a tentativa dos pais de proporcionar aos
filhos um lar no qual eles possam crescer como indivíduos e
em que cada um gradualmente adquira a capacidade de se
identificar com os pais, e em seguida com agrupamentos cada
vez maiores, começa bem no começo, quando a mãe entra em
acordo com seu bebê. O pai, aqui, é o agente protetor que
liberta a mãe para que ela se dedique ao bebê.

Há muito se reconhece a importância do lar, e recentemente os
psicólogos fizeram novas descobertas sobre como um lar estável
não apenas capacita as crianças a encontrarem a si mesmas e aos
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outros, como também permite que elas comecem a se qualificar
como membros da sociedade, num sentido mais amplo.

A questão da interferência na relação inicial mãe-bebê exige
atenção especial. Em nossa sociedade, a interferência nesse
aspecto é crescente, e há o perigo extra de alguns psicólogos
defenderem o ponto de vista de que a única coisa importante no
início da vida é o cuidado físico. Isso quer dizer que, na fantasia
inconsciente do público geral, as fantasias mais terríveis são
imantadas pela relação mãe-bebê. Na prática, a ansiedade
inconsciente é representada por:

Ênfase exagerada nos processos físicos da saúde, por parte de
médicos e até de psicólogos.

Várias teorias de que amamentação faz mal, de que o bebê
precisa ser treinado assim que nasce, de que os bebês não
deveriam ser manuseados pelas mães etc.; e (na forma
negativa) de que a amamentação tem de ser instituída, de que
não se deve fazer nenhum treinamento, de que não se deve
deixar os bebês chorar nunca etc.

Uma interferência no acesso da mãe ao bebê nos primeiros
dias e quando a mãe apresenta a realidade externa pela
primeira vez ao bebê. Afinal de contas, essa é a base da
capacidade que o novo indivíduo tem para eventualmente se
relacionar com uma realidade externa cada vez mais ampla;
caso se estrague ou se impeça a imensa contribuição da mãe,
realizada por meio de sua dedicação, não restará nenhuma
esperança de que o indivíduo um dia passe para o grupo 100 –
(x + y + x), o único responsável por gerar o fator democrático
inato.
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DESENVOLVIMENTO DE TEMAS SUBSIDIÁRIOS:
A ELEIÇÃO DE PESSOAS

Outra parte essencial da máquina democrática é o fato de eleger
uma pessoa. Há muita diferença entre: 1) o voto em uma pessoa; 2)
o voto em um partido com tendência definida; e 3) o apoio a um
princípio nítido, por meio de eleições.

A eleição de uma pessoa implica que os eleitores acreditam em
si mesmos como pessoas, e, por conseguinte, acreditam na
pessoa que nomeiam ou na qual votam. O eleito tem a
oportunidade de agir como pessoa. Como pessoa inteira
(saudável), o eleito traz o conflito total dentro de si, o que o
capacita a ter uma visão, ainda que pessoal, da situação
externa total. É claro que ele pode pertencer a determinado
partido e ser conhecido por determinada tendência. No
entanto, tem a capacidade de se adaptar, de maneira delicada,
a situações variáveis; se ele de fato modificar sua tendência
principal, poderá se reeleger.

A eleição de um partido ou de uma tendência grupal é
relativamente menos madura. Não requer que os eleitores
confiem num ser humano. Para as pessoas imaturas, contudo,
é o único procedimento lógico, porque a pessoa imatura não
pode conceber nem acreditar num indivíduo realmente
maduro. O resultado do voto em partidos ou tendências, ou
seja, em uma coisa e não em uma pessoa, consiste no
estabelecimento de uma perspectiva rígida, mal adaptada a
reações delicadas. A coisa que foi eleita, que não pode ser
amada nem odiada, é bastante adequada para indivíduos com
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senso de self mal desenvolvido. Poderíamos dizer que um
sistema de votação é menos democrático, por ser menos
maduro (em termos do desenvolvimento emocional do
indivíduo), quando se vota a favor de um princípio ou partido
no lugar de uma pessoa.

A votação de um ponto específico se encontra ainda mais
afastada de qualquer coisa que possa estar associada à
palavra “democracia”. Num referendo, quase não há
maturidade (apesar de ele poder se ajustar, em situações
excepcionais, a um sistema maduro). Exemplo de referendo
inútil: o plebiscito sobre a paz da Grã-Bretanha realizado no
período entreguerras. A população foi solicitada a responder a
uma pergunta específica: “Você é a favor da paz ou da
guerra?”. Grande número de pessoas se absteve de votar por
entender que a pergunta não era razoável. Dentre aqueles que
votaram, uma proporção enorme assinalou com um xis a
palavra “paz”, embora, na verdade, quando as circunstâncias
se modificaram, estivessem a favor da guerra, quando ela
começou, e tomassem parte na luta. A questão é que, nesse
tipo de questionário, só há espaço para a expressão dos
desejos conscientes. Não há a menor relação entre assinalar a
palavra “paz” numa cédula e votar numa pessoa que é
conhecida por sua luta em favor da paz, desde que o fracasso
em lutar não signifique o abandono indolente de aspirações e
responsabilidades nem a traição de amigos.

A mesma objeção também pode ser feita às pesquisas
Gallup de opinião pública e a outros questionários, ainda que
se tome muito cuidado para evitar essa armadilha. De
qualquer maneira, o voto por um ponto específico é realmente
um substituto muito pobre do voto a favor de uma pessoa, a
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quem, uma vez eleita, é concedido um espaço de tempo para
utilizar o próprio julgamento. Referendos nada têm a ver com
democracia.

APOIO A UMA TENDÊNCIA DEMOCRÁTICA:
RESUMO

O apoio mais valioso é dado de forma negativa, por meio da
não interferência organizada na boa relação comum mãe-
criança e no bom lar comum.

Para um apoio mais inteligente, mesmo que do tipo negativo, é
necessária muita pesquisa tanto sobre o desenvolvimento
emocional do bebê e de crianças de todas as faixas etárias
como sobre a psicologia da mãe que amamenta, e sobre a
função do pai nos vários estágios.

A existência desse estudo atesta minha crença no valor da
educação para o procedimento democrático; sem dúvida, ela
só pode ser fornecida se houver compreensão, e só pode ser
útil se fornecida ao indivíduo emocionalmente maduro ou
saudável.

Outra contribuição importante é a prevenção de tentativas de
implantar a máquina democrática em comunidades totais. O
resultado não pode ser outro senão o fracasso e o retrocesso
do crescimento democrático verdadeiro. A alternativa valiosa
é apoiar os indivíduos emocionalmente maduros, mesmo que
sejam poucos, e deixar o resto a cargo do tempo.



PESSOA: HOMEM OU MULHER?

Eis o aspecto a ser considerado: é possível substituir a palavra
“pessoa” por “homem” ou “mulher”?

O fato é que os comandantes políticos da maioria dos países
são homens, ainda que haja cada vez mais mulheres ocupando
cargos de responsabilidade. Talvez se possa supor que homens e
mulheres tenham capacidade igual, como homens e mulheres –
ou, dito de outro modo, não é possível afirmar que apenas os
homens servem para liderar, sob pretexto de maior capacidade
intelectual ou emocional para os cargos políticos mais altos. No
entanto, isso não elimina o problema. É tarefa do psicólogo
chamar atenção para os fatores inconscientes que são
prontamente deixados de lado, mesmo em discussões sérias
sobre assuntos dessa natureza. Deve-se considerar o sentimento
inconsciente popular em relação ao homem ou à mulher eleito ou
eleita para a posição de chefe político. Se houver diferença na
fantasia, a depender de a pessoa ser homem ou mulher, isso não
pode ser ignorado nem posto de lado com o comentário de que as
fantasias não devem ser levadas em conta por serem “apenas
fantasias”.

No trabalho psicanalítico e em outros trabalhos associados,
descobre-se que todos os indivíduos (homens e mulheres) têm
certo medo da mulher.6 Alguns em maior grau do que outros, mas
pode-se dizer que esse medo é universal. É muito diferente de
dizer que um indivíduo teme uma mulher em particular. Esse
medo da mulher é um agente poderoso na estrutura da
sociedade, responsável pelo fato de a mulher não manter as
rédeas políticas em quase nenhuma sociedade. Também é
responsável pelo enorme volume de crueldade contra as



mulheres, que pode ser encontrado em costumes arraigados em
quase todas as civilizações.

A raiz desse medo da mulher é conhecida. Está relacionada
com o fato de que na história mais remota de todo indivíduo que
se desenvolve adequadamente e é são, e que conseguiu encontrar
a si mesmo, existe um débito para com uma mulher – aquela que
se dedicou a ele quando ele era bebê, e cuja dedicação foi
essencial para seu desenvolvimento saudável. Essa dependência
original não é recordada e o débito, portanto, não é reconhecido,
a menos que consideremos o medo da mulher como o primeiro
estágio desse reconhecimento.

O alicerce da saúde mental do indivíduo é estabelecido logo no
início, quando a mãe está se dedicando a seu bebê, e quando o
bebê é duplamente dependente, por não ter consciência alguma
da dependência. Não há relação com o pai que tenha essa
qualidade – e é por isso que o grupo avalia de modo mais objetivo
um homem que, no sentido político, está acima de uma mulher
numa posição similar.

As mulheres frequentemente dizem que, se ocupassem postos
de comando, não haveria guerras. Há razões para duvidar disso
como verdade absoluta, embora, mesmo que a reivindicação se
justificasse, homens ou mulheres não tolerariam o princípio geral
de as mulheres ocuparem a maioria dos postos políticos de maior
poder. (A Coroa, por estar fora ou além da política, não é afetada
por essas considerações.)

Como desdobramento disso, pode-se considerar a psicologia
do ditador, que está no polo oposto de qualquer significado que a
palavra “democracia” possa apresentar. Uma das raízes da

necessidade de ser um ditador pode ser a compulsão para lidar

com esse medo da mulher, que leva a pessoa a abrangê-la e atuar



em seu lugar. O curioso hábito de o ditador exigir não apenas
obediência absoluta e dependência absoluta, mas também
“amor”, pode derivar dessa fonte.

Adicionalmente, a tendência de grupos de pessoas de aceitar
ou mesmo ir atrás da dominação real vem do medo de serem
dominados por uma mulher da fantasia. Em razão desse temor,
eles procuram ser dominados por um ser humano conhecido, a
ponto de receber a pessoa de braços abertos, sobretudo quando
se trata de alguém que tomou para si o encargo de personificar –
e, portanto, de limitar – as qualidades mágicas da mulher todo-
poderosa da fantasia, credora do débito imenso. O ditador pode
ser derrubado, e até morrer; mas para a existência ou o poder da
figura feminina da fantasia inconsciente primitiva não há limites.

A RELAÇÃO PAIS-FILHOS

O conjunto democrático proporciona algum grau de estabilidade
para governantes eleitos; contanto que consigam exercer o
trabalho sem alienar os eleitores, eles persistem. Assim, as
pessoas conseguem alguma estabilidade; o que não seria possível
obter por meio do voto direto em políticas específicas, mesmo
que ele fosse viável. A consideração psicológica aqui é que na
história de todo indivíduo consta o fenômeno da relação pais-
filhos. Apesar de supormos que na vida política democrática
madura os eleitores são seres humanos maduros, não podemos
assumir que não sobre lugar para algum resíduo da relação pai-
filho, com vantagens óbvias. De certo modo, na eleição
democrática as pessoas maduras elegem pais temporários, o que
significa que os eleitos também reconhecem o fato de que, em



alguma medida, os eleitores continuam a ser crianças. Mesmo os
pais temporários eleitos, ou seja, os governantes do sistema
político democrático, são eles próprios crianças quando estão
fora do trabalho político profissional. Se, ao dirigir um automóvel,
ultrapassarem a velocidade máxima permitida, serão submetidos
à penalidade comum, visto que dirigir um carro não faz parte do
encargo de governar. Como líderes políticos, e só nessa
capacidade, são pais temporários – assim que são exonerados do
cargo, revertem à condição infantil. É como se fosse conveniente
brincar de pais e filhos porque as coisas funcionam melhor dessa
maneira. Em outras palavras, por haver vantagens na relação
pais-filhos, alguma parte disso se mantém; mas, para que isso seja
possível, uma parcela suficiente da população precisa ser
crescida o bastante para não se importar de brincar de ser
criança.

Da mesma forma, é ruim que as pessoas que estão brincando
de ser pais não tenham, elas mesmas, pais. Nesse jogo,
geralmente se pensa que poderia haver outra câmara de
representantes, perante a qual os governantes eleitos pelo povo
teriam que responder. Neste país, essa função pertence à Câmara
dos Lordes, composta de pessoas que detêm um título
hereditário e dos que conquistaram uma posição por terem se
destacado em várias áreas do serviço público. Uma vez mais, os
“pais” dos “pais” são pessoas, capazes de contribuições positivas
como seres humanos. Faz sentido amar, odiar, respeitar ou
desprezar as pessoas. Se uma sociedade é avaliada de acordo com
a qualidade de sua maturidade emocional, não pode haver
substituto para o ser ou os seres humanos que a encabeçam.

Além disso, num estudo do contexto social na Grã-Bretanha,
constatamos que os lordes são crianças em relação à Coroa. Em



todo caso, aqui nos deparamos novamente com uma pessoa que
alcançou determinada posição por meios hereditários, e também
por conseguir sustentar o amor do povo por sua personalidade e
por suas ações. E, sem dúvida, fica tudo mais fácil quando o
monarca, sem muita dificuldade e de maneira sincera, leva a
questão um passo à frente ao proclamar uma crença em Deus.
Aqui chegamos aos assuntos inter-relacionados do Deus
Moribundo e do Monarca Eterno.

AS FRONTEIRAS GEOGRÁFICAS DE UMA
DEMOCRACIA

Para que seja possível o desenvolvimento de uma democracia, no
sentido de uma estrutura madura da sociedade, parece
necessário haver alguma fronteira geográfica natural. Até
recentemente, e mesmo hoje, é óbvio que o fato de a Grã-
Bretanha ser cercada pelo mar (exceto no que se refere ao Eire)
tem sido o grande responsável pela maturidade de nossa
estrutura social. A Suíça tem limites montanhosos (que não são
tão satisfatórios). Até pouco tempo atrás, os Estados Unidos
tinham a vantagem de um Oeste que oferecia exploração
ilimitada; isso significa que foi só nos últimos tempos que o país,
intraconectado por laços positivos, começou a sentir, em pleno
vigor, as lutas internas próprias de uma comunidade fechada,
unida apesar do ódio e por causa do amor.

Um Estado sem fronteiras naturais não pode relaxar na
adaptação ativa aos vizinhos. Em certo sentido, o medo simplifica

a situação emocional, porque muitos dos y indeterminados e dos



casos menos severos de x antissociais podem se identificar com o
Estado por meio de uma reação coesa diante de uma ameaça de
perseguição externa. Tal simplificação, no entanto, é feita à custa
do desenvolvimento em direção à maturidade – o que é algo difícil,
que envolve o reconhecimento pleno do conflito, e o não emprego
de nenhuma outra saída ou desvio (defesas).

Em todo caso, a base para uma sociedade é toda a
personalidade humana, e a personalidade tem limites. O gráfico
de uma pessoa normal é um círculo (esfera), de modo que tudo o
que não é o self pode ser descrito como situado ou dentro ou fora
da pessoa. Pessoas que não avançaram no próprio
desenvolvimento pessoal não podem seguir adiante com a
construção da sociedade.

Por essas razões, encaramos com suspeita o uso de
expressões como “cidadania do mundo”. Talvez apenas uns
poucos homens e mulheres realmente notáveis e razoavelmente
experientes consigam chegar tão longe em seu próprio
desenvolvimento, a ponto de justificar que pensemos em termos
tão amplos.

Se nossa sociedade fosse o mundo inteiro, então seria
necessário, de tempos em tempos, ficar deprimido (como uma
pessoa inevitavelmente fica de tempos em tempos), e ser capaz
de reconhecer plenamente o conflito essencial dentro de si
mesmo. O conceito de uma sociedade global implica tanto a ideia
do suicídio do mundo como a ideia da felicidade do mundo. Por
essa razão, é esperado que os protagonistas militantes do Estado
mundial sejam indivíduos que se encontram no polo maníaco de
uma psicose maníaco-depressiva.



A EDUCAÇÃO NA TRADIÇÃO DEMOCRÁTICA

A tendência democrática, da maneira como ela existe, pode ser
fortalecida por um estudo da psicologia da maturidade tanto
individual como social. Os resultados de um estudo desse tipo
devem ser fornecidos numa linguagem que seja inteligível para as
democracias existentes e os indivíduos saudáveis de todo o
mundo, a fim de que eles se tornem conscientes de si mesmos, de

modo inteligente. A menos que tenham consciência de si mesmos,
não podem saber o que atacar ou o que defender, nem reconhecer
quando surge um ataque à democracia. “O preço da liberdade é a
eterna vigilância”: uma vigilância realizada por quem? Dois ou
três dos 100 – (x + y + z) por cento de indivíduos maduros. Os
demais estão ocupados sendo bons pais comuns, passando aos
filhos a tarefa de crescer e de ser adulto.

A DEMOCRACIA NA GUERRA

A pergunta que deve ser feita é: existe democracia na guerra?
Com toda certeza, a resposta não é um simples “sim”. A rigor,
durante um período de guerra há algumas razões para anunciar
uma suspensão temporária da democracia. É claro que indivíduos
saudáveis, maduros, que coletivamente formam uma democracia,
deveriam ser capazes de ir à guerra a fim de: 1) abrir espaço para
crescerem; 2) defender algo valioso que já é possuído etc.; e 3)
lutar contra tendências antidemocráticas enquanto existirem
pessoas dispostas a sustentar tais tendências por meio da luta.7
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No entanto, as coisas raramente transcorrem assim.
Conforme a descrição acima, uma comunidade nunca é 100%
composta de indivíduos maduros e saudáveis.

Tão logo a guerra se aproxima, há um rearranjo de grupos, de
sorte que, quando o conflito está em curso, os saudáveis não são
os únicos na linha de frente. Eis os quatro grupos:

Muitos antissociais, assim como paranoicos leves, sentem-se
melhor por causa da guerra, e dão boas-vindas à ameaça
persecutória real. Encontram uma tendência pró-social por
meio da luta ativa.

Dos indeterminados, muitos se aferram ao que deve ser feito,
utilizando talvez a triste realidade da guerra para crescer, algo
que não poderiam fazer de outra forma.

Dentre os antissociais ocultos, talvez alguns encontrem nas
várias posições-chave criadas pela guerra uma oportunidade
para dar vazão à compulsão para dominar.

Os indivíduos maduros e saudáveis não se saem
necessariamente tão bem como os outros. À diferença destes,
não têm tanta certeza de que o inimigo seja ruim. Têm
dúvidas. Têm, também, uma participação positiva maior na
cultura mundial, na beleza e na amizade, e dificilmente
acreditam que a guerra seja necessária. Comparados com os
quase paranoicos, demoram para pegar a arma na mão e
puxar o gatilho. Na verdade, perdem o bonde para a linha de
frente, por mais que, uma vez lá, sejam o fator confiável e os
mais aptos a se adaptar à adversidade.

Além disso, alguns dos que são saudáveis em tempos de paz se
tornam antissociais na guerra (oponentes conscientes) – não por
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covardia, e sim por uma dúvida pessoal genuína, da mesma forma
que os antissociais dos tempos de paz tendem a empreender
ações corajosas durante a guerra.

Por esses e outros motivos, quando uma sociedade
democrática está lutando, é o grupo inteiro que luta, e seria difícil
encontrar um exemplo de guerra conduzida exclusivamente por
aqueles que garantem à comunidade, em tempos de paz, o fator
democrático inato.

Quando uma guerra perturba uma democracia, pode ser que o
melhor a dizer é que, naquele momento, a democracia acabou, e
aqueles que gostam desse modo de vida vão ter que recomeçar,
lutando dentro do grupo para restabelecer a máquina
democrática depois que o conflito externo chegar ao fim.

Esse é um assunto amplo, que merece a atenção de pessoas de
mente aberta.

RESUMO

O uso da palavra “democracia” pode ser estudado do ponto de
vista psicológico, com base no que esse uso implica em termos
de maturidade.

Nem a democracia nem a maturidade podem ser implantadas
numa sociedade.

A democracia é a conquista de uma sociedade que em certo
momento foi limitada.

Numa sociedade, o fator democrático inato deriva do
funcionamento do bom lar comum.



5

6

A principal atividade para promover a tendência democrática
é negativa: evitar a interferência no bom lar comum. O estudo
do que já se sabe em psicologia e educação fornece ajuda
adicional.

Devemos reconhecer que a dedicação da boa mãe comum a
seu bebê é especialmente importante, uma vez que a
capacidade para a maturidade emocional futura é fundada
como resultado dessa dedicação. Uma interferência maciça
nesse aspecto, numa sociedade, poderia rápida e efetivamente
diminuir seu potencial democrático e a riqueza de sua cultura.
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O LUGAR DA MONARQUIA
[1970]

Proponho examinar o lugar da monarquia na Grã-Bretanha.1

Tenho que fazer isso sem conhecer a literatura especificamente
relacionada com a monarquia e sem ter uma especialização em
História, mas talvez seja válida a desculpa de que a monarquia é
algo com que convivemos, e sobre a qual nos mantemos o tempo
todo informados, por meio da televisão e da imprensa popular, e
em conversas com motoristas de táxi e amigos na mesa do bar.
Por coincidência, moro perto do Palácio de Buckingham, cuja
bandeira, desfraldada ou recolhida, informa se a rainha está em
casa ou não. Mas para todas as pessoas neste país resta uma
questão permanente e vital: será que Deus salvou a rainha?2 Por
trás disso há o dito popular “O rei está morto, viva o rei!”, que é
significativo na medida em que implica que a monarquia
sobrevive ao rei. Eis aí o xis da questão.

Ainda que eu não seja particularmente sentimental quanto à
realeza e às famílias reais, encaro com seriedade a existência da
monarquia, por acreditar que a Grã-Bretanha seria um lugar
muito diferente se ela não existisse – deixando de lado outra
questão: diferente para melhor ou para pior? Também não me
apego a nenhuma consideração complexa que pretende avaliar
objetivamente o caráter pessoal do rei ou da rainha atual.



Primeiro, para fazer um balanço da monarquia e do lugar que
ela ocupa na comunidade, é natural que formulemos a seguinte
pergunta: o que dizem as pessoas comuns quando são abordadas
de forma adequada e têm oportunidade de expressar uma opinião
pessoal? É óbvio que a maioria das pessoas demonstra dois tipos
de atitude: uma sentimental e outra conversacional.

A atitude conversacional é expressa pelo jogo que se chama
falar. A verbalização nos dá liberdade para uma exploração ampla
de possibilidades; pode ser que sustentemos pontos de vista
conflitantes numa mesma discussão e argumentemos pelo
simples prazer de argumentar. Nesse tipo de exibição de atitude,
que é muito valiosa, também é verdade que a maioria das pessoas
ignora a terrível complicação que é a motivação inconsciente. O
inconsciente é considerado um incômodo, uma espécie de
estraga-prazeres que diz respeito à psicanálise e à terapia de
gente doente. Que, no pub, nos permitamos falar o que pensamos
saber e apresentar racionalizações disfarçadas de razões. E que
não sejamos sérios demais, senão vamos acabar surpreendidos
pelo amor ou pela guerra antes que consigamos pronunciar “Jack
Robinson”. Mesmo assim, conversa séria é indício de civilização, e
os locutores deveriam ser convidados a dar espaço ao
inconsciente. A atitude sentimental, por ser uma resposta inteira,
inclui o inconsciente, mas as pessoas não conseguem fazer justiça
aos sentimentos de imediato, como pessoas inteiras.

Na atitude verbalizada em relação ao lugar da monarquia na
nossa cultura, descobrimos que tudo o que diz respeito à realeza
é quase sempre tratado como conto de fadas. Pode ser que
contos de fadas sejam encarados como algo aconchegante, que
traz alegria e enriquece a vida diária. Ou pode ser que sejam
sentidos como um exercício escapista, que enfraquece nossa



determinação para alterar as coisas ruins da economia, a moradia
ruim ou inadequada, a solidão dos idosos, o desamparo dos
deficientes físicos, o desconforto da miséria e da pobreza, a
tragédia das perseguições baseadas em preconceitos. A palavra
“escapista” resume essa atitude, e é com base nisso que se
condena o conto de fadas.

Correspondente a isso, há a palavra “sentimental”, que diz
respeito à atitude daqueles que nunca acordam de verdade, que
não conseguem ver a monstruosidade de uma favela e que já se
retiraram para o mundo do faz de conta.

Aqueles que usam a palavra “escapista” desprezam os
sentimentais; os sentimentais não sabem exatamente o que fazer
com quem a eles se opõe, até que chega o dia em que se veem
completamente desnorteados, envolvidos em uma situação
política – talvez uma revolução – que não tem o menor significado
para eles.

O USO INCONSCIENTE DA MONARQUIA

O pressuposto que subjaz ao que estou discutindo aqui é difícil de
entender ou de assumir. Vai direto à raiz da existência do
indivíduo e ao aspecto mais fundamental da relação de objeto.
Esse pressuposto pode ser enunciado da seguinte maneira: o que

é bom está sempre sendo destruído. Isso envolve o conceito de
intenção inconsciente. Sua verdade é mais ou menos semelhante
à do ditado popular: “A beleza está nos olhos de quem vê”.3

Esse é um dos fatos da vida. Aparece em nosso hino nacional:
“Deus salve a rainha / o rei!”. Salvar do quê? É fácil pensar em
salvar o rei e a rainha dos inimigos, ainda que as últimas linhas do



hino façam jus a essa ideia. (É muito engraçada a expressão “suas
artimanhas de velhaco”,4 mas sabemos que esse não é o ponto
central.) Os seres humanos não conseguem deixar quieto aquilo
que é bom. Precisam obtê-lo e destruí-lo.

SOBREVIVÊNCIA ALÉM DE PRESERVAÇÃO

Esta é uma questão pertinente: por que será que as coisas boas
existem, se sua existência e sua bondade incitam as pessoas e
podem conduzir à sua própria destruição? Há uma resposta que
apela para as qualidades da coisa boa. A coisa boa pode

sobreviver. A sobrevivência pode ser um fato decorrente das
propriedades da coisa boa que está sempre em destruição. Então
a coisa boa é amada, valorizada e quase adorada de uma nova
maneira. Ela passou pelo teste de ter sido usada cruelmente e de
ter sido objeto de nossos impulsos (e ideias) mais primitivos, um
objeto que não protegemos.

A monarquia está sempre sendo testada. Pode sobreviver às
fases difíceis por causa de apoio monarquista ou legalista, mas,
no fim, tudo depende dos reis e das rainhas que se encontram,
para além de sua escolha pessoal, no trono, na posição do rei.

É justamente aqui que o princípio de hereditariedade entra em
ação. Esse homem (ou essa mulher) encontra-se no trono não por
escolha – dele ou nossa –, nem por voto político, nem por mérito;
mas em razão da hereditariedade.

Olhando para o assunto dessa maneira, descobre-se que é
quase um milagre a monarquia ter sobrevivido no nosso país por
mais de mil anos. Houve momentos precários, fracassos em gerar
herdeiros, pessoas não amadas ou não amáveis empurradas para



a posição do rei, e houve a morte de reis. Porém, a interrupção da
monarquia foi um fenômeno raro, e tanto é assim que logo
pensamos em Cromwell, que talvez tenha ajudado o país a
perceber que um bom ditador pode ser pior do que um soberano
ruim.

Duas considerações importantes derivam da constatação da
sobrevivência de uma coisa boa que foi submetida, sem proteção,
a toda gama de sentimentos, o que implica inibição do impulso e
postergação do momento da verdade, o teste verdadeiro.

Uma dessas considerações diz respeito aos indivíduos
envolvidos em determinado momento. A sobrevivência da coisa
(nesse caso, da monarquia) a torna valiosa e permite que pessoas
de todos os tipos e idades se deem conta de que a vontade de
destruir nada teve a ver com raiva – estava relacionada, sim, com
um amor primitivo, e a destruição ocorre na fantasia
inconsciente, ou no sonho pessoal que faz parte do estar
adormecido. A coisa é destruída apenas na realidade psíquica
interna pessoal. Na vigília, a sobrevivência do objeto, seja lá qual
for, proporciona um senso de alívio e um novo senso de confiança.
Agora fica claro que é em razão de propriedades que são suas que
as coisas podem sobreviver, a despeito de nosso sonho, a
despeito do pano de fundo de destruição em nossa fantasia
inconsciente. O mundo começa agora a existir por si próprio: um
lugar onde viver, não um lugar para recear ou ao qual obedecer ou
no qual ficamos perdidos; tampouco um lugar com o qual lidamos
apenas em devaneios ou nos entregando à fantasia.

Muito da violência no mundo corresponde a uma tentativa de
alcançar a destruição que não é, em si, destrutiva – a menos, é
claro, que o objeto não consiga sobreviver ou seja levado à
retaliação. Há, portanto, grande valor, profundo até, para o



indivíduo quando as coisas centrais sobrevivem – um exemplo
delas, em nosso país, é a monarquia. A realidade se torna mais
real e o impulso pessoal de exploração primitiva, menos perigoso.

A segunda consideração se refere à política. Num país não
muito grande, que tenha uma história e que, se possível, seja uma
ilha (nenhuma fronteira fora o mar), é possível manter uma
dualidade, um sistema político em que o governo pode ser
periodicamente destruído, enquanto a monarquia permanece
indestrutível (“O rei está morto, viva o rei”).

Algo óbvio, mas que sempre precisa ser reiterado, é que o
funcionamento do sistema democrático parlamentar (em
oposição à ideia da ditadura) depende da sobrevivência da
monarquia, e pari passu a sobrevivência da monarquia depende
do sentimento de que o povo realmente pode, por meio do voto,
derrubar um governo em uma eleição parlamentar ou livrar-se de
um primeiro-ministro. Presume-se aqui que a derrubada de um
primeiro-ministro ou de um governo tem de ser feita na base do
sentimento, expressa em votação secreta, e não com base em
pesquisas de opinião pública (tipo Gallup), que não conseguem
dar vazão ao sentimento profundo, à motivação inconsciente ou
às tendências que parecem ilógicas.

Livrar-se de uma figura política ou de um partido envolve algo
menos imediato, ou seja, a eleição de um líder político alternativo.
No caso da própria monarquia, isso é resolvido com antecedência.
Assim, a monarquia pode originar um sentimento de estabilidade
num país em que o cenário político é tumultuado – como, aliás,
deveria ser periodicamente.

O LUGAR DA PESSOA NA POSIÇÃO DO REI



Felizmente é verdade que a sobrevivência da monarquia não
depende da psicologia nem da compreensão lógica, tampouco de
alguma palavra hábil pronunciada por um líder político ou
religioso. No fim das contas, ela depende mesmo do homem ou da
mulher que estiver no trono. Valeria a pena verificar qual é a
teoria que se poderia construir em torno de fenômenos tão
interessantes.

Estamos conscientes que se pode destruir num dia uma
monarquia alicerçada em mil anos de história. Ela poderia ser
destruída por teorias falsas ou por um jornalismo irresponsável.
Poderia ser ridicularizada por aqueles que só veem na monarquia
contos de fadas ou um balé ou uma peça de teatro, quando na
verdade o que estão vendo é um aspecto da vida. E esse aspecto
precisa ser dito com todas as letras, pois em geral não é
permitido em conversas descritivas. Diz respeito a uma área
intermediária, na qual ocorre a transição do sono para a vigília e
da vigília para o sono. É o lugar do brincar e da experiência
cultural, ocupado também pelos objetos e fenômenos
transicionais, todos os quais constituem evidências de saúde
psiquiátrica.5

É surpreendente que, embora a teoria da personalidade e da
vida humana seja descrita principalmente como uma alternativa
ao sonho pessoal e à realidade existente ou compartilhada,
quando olhamos sem viseiras, percebemos que a maior parte da
vida de adultos, adolescentes, crianças e bebês transcorre nessa
área intermediária. A própria civilização poderia ser descrita
nesses termos.

A melhor maneira de estudá-la é observando bebês que vivem
sob os cuidados de mães e pais suficientemente bons, com uma
vida doméstica adequada. Enunciei do modo mais claro possível



que a característica dessa área é a aceitação do paradoxo que
vincula a realidade externa à experiência interna. Esse é o
paradoxo que nunca deve ser resolvido. Com relação ao bebê com
um pedaço de pano ou um ursinho – essenciais para a segurança e
a alegria e simbólicos de uma mãe ou de um elemento materno
(ou paterno) sempre disponível –, jamais lançamos o desafio: você
criou isso ou encontrou algo que já estava lá? A resposta não tem
importância, ainda que a pergunta seja relevante e significativa.

Quanto à monarquia, o homem ou a mulher que está no trono
encarna o sonho de todo mundo, e ainda assim é um homem ou
uma mulher real, com todas as características humanas.

Só se estivermos longe dessa mulher, a rainha, poderemos nos
permitir sonhar e inseri-la na área do mito. Se vivermos próximos
dela, é muito possível que tenhamos dificuldade em manter o
sonho. Para milhões, entre os quais me incluo, essa mulher
encena um sonho meu e ao mesmo tempo é um ser humano que
eu talvez veja dentro de seu carro, enquanto espero sentado num
táxi que ela saia do Palácio de Buckingham para desempenhar
alguma função que é parte do papel que o destino lhe designou, e
no qual a maioria de nós a mantém. Enquanto estou praguejando
por causa da demora – que significa que vou me atrasar para meu
compromisso –, sei que precisamos da formalidade, da deferência
e da parafernália do sonho tornado realidade. É muito possível
que a mulher que é rainha também esteja odiando isso tudo, mas
jamais saberemos, por não termos quase nenhum acesso aos
detalhes da vida e da pessoa que é essa mulher em particular; e
esse é o modo de manter seu valor de sonho. Sem esse valor, ela
não passa de uma vizinha.

É claro que poderíamos tentar tirar o véu. Gostamos de ler
sobre a rainha Vitória e inventamos histórias que são ao mesmo



tempo sentimentais e obscenas, porém, no centro disso tudo,
existe uma mulher (ou um homem) que tem ou não tem a
capacidade de sobreviver, de existir sem reagir à provocação ou à
sedução, até que um sucessor hereditário assuma essa terrível
responsabilidade, quando ela (ou ele) morrer. É uma
responsabilidade medonha, justamente por ser irreal em sua
dura realidade, porque onde há vida pode haver morte, porque no
momento crucial existe isolamento, um grau sem paralelo de
solidão.

Ao examinar essa área intermediária em que vivemos e
brincamos, onde somos criativos, o paradoxo tem que ser
tolerado – nunca resolvido. Para deixar esse aspecto mais
evidente, podemos examinar os retratos reais. Eles têm enorme
valor artístico e foram colecionados pela rainha e seus
antecessores ao longo dos séculos, e pertencem a ela. Ao mesmo
tempo, entretanto, pertencem à nação – a cada um de nós –, pois
a rainha é nossa rainha, a encarnação de nosso sonho. Imagine
uma liquidação da monarquia: imediatamente essa linda coleção
se transformaria em uma lista de produtos precificados e
inventariados, e iríamos perdê-la para alguém que tenha, nesse
momento, tantos libras ou dólares para gastar.

Do jeito que está, com a rainha nos representando como
proprietária, nem precisamos pensar em termos falsos de valor
monetário.

RESUMO

A sobrevivência da monarquia depende, portanto, de suas
próprias qualidades; de seu lugar lado a lado da arena política no



parlamento e nos procedimentos eleitorais, que são conduzidos
sobretudo verbalmente; de nossos próprios sonhos ou potencial
inconsciente total; de quem é de fato o homem ou a mulher que
ocupa a posição do rei, assim como da natureza da família real e
de questões aleatórias de vida ou morte por acidente ou por
doença; da saúde psiquiátrica geral da comunidade, composta de
uma proporção não muito grande de pessoas ressentidas pela
deprivação; de fatores geográficos; e assim por diante.

Seria um erro pensar que nós mesmos vamos preservar aquilo
que consideramos bom. No final, o que vai decidir a questão é a
capacidade de sobrevivência do próprio monarca. No momento,
parece que temos sorte. Podemos apreciar profundamente a
tensão que acompanha a grande honra e privilégio de estar no
trono deste país, um país que não é muito grande, que é cercado
pelo mar e que já inspirou uma canção: “A Nice Little Tight Little
Island”.6

CONCLUSÃO

Minha tese é de que a questão não consiste em salvar a
monarquia. Pelo contrário. A existência contínua da monarquia é
uma das indicações de que aqui e agora existem condições nas
quais a democracia (um reflexo das questões familiares num
contexto social) pode caracterizar o sistema político, e nas quais
provavelmente não vai surgir uma ditadura, nem benigna nem
maligna (ambas se baseiam no medo). Sob tais condições, os
indivíduos, se forem saudáveis do ponto de vista emocional,
podem desenvolver um senso de existência, podem realizar parte
de seu potencial pessoal e podem brincar.
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Notas

1 Palestra proferida na Oxford University Scientific Society, em 19 de maio de 1961.

2 No original, “We may play our game of bowls and beat the Spaniards too”. Winnicott

evoca aqui as palavras de Sir Francis Drake, navegador inglês que liderou a vitória das

tropas inglesas sobre a Invencível Armada espanhola na Guerra anglo-espanhola (1585–

1604). Segundo a lenda, Drake teria proferido essa frase quando informado, durante um

jogo de boliche na costa de Plymouth, da chegada da esquadra espanhola. [N.E.]

3 Infant, no original. A palavra infant, em inglês, é usada na linguagem corrente como

sinônimo de bebê, ou criança menor de dois anos de idade, antes de falar e andar. Nesta

tradução mantivemos a distinção que o autor faz entre newborn (recém-nascido), infant

/ baby (bebê) e toddler (criança pequena ou de colo). [N.E.]

4 Winnicott usa ao longo do livro os termos drive, impulse e instinct como equivalentes.

Na obra de Freud, há distinção entre Trieb e Instinkt, ambos traduzidos por James

Strachey para a Standard Edition das obras completas de Freud em inglês por

“instinct”. As traduções francesas de Freud mantiveram a diferenciação, optando por

traduzir Trieb por “pulsion”, ou pulsão, tradução também adotada no Brasil. No

entanto, há uma distinção conceitual importante entre esses termos usados por ele e os

usados por Freud. Nesta edição, instinct foi traduzido por “instinto”, impulse por

“impulso” e drive varia entre “impulso”, “pressão instintual” e “instinto”, evitando

adotar o termo “pulsão”, que está no campo semântico do erotismo, diferente do campo

a que se refere Winnicott. [N.E., elaborada por Leopoldo Fulgencio, do conselho técnico,

para O brincar e a realidade, trad. Breno Longhi. São Paulo: Ubu Editora, 2019.]

1 Palestra proferida na Psychotherapy and Social Psychiatry Section da Royal Medico-

Psychological Association, em 8 de março de 1967.

2 Há pessoas que pensam – como no estudo de [Michael] Balint, ao discutir [M. Masud]

Khan (em Problems of Human Pleasure and Behaviour, 1957) – que muito do prazer na

experiência da arte, sob qualquer forma, advém da proximidade da não integração para

a qual a criação do artista pode seguramente conduzir o público ou o espectador.

Portanto, onde a realização do artista é potencialmente grandiosa, o fracasso perto do

ponto de realização pode causar grande dor ao público por trazê-lo próximo da

desintegração, ou da memória da desintegração, e ali deixá-lo. Assim, a apreciação da

arte mantém as pessoas no fio da navalha, pois a realização está muito próxima do

fracasso doloroso. Essa experiência precisa ser reconhecida como parte da saúde.



3 Aqui temos outra complicação: o intelecto, ou a parte da mente que pode se tornar

cindida e ser explorada às custas de uma vida saudável. Um bom intelecto é, sem

dúvida, algo maravilhoso, tão especial para os seres humanos, mas não há necessidade

de o intelecto estar fortemente associado em nossa mente com a ideia de saúde. O

estudo do lugar do intelecto relativo à área em discussão é um tema importante, e seria

inapropriado considerá-lo neste momento.

4 Anita Loos, Os homens preferem as loiras [1935], trad. Beatriz Horta. Rio de Janeiro:

Record, 2000.

5 F. Plaut, “Reflections about not Being Able to Imagine”. Journal of Analytical

Psychology, v. ii, 1966.

1 Fusão de dois rascunhos de uma palestra preparada para a Progressive League, em 5

de novembro de 1966. [N.E.]

2 No original: “O! to be a cog/ O! to stand collectively/ O! to work harmoniously with

others/ O! to be married without losing the/ ‘idea’ of being the creator of the world”. [N.E.]

3 Winnicott se refere aqui ao livro Mrs Beeton’s Book of Household Management [O Livro

de Culinária da Sra. Beeton] (London: Beeton Publishing, 1861), tradicional guia

vitoriano de culinária e economia doméstica, e a Clement Freud, locutor de rádio, chef

de cozinha, político e colunista em diversos jornais britânicos. [N.E.]

1 Palestra proferida na Associação dos Professores de Matemática, durante sua

Conferência de Páscoa no Whitelands College, Londres, em 17 de abril de 1968. O título

joga com o termo sum, verbo “ser” em latim, e sum em inglês, soma, síntese, resumo,

total. [N.E.]

2 Charles Stuart Calverley (1831–84), poeta e humorista britânico, conhecido pela

perspicácia de seus trocadilhos. [N.E.]

3 Em inglês, “I’m the king of the castle”. Também conhecido como “Rei do morro” [King

of the hill] e “Rei da montanha” [King of the mountain], a brincadeira consiste na

tentativa, por parte de um grupo de jogadores, de derrubar outro jogador, o “rei do

castelo”, do topo de um monte de areia. [N.E.]

4 Em português: “Será rei todo aquele que agir corretamente; / aquele que não o fizer,

não será”. The Oxford Dictionary of Nursery Rhymes, Iona Opie e Peter Opie (orgs.).

Oxford: Oxford University Press, 1951. [N.T.]



1 Rascunho inacabado de uma palestra apresentada no All Souls College, Oxford, para

“Crime – Um Desafio”, um grupo da Universidade de Oxford, em 29 de janeiro de 1964.

2 No original: “This above all: to thine own self be true,/ And it must follow, as the night

the day,/ Thou canst not then be false to any man”. William Shakespeare, A tragédia de

Hamlet, príncipe da Dinamarca [1603], trad. Bruna Beber. São Paulo: Ubu Editora, 2019,

p. 33. [N.E.]

1 Ensaio apresentado na reunião geral da Association of Psychiatric Social Workers, em

28 de setembro de 1963.

2 D. W. Winnicott, “Pediatria e psiquiatria” [1948], in Da pediatria à psicanálise [1958]

(trad. Davy Bogomolez. São Paulo: Ubu Editora, no prelo) e “Objetos transicionais e

fenômenos transicionais” [1951], in O brincar e a realidade (trad. Breno Longhi. São

Paulo: Ubu Editora, 2019); Michael Balint, “Three Areas of the Mind”. International

Journal of Psycho-Analysis, n. 39, 1958; Marion Milner, “Aspects of the Symbolism of the

Comprehension of the Not-Self”. International Journal of Psycho-Analysis, n. 33, 1952;

Willli Hoffer, “The Mutual Influences in the Development of Ego and Id: Earliest Stages”.

The Psycho-Analytic Study of the Child, n. 7, v. 1, 1952.

3 D. W. Winnicott, “A observação de bebês em uma situação padronizada” e “Formas

clínicas da transferência”, in Da Pediatria à psicanálise, op. cit.; Id., “Psycho-Analysis

and the Sense of Guilt”, in The Maturational Processes and the Facilitating Environment.

London: Hogarth Press, 1965 [Ed. bras.: O ambiente e processos de de maturação, trad.

Iríneo Constantino Schuch Ortiz. Porto Alegre: Artmed, 1983].

1 Palestra proferida na Progressive League, organização britânica voltada para a

reforma social e promoção do humanismo científico, fundada em 1932 por H. G. Wells e

C. E. M. Joad, em 8 de maio de 1960.

2 Alusão à expressão idiomática do inglês: You can’t have your cake and eat it (too), que

significa “não se pode ter tudo”. [N.E.]

1 Palestra proferida na Borstal Housemaster’s Conference, no King Alfred’s College,

Winchester, em 19 de abril de 1967. Borstal foi um centro de detenção britânico para

menores de idade, fundado em 1902 [N.E.]

2 Winnicott diferencia privation de deprivation. O primeiro diz respeito à privação em

termos primitivos: à falta de sustentação ambiental, de uma mãe-ambiente que daria

sustentação ativa para que o sentimento de ser pudesse ser experienciado. A

deprivação, por sua vez, supõe a experiência de sustentação ambiental, e uma perda



posterior, gerando a percepção de ser roubado ou agredido pela falha do ambiente.

Mantivemos, portanto, “privação” para o sentido de “nunca ter tido”, e “deprivação”,

para o de “ter tido e ter perdido”. [N.E., de Leopoldo Fulgencio]

3 Nota dos organizadores: “O dr. Winnicott tentou esclarecer esse ponto ao dar como

exemplo o início de uma entrevista com um menino que fora levado a ele por ter

cometido um roubo. O menino estava reclinado na cadeira que Winnicott deixava

reservada na sala para um dos pais. Seu pai estava se comportando muito bem, como

que substituindo a criança, enquanto a criança aproveitava para tomar o controle da

situação. Qualquer tentativa de fazer o menino se comportar teria tirado de jogo a

possibilidade de fazer uso produtivo daquele momento. Aos poucos, o menino se foi se

detendo num certo tipo de jogo. O pai pôde ir para a sala de espera e seguiu-se então

uma comunicação cada vez mais profunda entre o menino e o terapeuta. Ao cabo de

uma hora, o menino conseguiu relembrar e descrever, sentindo-se pleno, o momento

difícil que não havia sido capaz de enfrentar anos atrás, quando se sentira abandonado

num hospital.

A descrição foi dada para ilustrar como a pessoa que faz o trabalho de psicoterapia

precisa abandonar temporariamente tudo aquilo que foi usado no manejo de um grupo,

ainda que, é claro, antes do término do tempo destinado, seja necessário retornar à

atitude geral que torna possível o funcionamento do grupo. O dr. Winnicott repetiu que

não tinha certeza de que nos grupos Borstal seria possível combinar o manejo geral

com o trabalho pessoal, mesmo que com um ou dois meninos de cada vez. Ele sentiu, no

entanto, que algum benefício poderia resultar da tentativa de descrever as dificuldades

inerentes e também as possíveis recompensas”.

1 Palestra proferida no Mental Illness Association Social and Medical Aspects,

Cambridge, em 8 de março de 1961.

2 M. Balint, The Basic Fault. London: Tavistock Publication, 1968.

3 Exemplos podem ser encontrados em Therapeutic Consultations in Child Psychiatry.

London: Hogarth Press, 1971.

1 Palestra proferida para médicos e enfermeiros na igreja de Saint Luke’s, Hatfield, no

dia de São Lucas, em 18 de outubro de 1970.

2 No original: “Let the water and the blood/ Be of sin the double cure”.

3 No contexto médico, remedy pode significar tanto remédio como tratamento; na

maioria dos casos, refere-se a alguma forma de tratamento medicamentoso. Em

sentido figurado, remedy remete a correção, solução, resolução. [N.E.]



1 Post-scriptum à primeira coleção de palestras de Winnicott transmitidas pela rádio

bbc, publicada sob o título “A criança e a família”, em 1957.

1 Palestra proferida na conferência da Associação das Escolas de Enfermagem, sobre

“Progressos na Educação Primária”, Oxford, 26 de julho de 1966.

2 Formulação de Heinz Hartmann (ver Ego Psychology and the Problem of Adaptation,

1939).

1 Estudo apresentado numa conferência sobre evangelismo familiar, sob os cuidados do

Christian Teamwork Institute of Education, no Kingswood College for Further

Education, em 5 de junho de 1968.

1 Trabalho apresentado na 21a reunião anual da British Student Health Association, em

Newcastle upon Tyne, 18 de julho de 1968. Uma versão deste texto foi publicada com o

título “Conceitos atuais do desenvolvimento adolescente e suas implicações para a

educação em nível superior”, capítulo 11 do livro O brincar e a realidade (trad. Breno

Longhi. São Paulo: Ubu Editora, 2019). Nesta edição, realizamos alguns ajustes na

tradução de Paulo Sandler para manter a unidade entre as versões, mas respeitamos o

estilo de cada tradutor. [N.E.]

2 Gilbert Murray (1866–1957), erudito de Oxford conhecido por suas atividades pró-

exilados. [N.T.]

3 “Joana Field” (M. Milner), A Life of One’s Own. London: Chatto & Windus, 1934;

Harmondsworth: Penguin Books, 1952.

4 John Bowlby, Attachment and Loss. London: Hogarth Press, 1969; New York: Basic

Books, 1969; Harmondsworth: Penguin Books, 1971.

5 Superpopulação, fome, infestações, ameaça constante de doenças físicas, de

desastres e das leis promulgadas por uma sociedade benevolente.

6 Ver capítulo 3 da parte i, nota 3, p. 65. [N.E.]

7 Ver capítulo 3 da parte i, nota 4, p. 65. [N.E.]

8 No original: “If once you’re hurt – withdraw your hand/ Vow not to speak those words;/

And then beware – or loving unaware/ You’ll find your hand outstretched again”. [N.E.]

1 Artigo escrito para Liberal Magazine, em março de 1945.



1 Palestra proferida na conferência anual da National Association for Mental Health,

intitulada “O preço da saúde mental”, em Westminster, em 25 de fevereiro de 1965.

1 Rascunho de uma palestra proferida em uma conferência da Progressive League, em

novembro de 1964.

1 A palestra que se segue foi proferida na Progressive League, em 8 de novembro de

1969 [em uma conferência intitulada “Os homens, as mulheres e a pílula”]. Sobreviveu

apenas em forma de gravação, e o leitor perceberá a informalidade da linguagem. O dr.

Winnicott gostava de falar à Progressive League, e eles gostavam de ouvi-lo; isso fica

evidente na fita, pelos risos e pelo barulho de uma audiência muito viva. Infelizmente, há

passagens em que os ruídos obscureceram algumas palavras do dr. Winnicott; outra

dificuldade é que ocorrem repetições de frases e palavras, bem como interjeições que

talvez se devam a uma hesitação em abordar em público um assunto tão difícil e, no

fundo, tão sério. Assim, houve necessidade de algum trabalho de edição, que consistiu

sobretudo em condensação; não se usou nenhuma palavra ou frase que o dr. Winnicott

não tenha usado e se aderiu estritamente à ordem do material.

A palestra se chamava “A pílula”. No entanto, o sonho que o dr. Winnicott relata no

final e suas palavras ao fechar a palestra pareceram conduzir naturalmente ao poema

que ele escreveu sobre a chegada do homem à Lua em julho de 1969. O poema foi

incluído no final, e o título deste texto foi alterado em sua homenagem.

2 25 de abril de 1963. Ver também “Adolescence: Struggling Through the Doldrums”,

em The Family and Individual Development. London: Tavistock Publications, 1965.

3 No original, “The Silent Kill”: “O silly Pill for folks not ill! / Why not wait till you know

God’s will? / What’s empty will in time refill / And pregnant hill be razed to nil. / Men!

have your will, put Jack in Jill; / Girls! drink your fill of his chlorophyll. / Fear not the spill

you know the drill, / You know a still and silent kill… the Pill / So take my quill I surelly

will: / Don’t dally dill with silly Pill, / Just wait until what happens will! / Then pay the

bill”. [N.E.]

4 James G. Frazer, em The Golden Bough [London: Macmillan, 1890], descreve tribos de

Nova Gales do Sul que devoravam os primogênitos.

5 No original, “Moon Landing”: “i. They say / They reached the moon / Planted a flag / a

flag stiffened of course / (no gods breathe there) // ii. Clever devils I would fear / I would

panic / I would doubt / I would make a mistake / I would faint I would leap, scream, laugh,

go to pieces. / Not so they. // iii. What moon? / They made a room out of their heads / In a

computer box they devised / Near-infinite complexity and then / Explored its finiteness.



And then / They stepped on to it, planted a stiffened flag, / And took some marbles home,

but not for children to play with. // iv. Has anything altered? / Is this the shape of man’s

triumph, / the mark of man’s greatness / the climax of civilization / the growing point of

man’s cultural life? / Is this the moment for setting up a god / who is pleased with his

creative efforts? // v. No not for me / This is not my moon / This is not the symbol of cold

purity / This is not the tide-master / Nor the phase-determinant of women’s bodies / the

lamp fickle yet predictable to the / shepherd astronomer that variably lights up / the dark

night or generates bats and ghosts / and witches and things that go bump. // vi. This is not

the moon of the magic casement, / Of the personal dream of Juliet of the balcony, / (Nurse

I come) // vii. My moon has no flag / no stiffened flag / Its life is in its active beauty / Its

variable light / Its luminosity”. [N.E.]

1 Escrito em 1940.

2 Verso de uma canção de ninar, no original: “I do not love thee, Doctor Fell,/ The reason

why I cannot tell…”. [N.T.]

1 Escrito em novembro de 1969.

1 Fusão de dois ensaios escritos por volta de 1969.

2 “A criatividade e suas origens”, em O brincar e a realidade [1971], trad. Breno Longhi.

São Paulo: Ubu Editora, 2019, pp. 108–40.

3 “Stone walls do not a prison make nor iron bars a cage”, de Richard Lovelace. [N.E.]

4 H. Hartmann, Ego Psychology and the Problem of Adaptation, New York: International

Universities Press, 1939.

1 Escrito para o Human Relations, em junho de 1950.

2 Congresso de Saúde Mental. Bulletin, 1958.

3 Em relação a isso, a representação proporcional é antidemocrática, ainda que seja

secreta, por interferir na expressão livre dos sentimentos. Além disso, só tem utilidade

em condições especiais, quando pessoas inteligentes e educadas desejam realizar um

teste de opiniões conscientes.

4 Por “inato”, quero dizer o seguinte: as tendências naturais na natureza humana

(hereditárias) desabrocham e florescem no modo de vida democrático (maturidade

social), mas isso só ocorre com o desenvolvimento emocional saudável dos indivíduos;



apenas parte dos indivíduos em um grupo social vai ter a sorte de se desenvolver até a

maturidade, portanto é somente por meio dela que se pode implementar a tendência

inata (herdada) do grupo em direção à maturidade social.

5 O bom lar comum desafia a investigação estatística. Não tem valor de notícia, não é

espetacular, e não produz homens e mulheres cujos nomes são conhecidos

publicamente. Meu pressuposto, baseado nos 20 mil casos que acompanhei

pessoalmente ao longo de 25 anos, é que na comunidade em que trabalho o bom lar

comum é deveras comum.

6 Seria inoportuno discutir isso em detalhe aqui, mas podemos entender melhor a ideia

se nos aproximarmos dela gradualmente: a) medo dos pais nas primícias da primeira

infância; b) medo da figura combinada: uma mulher com muitos poderes, incluindo a

potência masculina (feiticeira); c) medo da mãe, que teve um poder absoluto no início da

existência do bebê: o poder de prover ou de fracassar em prover as bases para o

estabelecimento incipiente do self individual. [Ver também “A contribuição da mãe

para a sociedade” e “Este feminismo”, neste volume].

7 Um comentário mais completo acerca dessas ideias encontra-se em “Discussão dos

objetivos da guerra”, neste volume.

1 Escrito em 1970.

2 Alusão ao hino nacional da Inglaterra: God Save the Queen [Deus salve a rainha]. [N.E.]

3 O enunciado principal das ideias expressas aqui encontra-se em “O uso de um objeto

e a relação por meio de identificações” [1968], em O brincar e a realidade, op. cit., pp.

141–53.

4 No original, “Their knavish ‘tricks’”, provável referência à frase “Remember that all

tricks are either knavish or childish”, de Samuel Johnson. [N.T.]

5 Ver O brincar e a realidade, op. cit., particularmente o cap. 1, “Objetos transicionais e

fenômenos transicionais”, pp. 13–51.

6 Canção de Thomas John Dibdin, “The Tight Little Island”, de 1818: “Uma ilha

pequena, boa e apertada”. [N.E.]
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