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Comecemos por duas ilustrações clínicas. Um homem se queixa do que

descreve como uma compulsão a iniciar aventuras com mulheres casadas.

Reconhece a empolgação que há nisso, mas diz que, em última instância,

trata-se de algo que só lhe traz sofrimento. Durante o sexo, ele só

consegue manter a ereção se sua parceira introduzir os dedos em seu ânus.

Ele também sofre de prurido anal e se descobre incapaz de parar de coçar

intensamente a região do ânus, mesmo sabendo que isso exacerba o

prurido. Explica que essa situação deve estar ligada de algum modo a sua

“mãe devoradora”.

Uma mulher também inicia a análise com uma queixa ligada à sua vida

amorosa. Sente-se repetidamente atraída por homens que a dispensam,

gerando uma angústia terrível e um sentimento de abandono. Apesar da

profusão de parceiros, encontrados através de redes sociais, ela não

consegue chegar ao orgasmo, a não ser pela masturbação, quando está

sozinha em casa. Descreve um “pai hipersexualizado”, que tecia

frequentes comentários lascivos sobre o corpo das mulheres.

Ora, sem saber mais nada sobre esses casos, acho que a maioria dos

leitores lacanianos teria pouca dificuldade de distribuir neles, muito

fartamente, o termo “gozo”: haveria gozo no sintoma de apresentação —

um comportamento repetitivo que prometeria prazer mas que traz dor;

gozo na excitação sexual, com seus pré-requisitos; gozo nas atividades



aparentemente autoeróticas que envolvem a fricção das mucosas; gozo

atribuído a uma figura parental; e, talvez, gozo no relato ao analista de um

ou todos os elementos citados.

Se aceitarmos esses usos de nosso termo, poderemos indagar

exatamente o que eles têm em comum. Mas o próprio fato de todos

parecerem válidos deve nos fazer pensar. Nada mais sabemos sobre esses

casos, além dessas breves ilustrações, que não consistem em muito mais do

que detalhes superficiais. E, de fato, com frequência cada vez maior,

constatamos hoje em dia que o termo “gozo” é usado de forma

puramente descritiva. Falamos no “gozo do sintoma”, por exemplo, sem

uma teoria apropriada do que vem a ser exatamente esse gozo, ou de por

que ele está presente. Quando avançamos um pouco mais nesse aspecto,

tendemos a acabar com formulações que parecem embaraçosamente

simplistas — invocando um “significante congelado” ou o “Um do gozo”

—, ou recaímos em certas noções freudianas que, como lacanianos, seria

esperável que tivéssemos corrigido.

Mas a popularidade e a aceitação do termo são inquestionáveis. Os

lacanianos sofisticados são os que têm uma “clínica do Real, do gozo”, mas

o que isso realmente significa, na prática, é que eles professam reconhecer

os limites do sentido e o lugar do gozo no que é conscientemente

experimentado como dor. Não se presta nenhuma atenção às diferenças

possíveis entre o prazer mesclado com a dor, o prazer que assume o lugar

da dor, o prazer sobre a dor, o prazer como sequela da dor e a dor como

sequela do prazer. E também fica em aberto a questão de saber se esses

dois termos são os mais úteis aqui, visto que os analistas certamente

concordariam que eles não são polos opostos de uma equação e que,

como assinalam os editores de uma coleção sobre O prazer além do princípio



de prazer, uma dose menor de um não significa, necessariamente, uma

dose maior do outro.1

Lacan, é claro, tinha muito a dizer sobre os limites do sentido, porém

muito menos sobre os prazeres da dor, e, curiosamente, essa ideia foi

popularizada por autores para os quais a maioria dos lacanianos tem

pouco tempo: Georges Bataille, Roland Barthes, Julia Kristeva e alguns

outros. As explicações de Freud sobre o prazer na dor não costumam ser

aceitas, uma vez que suas várias categorias de masoquismo são

consideradas inexatas. Também curiosamente, as ideias iniciais de Freud

sobre uma barreira do estímulo, com seu modelo quantitativo do excesso

psíquico, por boa razão rejeitadas pela maioria dos pós-freudianos,

ressurgem com espantosa regularidade nas descrições lacanianas

contemporâneas do gozo. O gozo é definido como um “excesso”, porém

essa abordagem, como veremos, foi desmantelada ou, pelo menos,

seriamente questionada por estudiosos de Freud.

Então, por que a noção ou o rótulo de gozo são tão atraentes? Seus

múltiplos significados parecem evidentes, mas, embora todos possamos

citar com aprovação a crítica de Freud ao uso alargado de seu conceito de

libido por Jung, as coisas parecem diferentes no que concerne ao gozo. A

história da prática psicanalítica é vista como um prelúdio da excelência de

uma clínica do gozo, porém quanto mais examinamos isso mais vemos

que o termo instalou-se num uso preguiçoso e descritivo. Hoje, passou a

fechar questões mais do que a abri-las, e as explicações tendem a reverter a

pares como “desejo/gozo”, os quais, se examinados de maneira criteriosa,

nem sempre são tão robustos, conceitualmente, quanto desejaríamos.

Como lamenta Néstor Braunstein, ao final de um capítulo sobre

“Desejo e gozo nos ensinamentos de Lacan”:



Lamentavelmente, após a morte de Lacan, em 1981, e com o passar do tempo, surgiram

formulações maniqueístas que tendem a contrastar os dois termos, provocando uma escolha

forçada e carregada de intenções ocultas entre o primeiro Lacan (o do significante e do desejo,

supostamente um Lacan “primitivo” ou “arcaico”) e o segundo Lacan (o do gozo e do objeto a),

que seria o Lacan desejado, um ponto de chegada que somente os lacanianos “avançados”

conseguiram alcançar.2

Isso nos convidaria a refletir sobre a questão de por que os pares são tão

populares no pensamento lacaniano de hoje, apesar de Lacan ter tendido a

usar modelos não binários em seus seminários e seus escritos.

Quando nos voltamos para estudos detalhados do termo lacaniano, os

comentários sobre o gozo às vezes fazem lembrar as piores fases da

teologia medieval. Os estudiosos debatem usos claramente incoerentes,

aflitos por provar a coerência e a ordem. O que nos dizem é que Lacan

tem múltiplas categorias, mais significativamente:

Gozo da imagem corporal

Gozo fálico

Gozo do Outro (genitivo subjetivo)

Gozo do Outro (genitivo objetivo)

Gozo Outro

Gozo excedente

Gozo do sentido

Gozo do ser

Gozo da vida

Gozo do corpo

Comentários informais e retalhos dos seminários e dos escritos são

tomados como sinédoques de teorias diferenciadas, na suposição de que,

de algum modo, o próprio termo “gozo” deva sinalizar a mesma coisa.



Quando então se pergunta o que é essa coisa, a resposta tende a vir nestes

moldes: “Bem, Lacan dizia que o gozo é ‘a única substância’”. É a deixa

para exposições amadoras de Aristóteles falando da substância.

Poderíamos lembrar aqui, mais uma vez, a crítica de Freud a Jung por usar

o termo “libido” a respeito da energia de inúmeras funções diferentes, e

também a estocada de Erik Erikson na suposição dos primeiros analistas

de que a libido era “a substância primeva” que a convenção social e o resto

da estrutura psíquica esforçavam-se ao máximo para conter.3

Embora Lacan pudesse dizer que, se viesse a existir um “campo

lacaniano”, ele seria o do gozo, isso não transforma necessariamente essa

noção num conceito psicanalítico, e sua tradução posterior num lugar-

comum descritivo é decepcionante.4 Em vez de fingir que temos algum

tipo de conhecimento refinado e elevado do psiquismo e da prática

psicanalítica, por sermos capazes de manipular esse rótulo, talvez valha a

pena pararmos para ver o que nossos usos implicam e pressupõem. Neste

ensaio, espero estimular um questionamento do termo, comentar alguns

de seus aparecimentos na obra de Lacan e tentar voltar a algumas de suas

fontes em Freud. Para pôr minhas cartas na mesa logo de saída, penso que

nos é mais conveniente uma pluralidade de conceitos do que um termo

genérico, que traz os riscos de obscurecer e encobrir diferenças

importantes em questões clínicas e conceituais.

Pois bem, a exposição-padrão do desenvolvimento do termo de Lacan é

mais ou menos assim: primeiro, o gozo é ligado à imagem do corpo que

aparece nas referências de Lacan ao júbilo do estádio do espelho; em

seguida, temos um uso hegeliano, no qual o gozo é ligado a questões de

apropriação e posse; depois disso, na década de 1950, o gozo emerge como

antagonista do desejo; e por fim ele ganha autonomia no seminário sobre



A ética da psicanálise, com o conceito da Coisa; é ainda desenvolvido em

“Kant com Sade”, tornando-se o fulcro da abordagem lacaniana à maioria

das questões clínicas e metapsicológicas do final da década de 1960 e dos

anos 1970, desde a repetição até sua reelaboração da sexualidade masculina

e feminina.5

As descrições introdutórias costumam rastrear até Freud a genealogia

do “gozo” e começam por mapear um território: a reação terapêutica

negativa, as qualidades rebeldes do sintoma e a coalescência da satisfação

do sofrimento encontrada em inúmeras práticas humanas, desde o uso de

drogas até o sentimento de compulsão que acompanha comportamentos

forçados e atos repetitivos. Freud tinha um modelo bastante abrangente do

que chamava de essa “estranha satisfação” do sintoma, alguns anos antes

da introdução, mais célebre, da pulsão de morte, em Além do princípio de

prazer, o que poderíamos tomar como nosso ponto de partida. Elaborada

nas Conferências introdutórias de 1916-7, ela recapitula e revisa conceitos

anteriores, usando um esquema de libido e frustração.

Nesse ponto, a libido é cuidadosamente distinguida de qualquer apego

instintivo à mãe, e Freud a descreve em termos de como o bebê repete a

experiência do seio, mas sem uma demanda específica de ser alimentado.

A libido não é impulsionada pela fome e se caracteriza por uma sucção

sensual — o que autores posteriores chamariam de “sucção não nutritiva”

— que antecede o sono. É esse “ato puro de sugar” que traz satisfação, e a

libido é identificada com “o esforço de obter satisfação”.6 Assim, o bebê

“pratica atos que não têm outra finalidade senão obter prazer”, claramente

presos a funções vitais, mas não definidos por elas.

Essa explicação freudiana de uma satisfação oral distinta da demanda de

alimento tem sido comumente descrita como um gozo, definido como um

prazer autoerótico. O autoerótico é entendido como significando sem



ligação com o Outro, ou, no linguajar deplorável de alguns lacanianos, um

puro Um do gozo que é temporariamente anterior à imposição do

Simbólico. O bebê afasta-se do Outro para buscar seu próprio prazer

isolado. Mas o autoerótico de Freud é ligeiramente mais complicado: é

relacional e sequencialmente secundário. A pulsão oral, afirma ele, não é

primariamente autoerótica, e só “se torna” autoerótica ao “abandonar o

objeto externo”, assim como as outras funções erógenas.7

O autoerotismo é descrito como um desenvolvimento, algo que se

segue à relação primária e diferenciada com o Outro e que, sem dúvida,

conserva os traços dela. Não estamos passando de uma mônada isolada,

perdida no prazer autoerótico, para algum tipo de relação objetal, e sim,

ao contrário, passamos de uma espécie de relação objetal para uma

atividade que parece solitária. Esse ponto crucial problematiza as

narrativas que veem o desenvolvimento infantil como uma passagem do

“narcisismo” para o “objeto”, porém até os estudos do autoerotismo que

subscreveram esse paradigma foram obrigados a reconhecer que, “durante

a atividade autoerótica, a relação anterior com o objeto não precisa, ou

melhor, não pode estar plenamente em suspenso”.8

Ora, como continua Freud, a “tenacidade” da libido de se agarrar a

certos objetos, nesse ponto, “varia de uma pessoa para outra”, e é comum

não sabermos dizer por quê. Existem algumas referências posteriores a

esse problema, e Freud dedica várias páginas à questão da fixidez libidinal

em “Inibição, sintoma e angústia”, repensada em termos da segunda

tópica.9

As seções que mais nos interessam agora são as que dizem respeito à

formação dos sintomas. O que acontece, pergunta Freud, quando a libido

é frustrada? Ela busca vias e objetos alternativos, um redirecionamento

que desperta “desprazer” em outra parte da psique. Com isso, impõe-se



um veto aos novos métodos de satisfação, que usam moldes infantis, e

assim a libido se volta para a construção de sintomas, que constituem um

“substituto” da satisfação frustrada, através de uma regressão da libido a

“fases anteriores”.10 Esse passado não deve ser entendido exclusivamente

em termos de como as pessoas o relembram, mas de “como o imaginam a

partir de indícios posteriores”. Portanto, é uma regressão que inclui a

influência do Outro, talvez sob a forma de coisas vistas ou ouvidas.

Estas funcionam sob a influência moldadora da fantasia, que redireciona

a libido para seus pontos de fixação ou para os derivados deles, em

consequência da experiência de frustração. Seguindo suas vias, pode-se

construir um sintoma que é um “substituto” do material sexual, uma

combinação da satisfação recalcada com a força recalcadora que milita

contra ela. Dado que o veto das forças recalcadoras gera uma “oposição

violenta” aos novos métodos de satisfação, suas objeções entram na conta

dos sintomas sob a forma de “distorções e mitigações”.11

Daí os mecanismos de condensação e deslocamento que disfarçam e

distorcem o material da fantasia, bem como a faceta punitiva dos dois. Um

sintoma passa então a servir ao propósito tanto da satisfação sexual quanto

de seu oposto — o que inclui defesa e castigo —, para lhe dar uma

“bilateralidade (Zweiseitigkeit)” característica. As duas correntes

conflitantes, a do recalcado e a da força recalcadora, se combinam,

fundindo-se no sintoma histérico e ficando temporalmente separadas na

compulsão obsessiva, o que gera uma espécie de satisfação que pode

parecer “cruel e medonha”, ou “antinatural”.

Temos então a passagem-chave:

De certo modo, o sintoma repete essa espécie de satisfação infantil precoce, distorcida pela

censura proveniente do conflito, transformada, como norma geral, num sentimento de

sofrimento e mesclada com elementos da causa precipitante da doença. A espécie de satisfação

trazida pelo sintoma tem muito de estranho.12



A pessoa em questão sente essa “suposta satisfação” como sofrimento e

se queixa dela, e “essa transformação é função do conflito psíquico sob

cuja pressão o sintoma tem que se formar. O que antes era uma satisfação

do sujeito hoje está fadado, na verdade, a despertar a resistência ou a

repugnância dele”. Freud cita o exemplo da criança que um dia bebeu o

leite da mãe com grande prazer e, mais tarde, reage com nojo aos

laticínios.

Essa também era, para Freud, a estrutura do célebre exemplo do gozo

do caso do Homem dos Ratos. Quando seu paciente descreve a tortura dos

ratos, Freud observa um “horror dele a seu próprio prazer, do qual ele

mesmo não tinha conhecimento”, uma reação que é entendida como sinal

de recalcamento de uma tendência sádico-anal.13 Todavia, enquanto, para

Freud, trata-se de um horror ao prazer, as exposições lacanianas tendem a

enfatizar a fusão desses dois elementos, e não sua relação reativa. Parece

importante considerar a diferença entre essas duas interpretações e,

crucialmente, reconhecer que o modelo freudiano baseia-se na ideia de

recalcamento e conflito.

Portanto, esse é um ótimo modelo freudiano de gozo! Temos uma

explicação sólida de por que aquilo que é conscientemente experimentado

como sofrimento envolve um prazer repudiado. Gira em torno de uma

teoria do conflito, sendo a censura grandemente responsável pela

transformação afetiva. Se nos detivéssemos aí, bem poderíamos distinguir

a “estranha satisfação” resultante desse processo de outras formas de

satisfação, conscientes ou não conscientes, e não haveria razão para

usarmos a mesma terminologia para ambas. Entretanto Freud tem mais a

dizer a esse respeito.

“Há outra coisa, além disso”, continua ele, “que faz os sintomas nos

parecerem estranhos e incompreensíveis como meio de satisfação



libidinal”.14 Há aí um retorno a um “autoerotismo ampliado”, que coloca

um “ato interno em lugar de um ato externo, uma adaptação em lugar de

uma ação”. O sintoma

representa algo como realizado: uma satisfação à moda infantil. Contudo, por meio de uma

condensação extrema, essa satisfação pode ser comprimida numa única sensação ou inervação e,

por meio de um deslocamento extremo, pode restringir-se a um pequeno detalhe de todo o

complexo libidinal.

Daí a dificuldade ou a estranheza de reconhecermos esse aspecto do

sintoma como uma satisfação.

Portanto, a “estranha satisfação” é resultado de um processo bastante

complexo, que parte da frustração, transita pela fantasia e acaba na

construção de sintomas, interpretada como uma forma de atividade sexual

que inclui as próprias forças que trabalham contra essa atividade. A

exposição é clara e elucidativa, porém há nela um grande problema, que

lançará sua sombra sobre a obra posterior de Freud e sobre a de Lacan.

Segundo esse modelo, a frustração gera a busca de vias alternativas, bem

como o conflito que isso produz, mas não é vista, por si só, como algo que

modifica, distorce ou efetivamente forma a própria libido. No entanto, foi

exatamente esse o ponto frisado por muitos estudiosos de Freud: a

frustração gera ódio e raiva, que se mesclam com a libido ou criam a

libido — uma conclusão da qual Freud sempre se absteve.

Apesar de reconhecer, muitas vezes, a interdependência da sexualidade e

da agressão, ele tentou repetidamente separar o que via como duas

correntes distintas. Nos Três ensaios sobre a teoria da sexualidade, ao discutir

o sadismo, ele evocou “um componente agressivo da pulsão sexual que se

tornou independente e exagerado”, porém, mais adiante, no mesmo texto,

afirmou que “os impulsos de crueldade brotam de fontes que de fato

independem da sexualidade, mas podem unir-se a ela numa etapa



primitiva”.15 A demarcação é ainda mais clara no livro da mesma época

sobre o chiste, no qual as tendências hostis e libidinais são repetidamente

distinguidas. Similarmente, em “As pulsões e suas vicissitudes”, ele afirma

que existe uma busca “ambivalente” precoce do objeto, que pode incluir

“injúria e aniquilamento”, porém, mais adiante, esse ódio é “mais antigo

que o amor”, derivando do “repúdio do mundo externo” pelo eu.16 As

anexações da pulsão sexual por essas forças tendem a ser explicadas em

termos da teoria das fases libidinais.

Mesmo no final da década de 1920, muito depois de haver teorizado a

pulsão de morte, Freud continuou a tentar distinguir a libido da agressão,

o que resultou num trabalho como O mal-estar na cultura, com suas

referências à “agressividade não erótica”. Isso constituiu, como o

denominou um de seus estudiosos, “um tipo curioso de ponto cego”.17

Enquanto Ernest Jones afirmava que qualquer forma de frustração podia

gerar culpa, Freud sugeria que isso talvez se aplicasse apenas ao

recalcamento de tendências agressivas, ao passo que as tendências

libidinais produziriam sintomas, mas não o sentimento de culpa. A

separação entre as duas parece insegura e até artificial nesse livro e foi

questionada por vários dentre os primeiros analistas. Até Lacan pôde

escrever, em seu artigo de 1951 intitulado “Algumas reflexões sobre o eu”,

que “a dimensão característica da libido é a agressão”.18

Enquanto inúmeros outros analistas ligavam a libido e a agressão, Freud

as mantinha separadas, o que deixa seu conceito de libido relativamente

não contaminado. Em vez de ver a libido em si como um híbrido de apego

e repulsa, absorção e destruição, preservação e anulação — o que ele

chamava de “uma bipolaridade original por natureza” —, o conceito

preserva seu caráter de gravitação primária, seguindo um modelo

basicamente oral.19 No entanto, como notaram alguns de seus estudiosos,



a experiência oral em si poderia ser feita de uma fusão de aceitação e

repúdio, satisfação e frustração, sucção e mordidas, afeição e vingança.

Quanto a esse ponto, os analistas ou o reconheceram ou desfizeram a

contradição evidente ao postular, em vez disso, estágios temporais: uma

fase oral inicial e uma tardia, uma fase anal em duas etapas etc., segundo o

modelo de desenvolvimento libidinal de Karl Abraham.20 Essa clara

compartimentalização eliminou o hibridismo radical de uma libido

baseada em opostos e tem em si a estrutura de um sintoma obsessivo. Em

vez de reconhecer, por exemplo, a coexistência do amor e do ódio em

relação ao objeto, podemos dizer que primeiro há uma fase de amor,

depois uma fase de ódio. Isso se assemelha bastante à situação de o

Homem dos Ratos retirar uma pedra da rua e, em seguida, retornar para

recolocá-la no lugar: uma separação temporal obscurece a dor do conflito.

Similarmente, postular uma cisão no nível do objeto foi outra maneira

de resolver o problema. Em vez de se introduzir uma divisão no tempo —

como no modelo de Abraham —, afirmou-se muitas vezes que a agressão

arcaica era dirigida a um objeto chamado de “mau”, enquanto a libido era

atraída por um objeto diferente, rotulado de “bom”. Embora seja inegável

que essas cisões binárias desempenham um papel essencial na vida

psíquica, e em muitos níveis, a suposição de que elas polarizam conjuntos

distintos de relações é problemática e, mais uma vez, elimina a dimensão

fundamental do hibridismo da própria libido, presumindo uma separação

inicial.

O modelo que levou mais a sério essas tensões veio de Karin Stephen,

cunhada de Virginia Woolf e analisanda de James Glover e Sylvia Payne. A

ânsia que o corpo tem de formas de estimulação sensorial, observa ela,

depara com decepções contínuas, o que estabelece um estado de



“incômodo, logo vivenciado como medo, que leva a uma reação de

raiva”.21 Para Stephen, as zonas de prazer do corpo são transformadas pela

frustração em zonas de desprazer, fundindo ódio e amor, e sua

estimulação é “sentida como um insulto e temida como um perigo, além

de ser acolhida de braços abertos”. A frustração, nesse ponto, não é

interpretada simplesmente como a ausência de um objeto empírico ou a

demora para conquistá-lo, mas também como resultado de impulsos

contraditórios.

“Desse modo”, diz Stephen, “agressão, raiva e sofrimento passam a ter,

eles mesmos, um toque de sentimento sexual ou busca de prazer.” Os

instantes de sufocamento no seio, por exemplo, podem produzir um pavor

e um desespero que depois se tornam parte do impulso de fome, de modo

que, em última instância, somos atraídos e repelidos pela mesma coisa. O

desejo do mamilo, da mesma forma, funde-se com a experiência de

decepção e recusa, de maneira que o anseio e o ódio ficam emaranhados.

Poderíamos pensar aqui nos famosos blasons e contreblasons do início do

período moderno, nos quais a atração pelo mamilo era contrabalançada

pelo pavor e pela repulsa. Nesses poemas, que um dia já foram populares,

o Outro convencionalmente enaltecido era reduzido a uma parte do

corpo, glorificado num momento e insultado em outro. Derivados da

forma anterior de poemas lascivos conhecida como dit, eles foram

posteriormente destruídos, eliminados ou excluídos de coleções e

publicações literárias. Nos blasons de Marot, podemos ler: “Tétin qui fait

honte à la rose/ Tétin plus beau que nulle chose” e “Tétin flac, Tétin de

drappeau/ Grande tettine, longue tetasse/ Tétin, doy je dire bezasse”.22 Com a

continuação dos blasons, o desejo do poeta de tocar o seio transforma-se

no desejo de pulverizar o corpo da mulher.



Observe-se que essa conjunção é diferente do modelo freudiano, no

qual os fenômenos da repulsa costumam ser considerados efeitos do

recalcamento: a satisfação oral é seguida pelo recalcamento e, depois, pela

repugnância, ao passo que, para Stephen, o medo, o pavor, a raiva e o

prazer misturam-se mais ou menos desde o início. A dor e o ódio são

sexualizados, ligados a nossas funções vitais e às zonas do corpo que são

locais de troca com o Outro. A linguagem talvez deixe transparecer essas

associações, com expressões como “fome de vingança” ou “sede de

vingança”. A libido não pode ser claramente separada da mistura letal que

Stephen descreve, e por isso inclui em si uma gama de forças opostas, bem

como uma ligação com o Outro. Nos textos clássicos, aliás, o termo

“libido” era usado para fazer referência tanto aos estados de desejo sexual

quanto aos de raiva, e já se observou que quase todos os xingamentos ou

insultos também aparecem nos feitiços eróticos, demonstrando essa

coalescência de destrutividade e desejo.23

Também é frequente os analistas infantis assinalarem que os estados de

tensão corporal — e sobretudo genital — não são simplesmente

vivenciados como quanta isolados de excitação, mas como indicadores da

presença e da ausência do Outro. Se o Outro tem o poder de suprimir

certas sensações corporais — digamos, através da alimentação, do

conforto etc. —, ele também deve ter o poder de acalmar outras e, em

particular, as que não podem ser prontamente tratadas pela manipulação

manual ou pelo movimento. A persistência da sensação, portanto, inclui

em si a censura ao Outro, a ponto de elas se tornarem indistinguíveis.

Como explicou uma analisanda, a sensação de ingurgitação e ardência de

seu sexo era “idêntica” à sua fúria com o namorado ausente, por ele a

haver causado. A sensação interna dava a impressão de ser infligida de fora

para dentro.



Foi essa inscrição do Outro que levou alguns analistas norte-americanos

a falar não em “zonas erógenas”, mas em “zonas de interação”.24 Em vez

de um modelo simplista de pulsão em que o bebê batalhava com estímulos

endógenos e acabava criando circuitos para externalizá-los, a pulsão era

fundamentalmente relacional, à medida que a presença do Outro era

marcada nas diferentes zonas do corpo em que as demandas, as

preocupações e os interesses dos pais se localizavam. Estes eram divididos

em orais, auditivas, vestíbulo-cinestésicas, genitais e anais, através de um

processo do que Harry Stack Sullivan chamou de “segregação simbólica”

do corpo.

Para Stephen, essas zonas do corpo tornam-se locais em que a resposta

e a não resposta do Outro se inscrevem, de modo que atividades

ingenuamente tidas como autoeróticas possuem, na verdade, uma

subestrutura complexa, que pode envolver vingança, retaliação e raiva. Se

elas funcionam aí como um refúgio da decepção, as inspirações de raiva e

vingança passam a fazer parte delas. É sabido, aliás, que os ataques ao

corpo do sujeito na primeira infância frequentemente ocorrem após

experiências de rejeição ou abandono. Se concordarmos sobre eles

poderem ocorrer bem antes da constituição do eu, cabe perguntar se

decorre daí que eles incorporem ataques a outra pessoa.

O ódio e a raiva, aqui, não são corpos estranhos, antitéticos à

sobrevivência, mas podem manter o indivíduo vivo. Se algum tipo de

ligação positiva cerca as primeiras interações com a pessoa cuidadora,

centradas nas funções vitais de alimentação, comunicação e tato, o bebê

continua a lutar por sua existência. Sem isso, as próprias funções biológicas

ficariam desprovidas da “animação” de que precisam e, em função do

desapontamento, a vida correria perigo. “Desapontadas, as zonas de

prazer do próprio corpo são o primeiro ‘inimigo’ de seu bem-estar do qual



o organismo toma consciência, anteriores a todos os inimigos externos.”

Daí a virada da raiva contra si mesmo. Quando, mais tarde, essa raiva é

capaz de se voltar para fora, na criação de inimigos externos, o bebê se

salva, em certo sentido. Aqui, o ódio e a raiva trazem em si uma função

vital, que protege o bebê de um desespero ameaçador da vida.25

Apesar de reconhecer a acuidade dessa abordagem, devemos questionar

nosso vocabulário. Será que a raiva, para usar a expressão de Marx, é

sempre “raiva de si mesmo”? E devem a raiva e o ódio ser associados, ou,

ao contrário, distinguidos um do outro? Se alguém está andando de metrô

e a pessoa sentada a seu lado começa a mastigar ruidosamente, a sensação

de fome violenta pode ser inequívoca, combinada com a impossibilidade

de fazer ou dizer alguma coisa. Nenhuma reação parece possível. Nessas

situações, à medida que aumentam os níveis de agitação e fúria, o corpo

“fica em suspenso”, como diz Clémence Ortega Douville. Mas será

realmente possível descrever essa tensão e essa excitação autônomas

crescentes como uma raiva de si mesmo, ou, exatamente, como diz

Douville, uma raiva simplesmente em suspenso?26

Curiosamente, o etólogo Konrad Lorenz acrescenta uma ilustração

autobiográfica a seu famoso estudo A agressão, a respeito da experiência de

uma situação semelhante quando foi prisioneiro de guerra. Quanto mais

próximas as pessoas estão umas das outras, diz ele, ligadas por uma

compreensão e apreciação mútuas, mais baixo, e não mais alto, é o limiar

de sua hostilidade contra “pequenas idiossincrasias”, como espirrar ou

pigarrear. A pessoa reage então a esses acontecimentos “de um modo que,

normalmente, só seria adequado se ela levasse um tapa de um bêbado”.27

Todavia, como um dado crucial, as sensações provocadas não podem se

expressar diretamente.



Mas e se a pessoa então batesse em si mesma, como às vezes fazem

adultos e crianças, quando sentem que não há nenhuma reação disponível

para eles? Seria isso voltar a raiva contra si mesmo — talvez por não ser

capaz de reagir — ou contra o Outro dentro de si mesmo, ou,

simplesmente, criar o impacto ausente? Essas perguntas precisariam ser

exploradas em bases individuais e levando em conta a estrutura clínica,

mas devem incentivar-nos a pensar duas vezes antes de presumir que uma

“virada contra si mesmo” é sempre transparente ou automática, em algum

sentido, quando a raiva não pode se expressar.

Igualmente, quando uma virada contra si mesmo parece evidente, isso

não pode ser interpretado de imediato como um ricochete. Conforme

explicou um analisando: “Odiar a mim mesmo é mais fácil do que sentir

falta de alguém. É que, pelo menos, a gente não está pensando em outra

pessoa. Não que isso torne mais fácil resolver o problema, porém ele fica

mais contido, já que só diz respeito a nós mesmos”. Ou, nas palavras de

outro analisando: “Odiar a mim mesmo me dá uma identidade. Sem isso,

sou apenas um nada. Mas tenho que ir disso para algum lugar. É como ter

que fazer alguma coisa, depois que a gente deixa de fumar”.

Mesmo quando a direção da hostilidade se inverte, o mesmo problema

persiste. Quando Freud escreve que “Realmente, é como se nos fosse

necessário destruir uma outra coisa ou pessoa, para não destruirmos a nós

mesmos, para nos prevenirmos contra o impulso de autodestruição”,

quem e o que é esse “nós mesmos” é algo que não pode ser considerado

como dado.28 Evocar o imaginário, no qual as confusões eu-outro parecem

ser lugar-comum, é apenas uma resposta parcial a isso, uma vez que o

problema clínico e conceitual reside, precisamente, em explicar a

negatividade que não pode ser incluída aí, como veremos adiante com

mais detalhes.



De modo similar, poderíamos indagar se a frustração e a raiva sempre

levam ao ódio. Erich Fromm assinalou, muitos anos atrás, que o bebê

pode vivenciar uma aflição e uma impotência profundas com sua situação,

mas o ódio só é introduzido quando os atos parentais impedem sua busca

de vida e o estabelecimento da própria subjetividade, além de qualquer

registro de necessidade. “É a frustração da expansividade, o rompimento

da tentativa da criança de se afirmar, a hostilidade que irradia dos pais —

em suma, o clima de repressão — que cria na criança o sentimento de

impotência e a hostilidade proveniente dele.”29

A ideia de que um bebê de um mês, por exemplo, possa detestar um

genitor é mais sugestiva da fantasia parental que do afeto do próprio

recém-nascido, embora, é claro, com o correr do tempo a primeira

certamente possa contribuir para moldar o segundo. René Spitz distinguiu

o “incômodo desamparado” do bebê do “ressentimento específico” que

pode se desenvolver a partir dele, quando o genitor é reconhecido como

causador de privação, e houve época em que se debateu amplamente, na

psicologia, se a frustração sempre leva à agressão, para começo de

conversa.30 Essa chamada “hipótese da frustração-agressão” foi

questionada, e pareceu a muitos que a injeção de significados era o

operador crucial nesse caso.31 Se a agressão realmente parece acompanhar

um caso de frustração, será que isso não é consequência de como a

própria aparente frustração é interpretada, digamos, como uma injustiça

ou uma rejeição?

Em casos que parecem dominados por uma violência e um ódio

generalizados, é frequente esse metabolismo ficar claro. A frustração pode

estar ligada a uma falta de confiança no Outro, produtora de uma raiva

que só pode ser moderada se ele mantiver um controle total das fontes de

suprimento. Enquanto ele for o único provedor de suprimentos, de



satisfação ou de prazer, a frustração se inverterá. Quando essa posição

ficar comprometida, a falta de confiança retornará de forma devastadora.

Todos os analistas, de Annie Reich a Spitz e a Lacan, interessaram-se por

como o bebê entende a incapacidade do Outro de responder, na situação

inicial de frustração, e todos postularam processos identificatórios, tidos

como estabelecedores do ideal, ou do supereu, ou de ambos.32 Quando a

criança se identifica com um ponto que marca a onipotência do Outro —

nesse momento de não resposta —, questionar isso traz o risco de

transformar a frustração numa forma persecutória de privação.

É importante reconhecer a originalidade dessa abordagem. Uma

suposição muito difundida sobre o eu primitivo foi a de que ele era

formado em torno de experiências de prazer. Um “eu prazer” arcaico era

construído a partir de experiências aparentemente positivas, enquanto

tudo que era considerado desprazeroso era rejeitado e passava a constituir

o “exterior”. Sem negar a importância dessas experiências, o ponto frisado

por Reich, e especialmente por Spitz, foi que, na verdade, eram os

momentos de negatividade, de encontro com uma negação ou frustração,

que estabeleciam os núcleos desse eu, os elementos principais de

identificação. Dito de maneira simples, nós nos identificamos com aquele

que mais nos frustra, e Lacan ampliaria a teorização de Spitz com

argumentos sobre a maneira exata pela qual esse processo ocorre, e quais

são suas vicissitudes no correr da infância.

Se levássemos a sério essa linha de pensamento, a teoria da libido se

tornaria mais complicada, pois envolveria atos de significação que

podemos supor que ocorreriam sequencialmente, bem como revisando

uns aos outros. A raiva e talvez o ódio, portanto, seriam inflexões ou

vetores, embora ainda não haja razão para supor que a libido tenha que ser

uma única força não conflitual, para começo de conversa. Assim, as



misturas descritas por Stephen se evidenciaram não apenas nas chamadas

práticas autoeróticas mas também nas relações sexuais em termos mais

gerais. A introdução da dor, da crueldade, da coerção e da lesão física pode

fazer parte da vida erótica em doses discretas ou não tão discretas, não

importa como elas sejam emolduradas e atenuadas por correntes de

afeição. Em algumas ocasiões, elas podem parecer absorvidas por

estruturas de fantasia, porém o seriam menos em outras ocasiões,

chocando-se com a posição que o sujeito construiu para si. Isso, é claro,

não é novidade para os psicanalistas, mas a simples rotulação desses

fenômenos como “gozo” deixa inteiramente inexplicada a sua gênese.

O que Stephen e outros analistas mostraram é que momentos de atividade

e foco autoeróticos, aparentemente autocentrados, deixam transparecer

uma estrutura relacional, uma ligação com o Outro que pode não ser

dialética, mas continua absolutamente presente. Uma paciente descreveu

que coçava furiosamente seu braço, a ponto de dilacerar a pele. Embora se

intrigasse com isso e não entendesse por que se sentia compelida a fazê-lo,

tornou-se claro que tudo havia começado não muito depois de ela ter visto

o corpo do pai jazendo em seu caixão. A paciente havia estendido a mão

para tocar o braço dele e se impressionara ao constatar como estava frio.

Ao esfregar com tanto vigor o próprio braço, explicou ela, “eu podia

ressuscitá-lo” e aquecer o braço dele mais uma vez.

A maioria de nós concordaria com o uso do termo “gozo” nesse caso,

para caracterizar uma atividade autoerótica compulsiva contra a qual a

pessoa luta, mas que não consegue impedir; no entanto, façamos um

exame mais criterioso. A atividade só envolve autoerotismo na medida em

que o corpo do Outro é incluído no do sujeito — o braço é,

simultaneamente, o do pai — ou, como alternativa, na medida em que um



significante como “aquecer o braço” ou “o braço precisa ser coçado” opera

autonomamente. Poderíamos afirmar que, aqui, é exatamente a

autonomia do significante que legitima o uso do termo “gozo”, ou,

repetindo, a natureza não dialética da ligação com o Outro.

Poderíamos ir mais longe e dizer que a atividade furiosa de

ressuscitação talvez escondesse uma intenção agressiva, mas nisso existem

riscos de uma espécie de antropomorfização ilimitada do corpo, no qual as

zonas erógenas e as bordas passam a ser como que habitações dos pais e

ancestrais da pessoa. Ao mesmo tempo, é incontestável que algumas

partes do corpo podem ser equiparadas ao Outro, numa simulação que, é

claro, muitas vezes é incentivada pelo próprio Outro. No romance Quarto,

de Emma Donoghue, no qual um garotinho fica aprisionado com a mãe,

ele explica que “pode ser que eu seja humano, mas também sou um eu-e-

a-Mãe”, fazendo eco à apropriação materna do filho. Depois que o menino

foge, perguntam-lhe:

— Sabe a quem você pertence, Jack?

— Sei.

— A você mesmo.

— Na verdade, ele está errado, eu pertenço à Mãe.33

Esse é outro sentido óbvio do termo “gozo”, para designar a experiência

das afirmações do Outro sobre o sujeito, sejam elas coloridas por

tendências protetoras, violentas, devoradoras ou absorventes. Isso daria

uma bela definição, já que não há na psicanálise clássica uma palavra para

designar essa qualidade de gigantesca importância. Ali onde Heinz

Lichtenstein, por exemplo, em 1957, pôde descrever a criança como “um

órgão ou instrumento para satisfação das necessidades inconscientes da

mãe”, o termo de Lacan supre o rótulo.34 O gozo designaria a hipoteca do

Outro sobre o sujeito, no próprio processo em que ele o abole ou não o



reconhece como sujeito. Mas, se concordarmos com esse uso, teremos de

reconhecer que ele não é o mesmo, digamos, que a estranha satisfação do

sintoma, ou a libido arcaica descrita por Stephen, a menos que

suponhamos uma espécie de processo de reflexão. Se quiséssemos ligar de

algum modo todos esses elementos, haveria parcimônia em dizer apenas

que o gozo, nesse caso, significa uma relação objetal em que a

subjetividade de uma das partes é abolida.

Isso seria inaceitável para muitos analistas, que acreditam que o

reconhecimento da subjetividade é exatamente o que define as relações de

objeto, mas a colocação de Lacan — e a de Stephen — é que as relações

com o Outro incluem essa dimensão, amiúde apavorante e destrutiva. A

vantagem de uma teoria como a de Stephen é que ao menos ela oferece

um arcabouço explicativo para alguns desses cancelamentos, com sua

revisão da teoria do autoerotismo, ao passo que, muitas vezes, o uso

lacaniano atual os afirma como um fato, mas não os explica. Similarmente,

quando usamos o termo “gozo” para denotar a sexualização da dor e do

ódio, ou simplesmente a mistura de sofrimento e prazer ligada às zonas

erógenas do corpo, com certeza também saímos perdendo no alcance

explicativo de uma teoria.

Outra complicação é trazida pelo fato de que, nos esforços de

desvinculação das afirmações feitas pelo Outro, é comum ocorrer uma

forma poderosa de autoanulação, ou automutilação, ou autodestruição.

Discutiremos isso com mais detalhes adiante, porém gostaríamos de

assinalar agora que o que Freud chamava de “masoquismo moral”, ou de

“misteriosas tendências masoquistas do eu”, consiste, com frequência,

numa tentativa de negar a posição que se tem de objeto para o Outro, e,

portanto, o próprio gesto de autodestruição pode ser uma aspiração à vida

e à subjetividade. Quando se fica preso num ideal mortificante, destroçá-lo



pode significar destroçar aquilo que se é para o Outro, um ato que pode

envolver o estilhaçamento não apenas das atividades e interesses da pessoa,

mas também de seu próprio corpo.

Os filmes de terror e de suspense tendem a ilustrar isso com mais

clareza do que as narrativas do desenvolvimento infantil. Um perseguidor,

um vizinho, uma cuidadora ou uma babá assume um interesse excessivo

pelo protagonista, um interesse que tem em seu horizonte alguma forma

de posse. A maior parte do filme consiste então nos esforços do

protagonista para se desvincular desse desejo, através de tentativas de

diálogo, ou de apelos, ou de retaliação e, por fim, em geral, da violência

recíproca. Embora esses cenários destaquem muito bem os riscos elevados

de se vivenciar uma reivindicação sobre o próprio ser e a importância de

fugir dela, a reciprocidade retratada raramente se acha disponível: ferir a si

mesmo é mais fácil, nesse caso, do que ferir o outro.

Podemos discordar de Freud ou de Stephen em muitos aspectos de seu

pensamento sobre essa questão, porém ao menos eles nos oferecem

formulações que não são simples descrições: em Freud, o papel da censura,

do recalcamento e da codificação, e em Stephen, a intensa ambivalência

que domina a própria criação da libido. A hibridação do prazer e da dor é

teorizada, em contraste com nosso uso habitual do termo que tende a

barrar qualquer pergunta. Em sentido geral, o que o termo “gozo”

obscurece aqui é a relação com o Outro, escondida sob o que é

apresentado como uma satisfação “autoerótica” não relacional.

Mas, como mostrou Freud, o autoerotismo não é uma estrutura

primária. Falar em “gozo autoerótico”, como se isso excluísse uma

referência ao Outro, pode ser precipitado, e nem mesmo os apelos ao par

alienação/separação revelam-se sempre úteis nesse caso, pois é fácil

esquecer que aquilo de que nos separamos pode não ser simplesmente o



objeto, mas também o Outro. Como observou Terri Cheney, nos

momentos aparentemente fechados em si em que ela pressionava uma

lâmina contra a própria pele, era sua mãe que ela estava cortando: “O fato

de eu ferir meu corpo não me ocorria, na verdade. Não era essa a

sensação. Eu era criação da minha mãe, e cada corte machucava a ela, não

a mim”.35

De que modo os outros pós-freudianos abordaram essa questão? Os

primeiros analistas podem ser mais ou menos divididos entre os que

levaram a sério não tanto a pulsão de morte — que é uma espécie de pista

falsa —, mas a ideia de que há uma satisfação no sofrimento.36 Termos

para designar isso foram introduzidos algumas vezes, mas, em geral, não

tiveram sucesso. Edoardo Weiss falou em destrudo — termo citado por

Lacan — e Paul Federn falou em mortido, ambos apontando a evidente

energia de uma força destrutiva no sujeito.37 O termo de Federn tem a

intenção óbvia de rimar com libido, e assim, tal como no destrudo de Weiss,

há uma separação e não uma assimilação de conceitos. Enquanto as

pulsões sexuais visam formas de prazer, as pulsões destrutivas — às vezes

assimiladas à pulsão de morte — visam a dor.

Por outro lado, analistas como Michael Balint, Edmund Bergler, Helene

Deutsch, Ludwig Eidelberg e Sandor Rado sustentaram um modelo de

libido que tendia a incluir a raiva destrutiva. Para uma compilação bizarra

mas maravilhosa de passagens da história analítica em que o prazer e a dor

são retratados como fundidos num só, podemos consultar o livro genial de

Nathan Leites, Depression and Masochism.38 A partir da década de 1930,

esses e outros analistas, especialmente nos Estados Unidos, vieram a

complicar as distinções aceitas entre prazer e dor, o que levou a muitas

releituras criteriosas de Freud. O ponto mais óbvio a ser frisado é que



equiparar o prazer a uma redução da tensão no aparelho psíquico e

equiparar a dor ao aumento dela envolviam uma redefinição problemática

dos próprios termos.

Isso sempre fora visto como um alicerce fundamental da teoria

psicanalítica: a psique se empenhava na descarga da excitação, sendo o

prazer equiparado a um nível de tensão mínimo, ou pelo menos constante.

No entanto, como assinalaram autores pós-freudianos, nem o prazer nem

a dor podiam ser tão nitidamente identificados com as vicissitudes da

descarga. As reduções e os aumentos de tensão com certeza também não

eram equivalentes aos estados afetivos de prazer e dor, mas serviam a uma

função metapsicológica mais abstrata. De fato, o próprio Freud havia

concluído que o prazer e a dor não podiam ser ligados a um aumento ou

diminuição da tensão, uma vez que muitos estados de tensão eram

claramente buscados e prazerosos. “Não há dúvida”, escreveu ele em 1924,

“de que existem tensões prazerosas e relaxamentos de tensão

desprazerosos. O estado de excitação sexual é o exemplo mais flagrante de

um aumento prazeroso desse tipo de estímulo, mas certamente não é o

único.”39

Os problemas do modelo de Freud eram visíveis. Se ele tivesse afirmado

desde cedo que o desprazer “coincidiria com uma elevação do nível da

quantidade” e o prazer, com “a sensação de descarga”, a teoria do pré-

prazer dos Três ensaios teria girado em torno de um prazer gerado pela

tensão. Mais tarde, ele retornou em vários momentos à teoria original,

antes da importante revisão de Além do princípio de prazer: já não existe

uma relação simples entre a força do sentimento de prazer e desprazer e as modificações

correspondentes na quantidade de excitação; menos ainda — em vista de tudo que nos foi

ensinado pela psicofisiologia — estamos sugerindo alguma divisão diretamente proporcional: o

fator que determina a sensação deve ser o quantum de aumento ou diminuição da quantidade de

excitação num determinado período.40



Essa visão da importância do ritmo das mudanças de excitação volta a

ser mencionada por Freud logo depois, em “O problema econômico do

masoquismo”, como se o fator temporal fosse mais significativo do que o

quantitativo. Por fim, no Esboço de psicanálise, Freud conclui que o

aumento das tensões “costuma ser sentido como desprazer, e sua redução,

como prazer. É provável, entretanto, que o que é sentido como prazer ou

desprazer não seja o grau absoluto das tensões, e sim algo no ritmo de

suas mudanças”.41 Essa nova ênfase no ritmo também solapa a implicação

do modelo anterior de que o equilíbrio psíquico só é mantido por uma

mudança numa direção, da alta para a baixa excitação.

Entre meados da década de 1940 e a década de 1960, houve um

questionamento sistemático do modelo energético, no qual a psique era

vista como um campo determinado pelas pressões e problemas gerados

pela energia em busca de liberação e descarga. A ideia de um sistema que

busca o nível mais baixo de tensão parecia implausível, dada não apenas a

nova documentação sobre a atividade espontânea do cérebro e dos órgãos

sensoriais, na ausência de qualquer estímulo externo, mas também a

descoberta dos centros de reforço positivo e aversivo do sistema límbico e,

a partir de Hebb, dos efeitos do isolamento aferente parcial. Similarmente,

a linguagem do modelo de descarga foi criticamente examinada: falar da

energia psíquica “lutando pela” descarga, “fazendo pressão por” ela ou

“em busca de” descarga, tudo isso lhe dava qualidades antropomórficas.42

O modelo de Freud também foi questionado em termos da teoria dos

sistemas abertos e fechados. Ele havia pressuposto uma quantidade fixa de

libido dentro de um sistema fechado, de modo que se, por exemplo, uma

porção de libido viesse a ser retirada de um objeto, ela teria que ser

investida, por sua vez, em alguma parte do corpo ou em outra estrutura

psíquica. Como disse Fromm,



isso está por trás de conceitos como narcisismo, nos quais a questão é ou mandar a libido para

fora, ou recolhê-la de volta a meu próprio eu; está por trás do conceito de impulsos destrutivos,

ou dirigidos para os outros, ou para mim mesmo; e está por trás do conceito freudiano da

impossibilidade do amor fraterno.43

O vocabulário dos “reservatórios” de libido, usado tanto por Freud

quanto por Lacan, pressupunha exatamente isso, como se pode afirmar.

Os sistemas abertos, ao contrário, que supunham um modelo relacional,

não tinham os mesmos requisitos em termos de quantidade e distribuição

da excitação. Poderíamos fazer uma pausa aqui para observar que, apesar

de nossa sofisticada “clínica do Real”, a maioria de nós ainda subscreve —

com ou sem consciência disso — o modelo do sistema fechado e vê a

libido como uma quantidade fixa, operando num espaço delimitado. As

metáforas e as descrições incorretas do espaço topológico não contribuem

para ajudar nesse aspecto.

Balint foi um dos primeiros a apontar o problema do modelo do sistema

fechado, e afirmou que todas as questões de regulação e descarga

precisavam ser vistas pela perspectiva da relação do bebê com o Outro.

Similarmente, ele leu a teoria do pré-prazer de 1905 num cotejo com o

modelo anterior, que identificava a tensão com o desprazer. Distinguiu

diferentes variedades de excitação, sendo o “pré-prazer” associado à

dimensão cômica e o “prazer final” associado à angústia e ao trágico. Tal

como Stephen, Balint viu o autoerotismo como relacional, afirmando que

as atividades autoeróticas podiam ser formas de desafio, de uma

independência duramente conquistada ou de um consolo.44

Outra reformulação amplamente discutida do modelo energético foi

extraída da cibernética. A famosa identidade de percepção freudiana pôde

ser vista pela perspectiva de uma troca de energia, porém não seria mais

exato, argumentou-se, vê-la em termos de uma troca de informações? O

importante aqui era menos o volume de excitação circulante no sistema



fechado que o processo de codificação e transmissão da informação. Se

então acrescentássemos a noção de circuitos de retroalimentação, seria

possível prescindir da multiplicação, na psique, de homúnculos que

reconhecessem os aumentos de excitação. Basicamente, a ideia foi que o

efeito da estimulação consistia menos em aumentar a taxa de descarga — e

portanto o antigo modelo de tensão — do que em impor uma ordem e

estabelecer um padrão a partir dela, ou seja, codificá-la.

De todos os pós-freudianos, Bergler foi o que mais insistiu em seu foco

no prazer da dor, e baseou nisso todo um sistema, aplicado a todos os

tópicos analíticos imagináveis. Para ele, o bebê não tem na paciência uma

de suas especialidades e quer as coisas com certa urgência. Isso gera raiva

e, assim, o próprio desejo fica ligado à fúria e à experiência do tempo,

primordialmente devida a uma situação original de desamparo. No dizer

de Bergler, “o controle que a criança tem de seu aparelho muscular chega

tarde demais”.45 Ela não pode usar o aparelho motor para expressar sua

fúria decorrente do desamparo, e por isso há um rebote no eu. A única

saída dessa situação terrível e desesperada é transformar a dor em alguma

forma de prazer, e daí a posterior engenharia das decepções.

A libido, portanto, funde o querer e a raiva destrutiva, e a criação de

situações de rejeição torna-se seu objetivo primário. Estas são seguidas por

um sentimento de indignação moral, que tem assim uma função

secundária, o que Bergler chama de “pseudoagressão”. É como se o sujeito

se enfurecesse com o mundo externo, quando sua verdadeira satisfação

está na experiência de privação. E privar-se, afinal, costuma ser mais fácil

do que gratificar-se, especialmente nas relações com os outros. Encontrar

provas de que se é amado, na verdade, é quase impossível, comparado à



busca de sinais de que não se é amado, que sempre parecem estar ao

alcance da mão.

Para tomar como exemplo uma ilustração clínica, um analisando chega

furioso com a injustiça do seu dia. Sofrendo com uma penosa dor de

dente, ele havia marcado uma consulta com o dentista em certo horário,

mas, após uma espera de meia hora, saiu de lá, enfurecido. Por que não foi

atendido na hora marcada? Por que foi mantido esperando? Ao se retirar,

num rompante, ele disse à recepcionista que tinha que voltar para o

trabalho, mas, na verdade, não tinha nenhuma obrigação nas várias horas

seguintes. Poderia ter esperado e tido o dente examinado, mas, em vez

disso, escolheu sair com sua raiva moralista. O resultado, é claro, foi que

continuou com a dor de dente, mas encontrou também um foco para sua

fúria e seu sentimento de privação. Havia criado a situação necessária em

que o Outro o decepcionava, e isso era mais importante do que a realidade

de sua dor de dente.

Lacan zomba de Bergler por enfatizar a busca por injustiças aqui, e

assinala que o mundo está tão cheio delas que não é preciso procurar

muito. Talvez a plateia tenha rido, mas isso, na verdade, é algo que o

próprio Bergler diz repetidas vezes: encontrar uma injustiça ou privação

importa menos do que o modo como se faz uso dela. De maneira mais

interessante, Lacan afirma que as recusas colhidas pelo sujeito neurótico

podem ser vistas como esforços para ele se salvar de ser tragado pelo

Outro. A coleta de injustiças que Bergler vê no coração da neurose é, na

verdade, uma forma legítima e apropriada de fugir do Outro.46 Ao serem

geradas situações de recusa, pode-se criar uma distância.

Não sei ao certo com que seriedade alguém receberia essa explicação da

arrogância moral neurótica hoje em dia — e a ilustração acima

dificilmente seria lida dessa maneira —, mas ela toca num ponto frisado



muitos anos antes por Jones. Ele havia tentado distinguir diferentes níveis

atuantes na privação, na frustração e na castração, e julgava que o bebê

devia vivenciar as frustrações como privações.47 Assim, quando o alimento

ou o olhar ou o contato não estavam presentes, isso significava não um

simples vazio ou ausência, mas que algo estava sendo retido. Daí um ato

básico de interpretação que, é claro, poderia então transformar-se no

molde de uma vida em que essa situação inicial se reproduzisse: o Outro

não cumpre o esperado.

Essa tendência interpretativa encontra eco no vocabulário da dor

humana — no qual Jones estava interessado — e, como viria a assinalar

Elaine Scarry, introduz quase sempre a terminologia da arma: é “como se

me cravassem uma faca”, “como se me estilhaçassem com um martelo”,

“como se alguém me esfaqueasse” etc. Em seu estudo do léxico da dor,

Scarry afirma que, basicamente, só aparecem duas metáforas nesse caso: a

da arma e a do ferimento, como se a dor fosse representada quer pela

imagem de seu agente, quer como o próprio dano corporal: é “como se

meu osso estivesse saindo do braço”, “como se meu peito estivesse

pegando fogo”, “como se houvesse um buraco na minha barriga” etc.48

Na verdade, será que essa bifurcação também não faz eco à relação da

frustração com a privação? Se, no vocabulário da arma, um agente é

acrescentado à frustração ou à dor, no do ferimento não há

necessariamente a presença de um agente. A operação não ocorreu, e por

isso a frustração não é a tomada como equivalente à privação. O quadro

clínico estaria mais para o lado de um desamparo vazio, talvez

acompanhado por sentimentos de vazio físico. E isso implicaria que a

criação de um agente — em outras palavras, a transformação numa

privação — seria um caminho de volta à vida. Aqui, o ódio e a raiva



acham-se do lado de Eros, fazendo parte do próprio conceito de libido, em

vez de serem separados dela.

Bergler discute então uma solução possível em termos do ideal de eu.

Dados o desamparo e a dependência iniciais do bebê, será que o

investimento numa imagem ideal não ofereceria um caminho para superar

essa situação? Uma idealização ou a simples inscrição psíquica de um

ponto da bússola poderiam afigurar-se o plano de fuga lógico, mas, para

Bergler, a agressão repercutida do bebê simplesmente usa o ideal para

gerar mais tormento: a lacuna entre o eu e o ideal é usada como uma nova

tortura, para lembrar ao sujeito sua incapacidade de alcançá-lo. O ideal fica

a serviço do supereu, “para minar e atacar o eu”, embora se pudesse

escolher uma definição mais econômica do supereu como sendo,

simplesmente, a libidinização da lacuna entre eles.49

A ligação da imagem ideal menos com a resolução do que com a dor

evidencia-se clinicamente, e levou uma analista como Deutsch a postular a

existência de um ideal negativo, uma ideia que talvez tenha parecido

estranha a alguns de seus contemporâneos. O ideal de eu cindiu-se entre

positivo e negativo, donde a gravitação para identificações que trariam

sofrimento e dor.50 Clinicamente, o que vemos com muita frequência é

como a impossibilidade de alcançar uma imagem ideal é seguida por

ataques ao corpo do próprio sujeito, o que intensifica o fracasso, ou como,

em outros casos, o alcance dessa imagem por meio do sucesso social ou

nos negócios tem o mesmo resultado.

Voltaremos a tal questão mais adiante, porém o foco de Lacan na

separação do Outro pode esclarecer essa noção de um ideal negativo. Se

um genitor mostra desgosto, repulsa ou reprovação diante de algum

comportamento ou depósito corporal, em contraste com uma imagem

valorizada de como a criança deve ser, é coerente com o esforço de



separação do Outro usar precisamente esses elementos como fulcro. Mas

isso também significa que a identidade do sujeito nesse nível envolverá

alguma coisa abjeta ou repelente, fundida com a satisfação da separação.

Mais uma vez, temos um modelo de sensações aparentemente

contraditórias, que o termo “gozo” bem pode apontar, mas não explica.

Encontramos uma ideia semelhante em Erikson, um autor que Lacan

havia lido cuidadosamente. Em seu artigo clássico sobre “o problema da

identidade do eu”, ele postula a existência de uma “identidade negativa”,

que entra em ação quando o conflito e o fracasso desafiam a construção

de uma “identidade pessoal” pelo sujeito.51 O sujeito se identifica com

elementos que tinham sido apresentados por um genitor como os mais

indesejáveis ou perigosos, “mas, ainda assim, também os mais reais”. Uma

mãe cujo filho primogênito morreu, e que nunca pôde apegar-se aos filhos

posteriores com a dedicação reservada à memória do filho morto, pode

produzir uma gravitação para esse filho, como a única maneira de o

sujeito ser realmente reconhecido.

Em outros casos, a identidade negativa é ditada pela necessidade de encontrar e defender um

nicho próprio contra ideais excessivos, quer exigidos por pais morbidamente ambiciosos, quer

aparentemente já realizados por filhos realmente superiores: em ambos os casos, as fraquezas e

os desejos não expressos dos pais são reconhecidos pela criança com uma clareza catastrófica.52

A ideia de Erikson é que essas identificações com um objeto negativo —

ou um objeto parcial — ocorrem em contextos de acentuada alienação, ou

na ausência de um reconhecimento autêntico. Aqui, a escolha do sujeito

mostra que é “mais fácil derivar um sentido de identidade de uma

identificação total com aquilo que menos se deveria ser do que lutar por um

sentimento de realidade em papéis aceitáveis, mas inatingíveis com os

recursos internos do paciente” e, é claro, no contexto de um Outro que

pode responder seletivamente sobretudo aos traços que encarnam o



negativo. O mais de uma identidade, portanto, funde-se com o menos de

uma negatividade que pode envolver a autodestruição e a sabotagem.

Assim, um genitor que expressa uma ambivalência inconsciente em

relação a um irmão que se destruiu no alcoolismo pode reagir, em seu

filho, especialmente aos traços que parecem apontar para uma repetição

do destino do irmão. Aqui, a identidade negativa pode “assumir mais

realidade para o filho do que todas as suas tentativas naturais de ser bom”:

além da identificação com a imagem “positiva”, existe a identificação

poderosamente valorizada com aquilo que é rejeitado e condenado. O

interesse do pensamento de Deutsch e Erikson, nessa questão, está em

como eles apontam certa identificação com um polo de negatividade

diferente do que seus contemporâneos viam como masoquismo, e que eles

veem como uma consequência de formas diferentes de alienação ou

impossibilidade.

O sujeito em análise, comenta Erikson, pode experimentar uma “busca

radical do fundo do poço”, entendido aqui como “o limite último de

regressão e a única fundação sólida para uma nova progressão”. Portanto,

trata-se menos de uma questão de adaptar o sujeito às aspirações sociais e

aos limites de seu eu que de acompanhá-lo até esse ponto de negatividade

máxima e, depois, tentar encontrar um modo de operacionalizá-la. Essa é

a ideia do que é mais “real e necessário” no mundo do sujeito, no sentido,

para Erikson, de uma autenticidade. Embora suas sugestões de estratégia

transferencial e de “desenvolvimento” posterior não sejam convincentes, a

descrição da identidade negativa é bastante precisa.

A seguirmos essa linha de pensamento, o que chamamos de objeto

como “condensador de gozo” não é o simples resultado das operações

quase anatômicas que Lacan descreve em seu seminário sobre o pavor, mas

a apropriação do limite do repúdio parental. Com muita frequência, o



objeto de “gozo” é explicado na literatura lacaniana como o produto da

semeadura do corpo pela linguagem — tema a que voltaremos mais

adiante —, com o investimento dos chamados objetos a preparado por sua

localização nas bordas do corpo. Mas isso não é o mesmo que tomar o

objeto como a cristalização daquilo que o genitor rejeita, dando-lhe,

portanto, um valor especial como ponto de separação. Depois que ele

assume esse valor eletivo, ele funde o horror com a satisfação e gera um

ritmo de atração e repulsa.

De acordo com esse modelo, o objeto continua a ser um “índice” do

desejo do Outro, como diz Lacan, mas sua gênese é especificamente

relacional, e sua posição particular para o Outro explica sua ambiguidade

afetiva: é porque o Outro o rejeita que ele tanto é rejeitado quanto se

identifica com ele. Ora, esses dois modelos do objeto estão presentes em

Lacan e são rotineiramente citados, entretanto são muito distintos.

Afirmar que, na verdade, são um único e mesmo modelo, porque a

topologia é a mesma, seria uma solução elegante, porém, mais uma vez,

devolve-nos ao ponto de impasse, visto que a topologia em questão é, na

melhor das hipóteses, puramente descritiva, e não explicativa.

Também poderíamos perguntar que relação têm essas duas formas do

objeto nos casos individuais. Com certeza, para o objeto que alguém foi

no desejo parental é mais frequente ser diferente do objeto eletivo que

causa o desejo na fantasia. Às vezes eles coincidem, mas não na maioria

das situações. Para os lacanianos puristas, isso não significa admitir mais do

que uma fantasia — como Freud tinha feito —, já que o objeto causa do

desejo pode ser situado como uma espécie de solução para o outro status

de objeto. No entanto, talvez fique em aberto a questão de saber se a

fantasia deve estar sempre no singular. Os casos clínicos e as descrições

pessoais que reduzem uma vida a um único axioma de fantasia raras vezes



são convincentes e, com frequência, têm o ar de autodenúncia dos

julgamentos de fachada de estilo soviético.53 Em alguns casos de psicose,

por outro lado, a crença num único axioma da fantasia pode ser útil para o

sujeito.

As explicações dos pós-freudianos sobre a primeira infância também

destacam um outro problema. Bergler tinha enfatizado o desamparo

motor da criança, um tema que Lacan também valorizou em sua versão

dos primórdios da vida. Para Bergler, isso significa não só que o bebê não

pode praticar certos atos e comportamentos, mas também que a fúria não

pode se expressar, o que gera discórdia interna, agitação e culpa.

Concordemos ou não com ele sobre a existência de uma culpa arcaica,

resta-nos a questão de situar a aflição inegável e o sentimento de urgência

corporal e psíquica que se evidenciam nos primeiros meses e anos de

vida.54 O que acontece com isso? Será que é incorporado a estruturas

simbólicas, negado, redirecionado ou absorvido de algum modo?

A questão dessa agitação e dessa raiva não utilizáveis não pode ser

incluída apenas em estruturas de talião, geralmente equiparadas à

agressividade imaginária, ambas devidas à sequência de desenvolvimento e

não à reciprocidade envolvida. As explicações lacanianas tendem a deixá-la

completamente de lado, concentrando-se, em vez dela, num gozo ligado à

imagem como tal, e as exposições do próprio Lacan sempre destacam esse

aspecto. Os textos da década de 1930 evocam o deleite da criança diante

desse reflexo, posteriormente teorizado em termos de uma transfusão de

libido para a imagem, e até em A terceira, de 1974, Lacan diz que “Le corps

s’introduit à l’économie de la jouissance par l’image du corps” [O corpo se

introduz na economia do gozo pela imagem do corpo].55



Isso é difícil de conciliar com algumas outras formulações lacanianas.

Também é frequente ouvirmos que “dès qu’il y a un corps, il y a jouissance”

[desde que haja um corpo, existe gozo], com o sentido habitual da

emergência de um corpo puramente físico e, às vezes, com o sentido de

um corpo criado pelo simbólico. Seja como for, a ideia do significante

como condutor de gozo parece curiosamente ultrapassada, aqui, pela

referência à imagem do corpo. Por que Lacan não diz “o significante”, ou

“o simbólico”, em vez de “l’image du corps”? Afirmar que isso se deve ao

fato de ele não dizer “jouissance”, e sim “l’économie de jouissance”, só faz

piorar as coisas, na verdade, já que é difícil pensar numa economia sem ter

ao menos a ideia de um significante. Então, por que a imagem do corpo, e

por que a suposição de um investimento libidinal primário, operando

através do registro especular?

Lacan introduziu sua teoria do estádio do espelho em 1936, no

congresso da Associação Psicanalítica Internacional em Marienbad.

Embora não tenha restado nenhuma cópia do artigo original, ele viria a

reescrevê-lo e a publicar uma versão em 1949, sem dúvida

significativamente modificada, em função de sua leitura e sua experiência

nos anos decorridos desde então. O contexto deste último artigo inclui

estudos do fim do século xix e início do século xx sobre a mímica, a

sociologia da Escola de Chicago e o trabalho de neurologistas, psicólogos

infantis e analistas nas décadas de 1920 e 1930.56 A descrição-padrão do

estádio do espelho é mais ou menos assim: confrontado com seu estado de

desamparo e insuficiência motores, o bebê se identifica com uma imagem

de inteireza e completude situada fora dele mesmo, fornecida pelo espelho

ou pela imagem de outra criança que seja ligeiramente mais velha.

Essa é uma “unidade virtual alienada”, e a “assunção” dessa imagem

terá diversas consequências: se a criança A se identificar com a criança B, a



criança A quererá tudo que a criança B quiser. O campo da competição e o

valor dos objetos são, pois, criados simultaneamente, junto com uma

agressividade interna que, a partir de então, caracterizará o eu humano. O

investimento na imagem corporal é tomado aqui como a primeira rota

para a canalização da libido, inicialmente marcada pelo que Lacan chama

de “júbilo” diante do reflexo no espelho.

Aqui, a fisiologia inicial do bebê é de prematuridade. Ao contrário da

maioria das outras espécies, o recém-nascido humano é inteiramente

dependente, para sobreviver, das pessoas que cuidam dele. Nascemos cedo

demais, e essa prematuridade — descrita e popularizada nas teorias de

Louis Bolk — tem algumas consequências.57 O bebê procura um meio de

superar seu desamparo motor e de transcender o que Lacan chama de

“caos” de seu estado fisiológico inicial. A imagem do espelho oferece uma

espécie de solução, apresentando uma coerência que o bebê só pode

antecipar, e exercendo uma atração gravitacional em relação ao estado de

discordância do corpo. A alegria do bebê está no “triunfo imaginário pela

antecipação de um grau de coordenação muscular que, na realidade, ele

ainda não alcançou”.58

Essa teoria básica viria a ser reformulada nos anos 1950, do começo a

meados da década, com uma nova ênfase nos processos simbólicos, em

contraste com os imaginários. Filósofos e psicólogos já insistiam no fato de

que as imagens estavam ligadas a sistemas simbólicos, e usavam os termos

“imaginário” e “simbólico” para discutir as relações entre eles. Como disse

Ignace Meyerson, “uma imagem nunca é apenas isolada na mente; faz

parte de um sistema de signos”.59 Para Lacan, a assunção do estádio do

espelho dependeria de como o(a) genitor(a) situa essa imagem para a

criança, das palavras que usa para expressar a ligação com a imagem e das



outras associações e conexões que podem ser estabelecidas por esses

momentos.60

Com o uso de uma série de experimentos reais e ideativos que utilizam

espelhos, Lacan afirma que o Outro parental é o agente decisivo para

orientar o espelho e, a partir daí, permitir que a imagem do corpo se

estabeleça e receba investimentos.

Essas considerações esclareceram os mecanismos básicos da

identificação e lançaram uma nova luz sobre o material clínico, ao

mostrarem, por exemplo, que era possível alguém se desvincular de sua

própria imagem, em momentos em que entrava em questão o modo

como imaginava ser percebido pelo Outro.

Agora, já não eram apenas a criança e a imagem, mas a criança, a

imagem e o Outro parental que segura o bebê para ver a imagem e ajuda a

ligá-la aos dois. A criança, no dizer de Lacan, sempre se volta para o adulto

em busca de “assentimento”, para ratificar o valor da imagem, e assim,

nossa ligação com nossa própria imagem corporal depende de um

relacionamento, isolado como um ponto de perspectiva no Outro.61 Lacan

usa a diferenciação freudiana entre ideal de eu e eu ideal para teorizar essa

dinâmica: a imagem ideal que a criança assume é o eu ideal, ao passo que

o ponto parental do qual ela se vê como digna de amor é o ideal de eu. A

constituição do eu ideal depende estritamente do ideal de eu.

A grande revisão seguinte da teoria do estádio do espelho veio em

artigos do início da década de 1960 e no seminário de Lacan sobre o pavor.

Aqui, a questão é a distribuição da libido dentro e fora do corpo e, embora

a imagem corporal continue a ser a superfície primária de investimento,

Lacan agora se concentra numa libido “autoerótica” ou “gozo autístico”,

que não segue o caminho do investimento especular, mas permanece

arraigado ao corpo.62 Isso não pode ser apreendido no registro imaginário



nem no registro simbólico, e, ao ser tocado por certos distúrbios na

estruturação da imagem do corpo, o resultado pode ser a angústia. A

imagem do corpo é grafada como i(a), e a libido autoerótica que resiste à

transformação, como (-ϕ), e depois como a.

Se essas considerações são úteis, voltemos agora para o que é mais

problemático na teoria do estádio do espelho. Para começar, muitas

suposições comumente feitas sobre o comportamento do bebê são

questionáveis. A imagem do espelho é tida como uma fonte de domínio

parcial, e o encontro do bebê com ela, como uma fonte de júbilo. De fato,

porém, está longe de ser esse o caso. O reflexo no espelho pode ser

perturbador, fonte de angústia e mal-estar, em vez de júbilo. A criança

pode recuar do espelho, esconder-se dele ou ficar agitada. Do mesmo

modo, a cronologia proposta é ligeiramente exagerada: Lacan a situa entre

os seis ou oito e os dezoito meses, quando é sabido que há um interesse

muito mais precoce pelas superfícies refletoras — pelo menos desde os três

meses — e uma complexidade muito maior dentro do período evocado

por Lacan.

A ideia de que pode ocorrer um “estádio” ou “fase” na primeira

infância, com duração de dez a doze meses, não se coaduna realmente

com a observação clínica, e é tentador interpretar essa sempre citada

cronologia como exemplo, justamente, da falsa unidade que Lacan pensa

ser buscada pela criança.63 Esse belo pedacinho de teoria, passível de ser

datado com clareza, não oferece nada menos que uma imagem coerente

do desenvolvimento da criança, enquanto, na verdade, mascara uma

sequência muito mais complexa, bem como um exame superficial de

várias perguntas não respondidas sobre o corpo do bebê em sua relação

com os que cuidam dele. Chamar simplesmente de “caos” o estado do

bebê anterior ao estádio do espelho, como faz Lacan várias vezes, fecha



um campo rico de pesquisas sobre os processos simbólicos, corporais e

afetivos primários.

Os psicólogos que realmente atentaram para a sequência do

desenvolvimento descobriram nela mais diversidade do que unidade. Em

seu célebre estudo, Beulah Amsterdam dividiu a relação primitiva com o

espelho em aproximadamente quatro fases diferentes.64 Dos três aos doze

meses, a imagem refletida é vista como um parceiro de brincadeiras,

gerando um comportamento sociável e sorrisos, e às vezes incluindo uma

expressão de prazer, ou o que Henri Wallon chamou de “sensação de

sucesso”.65 Mas aqui o foco da atenção pode ser menos a ideia de uma

imagem “inteira” do que partes específicas do corpo e movimentos dos

membros. Quando Lacan descreve “o êxtase interminável quando [o bebê]

vê que os movimentos no espelho correspondem aos seus”, pode não ser

inteiramente correto, dada a possibilidade de uma gama de respostas

diferentes.66

De modo similar, se há um prazer obtido ao mapear correspondências,

ele pode ser diferente da relação mais ampla com a imagem do espelho. O

primeiro foi chamado pelos psicólogos, em certa época, de “prazer da

realização”, com o sentido de uma alegria específica por ser a causa de

algo: os movimentos criados na imagem seriam o resultado direto da

criança.67 Mas isso parece diferente do vetor de antecipação com que

Lacan caracteriza a relação com a imagem do corpo como tal. Amsterdam

achava que o riso e a alegria que ocorrem posteriormente nesse processo,

por volta dos oito meses, podem ter menos a ver com o sentimento de

autorreconhecimento do que com a descoberta de outra criança no

espelho. No tocante ao júbilo quando o pai ou a mãe segura a criança no

colo diante do espelho, o que Lacan situa aos seis ou oito meses, ele pode



ocorrer em alguns casos, mas não em outros, e seria difícil vê-lo como

uma marca de desenvolvimento do suposto processo psicológico.

É interessante observar que as explicações lacanianas tendem a unir o

júbilo na assunção da imagem com a soldagem do nome próprio, um

atamento que tem em si uma qualidade delirante. A ideia de que o bebê

aprende seu nome através da imagem refletida e vice-versa não é plausível,

embora os processos de denominação envolvam, é claro, uma interação

com o Outro. A mãe pode dizer “Cadê a Jane?” e apontar para a criança

com um “Está aqui!”. À medida que isso se repete, Jane pode apontar para

si antes que a mãe responda à pergunta, e o intenso júbilo, nesse caso, com

certeza estará primeiro do lado da mãe, num deleite que terá

consequências, se estiver ausente. Conforme a mãe diz, então, algo como

“Sim, ela está aí!”, a introdução do nome surge como o que Martha

Wolfenstein chamou de “prelúdio” de um reencontro amoroso, no qual a

criança talvez espere recapturar uma intimidade mítica perdida.68 Assim, o

nome “assume uma aura de sentimentos mistos, de pesar e frustração,

bem como de amor e orgulho”.

Por volta de um ano de idade, a curiosidade é maior, incluindo esforços

para tocar na superfície do espelho, olhar atrás dele e fazer vocalizações.

No entanto, logo depois disso os bebês parecem mais retraídos, chorando,

evitando seu reflexo e se escondendo. Alguns pesquisadores atribuem o

medo, a confusão e o mal-estar a um momento anterior, que remonta a

pelo menos oito meses antes, no qual a aflição e o retraimento do reflexo

realmente precedem o deleite. A partir de um ano de idade, 90% dos

sujeitos de Beulah Amsterdam retraíram-se do espelho, ou, quando

permaneciam diante dele, às vezes comparavam partes de seu corpo no

espelho com as de seus pais. Entre os catorze e os vinte meses, pode haver

embaraço, olhares acanhados para o espelho e macaquices. O que muitas



vezes se iniciara como uma experiência de assombro torna-se perturbador

e inquietante.

Essas e outras observações mostram que a relação com o espelho

envolve um processo complexo, com momentos múltiplos, e não uma

única dinâmica estrutural. Embora o estádio do espelho realmente se

apresente dessa maneira muitas vezes, Lacan claramente discerne nele

uma sequência, como vemos no artigo de 1949 no qual ele se refere à

“conclusão” do estádio, bem como em seus comentários de 1954 no

seminário sobre os artigos técnicos de Freud. O movimento parte da

identificação para o transitivismo, apresentados não como equivalentes,

mas como momentos distintos. Isso é marcado por uma mudança na carga

libidinal: “De repente”, diz ele, “o comportamento muda por completo”.69

O fator-chave é o “desaparecimento”, por volta dos dezoito meses, do

júbilo que estava presente aos oito meses de idade: agora, o espelho torna-

se apenas mais uma experiência entre outras, indicando que um processo

de introjeção simbólica já ocorreu.

Mas, se o estádio do espelho começa aos seis ou oito meses, tendo por

“traço fundamental” a exultação em relação à imagem refletida, será que

ele dura mesmo todo esse período, e depois, assim de repente, muda por

completo aos dezoito meses? O estádio do espelho, diz Lacan, desaparece

no momento do transitivismo, quando “a imagem da forma do outro é

assumida pelo sujeito” e a criança se conscientiza dela própria “como

corpo”. Assim, a sequência vai do bebê em regozijo, ao assumir um

domínio que ainda não havia atingido, passa pela “intermediação da

imagem do Outro” e chega a uma assunção desse domínio “dentro de si”,

que é como nos conscientizamos de nós mesmos como corpo.

O estádio do espelho, portanto, tem um ponto final, e talvez seja

somente aí que a cronologia de Lacan coincide com a dos psicólogos. No



famoso teste da marca diante do espelho, uma criança recebe uma marca

na testa ou no nariz, às vezes enquanto está dormindo, e depois depara

com um espelho. Não é senão a partir dos quinze meses de idade que na

maioria dos casos ela irá tocar na própria testa ou nariz, depois de ver seu

reflexo, indicando aos psicólogos que a imagem foi captada como sendo a

dela mesma. Embora haja alguma discordância quanto ao significado

exato da virada para o próprio corpo, comumente se considera que ela

assinala que a noção de eu foi estabelecida. E, enquanto o teste da marca

tende a ser situado entre quinze e dezoito meses, Lacan indica dezoito

meses como a data final de seu estádio do espelho.

Contudo, curiosamente, a ênfase aqui é ligeiramente diferente da

conceituação inicial de Lacan. O teste da marca e as mudanças na relação

do bebê com o espelho sugerem não apenas um processo de identificação,

mas também um reconhecimento do fato de que a criança é visível para si

mesma tal como imagina que os outros a veem. Conforme o comentário

de Philippe Rochat e Dan Zahavi, trata-se menos de nosso sucesso em

identificar a imagem com nós mesmos do que do reconhecimento de que

existimos no espaço intersubjetivo, expostos e visíveis para os outros,

donde os melindres e a desconfiança do reflexo notados por muitos

observadores.70 Nesse sentido, o que testemunhamos aqui é o

reconhecimento da criança de ter se tornado um objeto de observação.

Enquanto o foco inicial de Lacan são as consequências da identificação

em termos de uma tensão interna e da criação da rivalidade, os psicólogos

e filósofos que estudaram esses fenômenos interessaram-se por saber

como adotamos a perspectiva dos outros no momento da constituição do

eu, com isso sempre vendo a nós mesmos como um outro. Como disse

James Baldwin, o nascimento do eu é, simultaneamente, o nascimento do

alter eu.71 A descrição de Lacan certamente inclui essa ideia, e ela é



desenvolvida em suas formulações posteriores sobre o ideal de eu, mas

estas só entram em perspectiva quando vemos o estádio do espelho como

uma sequência e evitamos juntar a identificação e o transitivismo, dois

processos que são quase invariavelmente equiparados.

No esquema de Lacan, a identificação ocorre primeiro e o transitivismo

só tem lugar no final do estádio do espelho. A partir daí, a única saída do

impasse imaginário é por um ato de “transcendência”, suprido por alguma

agência ou processo simbólico. Sem isso, o bebê corre o risco de

permanecer no narcisismo que Lacan qualifica de “letal”, e que também

fica claro nas observações dos psicólogos: quando o bebê se sai bem no

teste da marca no espelho, ele tem igual probabilidade, ao mesmo tempo,

de tocar no próprio nariz não marcado, se vir que o nariz da mãe está

marcado.72

Descrições populares e acadêmicas do estádio do espelho tendem a

passar por cima dessa incoerência. A imagem refletida e o pequeno outro

ou contrapartida são igualados, mas o primeiro “pequeno outro” que

Lacan descreve é, de fato, a mãe. A “falta de coordenação sensorial e

motora” da criança, escreve Lacan, “não impede o bebê recém-nascido de

ficar fascinado com o rosto humano, quase no instante em que abre os

olhos para a luz do dia, nem de demonstrar da maneira mais clara possível

que, dentre todas as pessoas à sua volta, ele destaca a mãe”.73 E,

imediatamente a seguir, Lacan afirma que “são a estabilidade da postura

ereta, o prestígio da estatura e o caráter impressionante das estátuas que

estabelecem o estilo de identificação em que o eu encontra seu ponto de

partida e que nele deixam sua marca para sempre”. A imago materna,

portanto, parece funcionar como uma verdadeira matriz da identificação

imaginária.



Se agora nos voltarmos para a questão da libido e da imagem especular, a

fórmula-padrão é que o canal da visão é a principal via de investimento

libidinal, enquanto o restante da libido corporal resiste a essa transferência.

Isso equivale a uma falha na imagem, e, quando falta essa própria falha, o

resultado é angústia. Sem comentar aqui a teoria da angústia, podemos

observar que a própria Beulah Amsterdam é atraída para a discussão da

masturbação genital, em seus estudos sobre o espelho na primeira infância

da criança. Ela a vincula à vergonha e ao embaraço relativos à imagem, e à

ideia de que os órgãos genitais estão agora estabelecidos como uma

“entidade separada”, “um objeto distinto”, com a implicação de que há

uma disfunção entre a genitália e a imagem do corpo.74

Isso faz eco ao famoso exemplo, discutido por Karl Abraham e

comentado por Lacan, da analisanda que “só podia amar o analista, como

substituto de seu pai, desde que o aspecto genital fosse excluído”, uma

exclusão que Abraham considerou afetar também o próprio corpo do

sujeito.75 Para Abraham, isso significa que o objeto não pode ser

completamente amado, por causa da presença dos órgãos genitais, mas

estes serão também “mais intensamente investidos pelo amor narcísico do

que qualquer outra parte do corpo do sujeito”. Para Lacan, ao contrário,

há uma diferença entre a libido que investe a imagem especular do corpo e

aquela que é “preservada dessa imersão, concentrando em si o aspecto

mais íntimo do autoerotismo”.76

Mas será que a imagem especular é realmente a via primária do

investimento libidinal? Porventura isso não traz o risco de ignorar todas as

outras práticas e atividades infantis que envolvem uma distribuição e

geração de libido, funcionando por meio da musculatura e das outras

modalidades sensoriais? O fato de estas costumarem ser frouxamente

agrupadas sob a denominação de “autoerotismo” não ajuda,



especialmente quando este é igualado à masturbação infantil. Como

observaram muitos analistas, a masturbação nos primeiros anos de vida

correlaciona-se com um afastamento da mãe, e não com uma assimilação

a ela. O analista parisiense que tinha em sua escrivaninha um aviso

dizendo “Proibido fumar, proibido masturbar-se — rompa com seu desejo

da mãe” estava claramente mal-informado. A masturbação genital implica

uma fratura da ligação com a mãe e é, ela própria, um processo relacional,

como é a maioria das outras atividades preguiçosamente denominadas de

autoeróticas.77 Como mostrou Karin Stephen, as práticas autoeróticas

podem ser atos de vingança, represália, reparação e solicitude. Nunca se

restringem, por assim dizer, ao eu.

Isso nos leva a um dos principais problemas da teoria do estádio do

espelho. Lacan evoca o desamparo e a dependência motores do bebê, seu

estado de “perturbação e discórdia orgânicas”, e o consequente apelo à

imagem de inteireza prometida pela imagem especular. Através da

identificação imaginária, cria-se um vórtice de agressão que requer a

mediação do simbólico como projeto de saída. Mas o que a teoria deixa de

lado aqui são os efeitos do desamparo e da dependência iniciais. O que

dizer da raiva e da impotência destrutiva que ela gera, por si só, muito

antes de qualquer tipo de assimilação à imagem? Equipará-la à agressão do

estádio do espelho certamente não faz parte da conceituação lacaniana,

então, o que exatamente acontece com ela? Será que é recalcada,

esquecida, foracluída, anulada ou negada, no tipo de Auf hebung que Lacan,

a certa altura, tinha visto como característica do processo de

desenvolvimento?

Se a identificação especular foi tomada por alguns psicólogos como a

marca do nascimento de um eu, e por Lacan como característica da

constituição do eu humano, o papel da dor nesse processo foi largamente



ignorado. Em vez de situar a dor como aquilo que atrapalha a imagem, é

possível que ela tenha lugar no próprio estabelecimento da imagem, para

começar. Sabemos pela prática clínica, aliás, que a dor é, precisamente, o

que apura e define os limites corporais. Muitas pessoas que se cortam ou

se queimam explicam que o fazem para se reconectar com seu corpo e,

em termos mais profundos, com seu senso de eu. Daí o modo como a

fronteira entre a conduta automutilatória e o eu parece cada vez mais

difícil de demarcar.

Se a dor pode servir para a reconexão com a imagem, podemos supor

que ela desempenhe um papel numa conexão inicial. Curiosamente, o

período em que Lacan situa o início de seu estádio do espelho é

exatamente aquele em que os bebês talvez comecem a bater neles mesmos

durante o curso das reações de raiva. Em sua apresentação de 1951 sobre o

estádio do espelho, Lacan se refere à experiência de dor em membros-

fantasma — o que hoje seria distinguido do membro-fantasma como dor-

fantasma — “como se se vislumbrasse aqui a relação existencial do homem

com sua imagem corporal, nessa relação com um objeto tão narcísico

quanto a falta de um membro”.78 Mas deve a dor ser vista aqui como um

efeito da assunção especular? Ou como uma de suas condições?

A ligação entre o membro-fantasma e a dor-fantasma é significativa. As

pessoas podem experimentar a sensação de uma parte do corpo que foi

retirada, mas também da dor-fantasma nesse mesmo espaço. A dor, aqui, é

apenas uma parte do corpo, tanto quanto teria sido o próprio membro. A

existência e a ubiquidade bem documentadas desse fenômeno sugerem

que a dor é necessária para que a imagem e o esquema corporais sejam

estabelecidos e, a rigor, mantidos. Emergindo depois de uma perda, a dor é

aqui menos um corpo estranho do que uma condição do corpo, para

começo de conversa.



Houve época em que se afirmou com frequência, na verdade, que a dor

não pode ser sentida em partes do corpo que não possam ser percebidas

numa imagem. A notória dificuldade de localizar o tecido profundo e a dor

interna era vista como uma consequência disso: se falta a imagem do

corpo, por exemplo a de um apêndice, é improvável que a dor possa ser

situada ali.79 Correlativamente, no caso da dor-fantasma, ela existe

precisamente porque a parte do corpo já foi incluída na imagem. Daí o

modo como, com muita frequência, constata-se que a dor se irradia para

as seções frontais do corpo, justamente aquelas mais obviamente

assimiladas à imagem refletida.

Poderíamos objetar aqui que a dor decerto designa o que está

fundamentalmente fora de nós, mas será que não se poderia dizer o

mesmo sobre a própria imagem do corpo? Nossas maneiras de vivenciar e

processar nossa corporificação não sugerem, em nenhum nível, que a

alteridade esteja eliminada. Quando citamos a definição do eu dada por

Freud em 1923, como “antes de mais nada, um eu corporal” — numa

tentativa nem sempre plausível de mostrar uma origem da teoria lacaniana

do estádio do espelho —, o ponto mais óbvio a frisar é que Freud está

falando da dor, descrita como uma sensação que permite ao corpo atingir

“sua posição especial entre outros objetos do mundo da percepção”.80

Aqui, é a dor — e não apenas a imagem especular — que sinaliza que o eu

tornou-se um objeto, e marca uma fronteira entre o interno e o externo.

Em seu famoso discurso para os médicos em 1966, “O lugar da psicanálise

na medicina”, Lacan diz que o “corpo foi feito para gozar”, definindo gozo

como sendo

da ordem da tensão, do forçamento, do dispêndio [dépense], até da proeza. É incontestável que há

gozo no nível em que começa a aparecer a dor, e sabemos que é somente nesse nível da dor que



se pode experimentar toda uma dimensão do organismo que, de outro modo, permaneceria

velada.

A definição é interessante não apenas por sua lista — que inclui a

categoria de “dispêndio” de Bataille — mas também pelo foco na dor e em

sua emergência, o que implica que ela não é simplesmente um dado

corporal.81

De tempos em tempos os analistas tinham evocado a ausência de dor no

neonato, na suposição de que sentir dor requer uma mielinização dos

tratos nervosos que só se concluiria numa fase posterior da infância.

Curiosamente, as discussões anteriores sobre a dor sempre haviam tendido

a inferir uma sensibilidade mais aguda à dor nos bebês, porém, depois que

o pêndulo oscilou na direção oposta, a ausência de anestesia em algumas

cirurgias na primeira infância foi considerada indigna de nota. O

comentário de Lacan foi feito numa época anterior ao reconhecimento

mais recente, na década de 1980, de que os bebês realmente sentem dor,

embora ainda haja muitas questões não resolvidas sobre a natureza, a

qualidade e a distribuição dela nos primeiros meses de vida.82 As reações

corporais que podemos esperar, digamos, da inserção de uma lente de

contato após uma cirurgia de catarata, ou da inserção de uma sonda

nasogástrica, costumam estar ausentes, e a ativação cortical concomitante

é ambígua.83

Em seus estudos da constituição do corpo do bebê, Willi Hoffer viria a

afirmar que a dor é, de fato, a mais primitiva superfície definidora.

Enquanto Freud havia introduzido a tensão entre um eu arcaico de prazer

e aquilo que é rejeitado como estranho a ele, Hoffer afirmou que há, além

disso, um sistema primário de diferenciação da dor.84 Essa ideia respondeu

ao problema com que muitos dos primeiros analistas haviam batalhado: o

que impediria a intensa frustração e a raiva do bebê de se voltarem para



dentro, dada a dificuldade — tanto fisiológica quanto emocional — de

voltá-la contra o mundo externo, e especialmente contra o agente da

privação, geralmente identificado com a mãe.

Citando alguns dos mesmos trabalhos etológicos que tanto haviam

fascinado Lacan, ele evocou a valorização de Jakob von Uexküll sobre a

barreira da dor: “A dor forma um dos indicadores mais potentes do corpo

do próprio sujeito, e seu dever principal é impedir a automutilação”.85 O

biólogo observou que os ratos podem devorar as próprias pernas quando

seus nervos sensoriais são seccionados, e que a libélula-marrom mastiga o

próprio corpo caso sua parte posterior seja colocada perto da boca. A

tendência de algumas espécies à automutilação para salvar a própria vida

foi discutida por Ferenczi e Lacan, mas, para Von Uexküll e Hoffer, a dor

ocupa um lugar distinto aqui. Só se faz presente quando tem uma função a

servir e, no caso do bebê humano, essa função é impedir que a raiva

destrutiva se volte para dentro. Portanto, uma superfície de dor precede

uma superfície de imagem.

Pesquisas mais recentes sobre a primeira infância também enfatizam a

ligação da dor com o eu, ou, pelo menos, alguma forma de estrutura

diferenciadora. Philippe Rochat e outros mostraram que até respostas

muito primitivas, como o reflexo de orientação da boca, são alteradas

quando é a criança, e não a mãe, que toca a superfície do próprio corpo.86

A natureza reflexa do tato é comumente enfatizada aqui — nós nos

tateamos ao sentir —, mas a dimensão da dor está presente, com certeza,

nas várias formas de estimulação aplicadas pelo indivíduo a si mesmo: o

tocar-se como forma branda de automutilação, de afirmação dos limites

do corpo, bem como a importante sensação de ter exercido uma ação

causal sobre si mesmo. E pode haver prazer nisso, exatamente nessa

qualidade diferenciadora e localizadora da dor.



Bebês e adultos, na verdade, podem se sentir igualmente atraídos por

estimular uma parte ferida do corpo, como um machucado, um corte ou

uma simples coceira, como que para reativar ou reencontrar uma sensação

de dor. O bater a cabeça, que às vezes encontramos em crianças mais

velhas, não é incomum durante o primeiro ano de vida, no qual pode

assumir formas menos notáveis, e práticas como ranger os dentes, puxar as

orelhas, apertar os dedos, esfregar o nariz e coçar a pele também são

ubíquas.87 Como observou Thomas Szasz em seu estudo sobre o prazer e

a dor, assim como tocamos uma área do corpo que gera dor, dizemos

“estou coçando para fazer tal ou qual coisa”, como se houvesse uma

equação entre a comichão e a própria vida.88

Essa perspectiva era a antítese da suposição de que as primeiras

experiências orais da vida compõem-se exclusivamente de prazer, uma

ideia certamente derivada da não observação contínua de bebês. A

alimentação, nos primeiros meses, é muito comumente precipitada pelo

choro da criança, de modo que qualquer “prazer” que possa haver na

satisfação oral também está ligado ao desconforto e à raiva.89 Spitz, aliás,

intrigou-se com a ausência de vocalizações primárias de prazer,

comparadas às de dor, e acreditou que os padrões motores associados à

satisfação eram indistinguíveis dos padrões de incômodo e sofrimento.90

De fato, muitos observadores haviam notado que movimentos como

abanar as mãos podiam acompanhar o que era tido como alegria, raiva e

angústia. Em vez de ver a dor como uma sequência do prazer ou uma

reação à sua retirada, era como se ela fosse logicamente anterior, e o

prazer seria definido através dela, e não o inverso. Similarmente, os

movimentos aversivos pareciam ser a norma no neonato, vindo mais tarde

os atos de orientação.91



Psicólogos do início do século xx, trabalhando, na época, entre a

refutação da teoria pseudodarwiniana de um conjunto fixo de padrões

inatos de emoção e seu ressurgimento posterior, fariam uma colocação

semelhante, situando a dor e a excitação como anteriores à diferenciação

de outras emoções. Curiosamente, estados como o choro, identificado

com a aflição por muitos pesquisadores subsequentes, foram ligados a um

afeto “misto”, envolvendo, por exemplo, tensão e alívio, frustração e

exultação. O medo e a raiva também foram estreitamente ligados e, para

alguns autores, a distinção entre eles pareceu improvável. Para Katherine

Bridges, em seu criterioso estudo intitulado The Social and Emotional

Development of the Pre-School Child [O desenvolvimento social e emocional

da criança pré-escolar], uma excitação arcaica transforma-se aos poucos,

diferenciando-se em aflição, a qual, por sua vez, divide-se em medo — do

susto repentino — e raiva — da interferência.92

Quanto à dor, ela foi distinguida como uma sensação que passa

rapidamente a se associar a uma reação emocional estabelecida muito

antes da alegria, do deleite ou do prazer. Para Hoffer, a libidização real do

corpo é secundária ao sistema da dor e reforça a barreira arcaica à dor. Em

sua admirável exposição, o corpo inteiro do bebê torna-se, na verdade, um

“substituto” do espaço de interações com a mãe: “O bebê encontra um

substituto para o primeiro apego estreito com a mãe, do qual precisa ser

gradualmente desmamado. Ou seja, ele passa a amar a si mesmo com

parte do amor que, de início, era totalmente absorvido em suas relações

com a mãe”.93 A libidização, tal como a dor, atua para desviar do eu as

reações destrutivas, embora o corpo ainda possa se manter como um

espaço em que ocorrem os atos autoeróticos de crueldade e represália

relacionais.



A libidização do corpo e a dor funcionam, pois, no sentido de mover a

destrutividade para fora, saindo de um sistema de limites que tem que ser

criado e não pode ser entendido como dado. E, assim como o eu ideal é

afetado pelas mudanças no ideal de eu, produzindo desconexões do

reconhecimento da imagem do corpo, a dor pode ser buscada para

recolocar a imagem do corpo em seu lugar. A dor é necessária, portanto,

para uma assunção do corpo como o corpo próprio, e ajuda a estabelecer

seus limites. Pode, é claro, ser filtrada por estruturas de fantasia e pelos

roteiros a serem forjados por eventos e experiências subsequentes, mas

talvez possamos ver dentro deles um vestígio dessa função primária.

De que modo a dor entra em operação em estruturas posteriores foi um

tema discutido, vez por outra, pelos pós-freudianos. Para Sandor Rado,

cada ferida que recebemos em nossas relações objetais reduz e contamina

nosso prazer, forçando a função do prazer a se tornar uma função de dor-

prazer.94 No contexto do complexo de castração feminino, disse ele, a

própria dor gerada pelo reconhecimento do não ter é sexualizada, de

modo que “um novo prazer” pode assumir o lugar do que foi destruído

pela perda traumática. As experiências anteriores de dor são então

reinvestidas: “A ferida narcísica dói, mas, à sua maneira, a dor pode ser

desejável”.

Similarmente, tal como no desenvolvimento infantil, o atraso e a

renúncia tendem a se associar às recompensas, de modo que a dor pode vir

a se ligar ao recebimento de amor. Em alguns casos essa associação está

ausente, mas em outros pode se tornar uma precondição de um sinal do

reconhecimento e do interesse do Outro. Mais uma vez, a mescla de dor e

satisfação, prazer, pesar ou recriminação é uma função da relação com o

Outro. De fato, podemos assinalar aqui a frequência com que a



experiência de dor física aguda envolve não apenas o pedido de amor —

como talvez pareça óbvio —, mas também a criação efetiva de um intenso

sentimento de amor por outra pessoa.

Um paciente contou que, depois de ser derrubado de sua bicicleta e

sofrer um ferimento grave, foi levado a um hospital próximo. Seu primeiro

pensamento, ao lá chegar, foi telefonar para sua mulher e lhe dizer o

quanto a amava — um sentimento que não vinha alimentando

conscientemente, mas que, naquele momento, surgiu com premência. O

interessante, aqui, é que ele não se sentiu compelido a lhe relatar o

acidente, antes de mais nada, nem a falar de sua dor, e o desejo de um

reconhecimento recíproco do amor pareceu não ter importância. No

entanto, o intenso sentimento de amor por ela emergiu ali, no momento

de intensa dor corporal. Poderíamos nos perguntar se, em termos mais

gerais, o apego e o amor são respaldados por essas experiências.

A variabilidade da sensibilidade real do bebê à dor foi assinalada por

muitos analistas e pesquisadores pediátricos. Como observou Anna Freud,

a variável decisiva na experiência de dor é o grau em que ela é carregada

de “significado psíquico”.95 Por isso, assim como uma frustração pode ser

sentida como uma privação, uma agressão ao corpo pode ser entendida

como resultado de um agente interno ou externo. “Portanto, no que

concerne a sua própria interpretação”, escreve ela, “a criança na

experiência de dor é uma criança maltratada, machucada, castigada,

perseguida, ameaçada de aniquilação.” Enquanto a angústia ligada à

fantasia desempenha um pequeno papel, a dor aguda pode ser bem

tolerada e rapidamente esquecida. A dor ampliada pela fantasia, por outro

lado, passa a constituir um grande evento e a ser lembrada durante muito

tempo.



Poderíamos também observar que, em épocas posteriores da vida, esses

mesmos problemas emergem com surpreendente clareza. É comum que a

reação dos idosos à dor exiba uma variabilidade marcante, e nos anos do

ocaso os problemas físicos podem se tornar o principal foco da fala

humana. Às vezes se diz que a vida em si consiste no compartilhamento da

experiência, porém, ao examinarmos mais de perto, vemos que isso se

refere, em última instância, ao compartilhamento de experiências de dor.

Depois de certa idade, as pessoas apenas falam de seu corpo e suas

mazelas, trocando dicas e conselhos médicos, recomendando tratamentos

e buscando o reconhecimento de seu sofrimento. Daí o impasse de muitos

tratamentos médicos que não incluem essa função necessária de escuta e

reconhecimento da dor do sujeito, à parte de qualquer tentativa de cura

como tal.

Esse aspecto comunicativo da dor foi frisado por Szasz em seu livro Dor

e prazer, de 1957, um dos únicos trabalhos em língua inglesa a citar Lacan,

na época. Ele rejeita o modelo inicial do prazer como um decréscimo da

tensão e liga a dor, implicitamente, à própria estrutura da fala. “Em todas

as situações em que a comunicação direta de uma necessidade é inibida,

seja pela realidade externa, seja pelos padrões internos (ou por uma

combinação dos dois), a dor pode ser sentida e expressa.” Ora, se

aceitarmos, como lacanianos, que a comunicação direta da necessidade é

sempre inibida, na verdade, e que as tangentes do desejo e da demanda são

criadas pelas condições da linguagem, acaso isso não sugere que a dor será

sempre uma dimensão da fala?

Poderíamos optar, portanto, por ligá-la ao desejo — que tem uma

conhecida afinidade com a dor — e rotular a dor do desejo de “gozo”. Isso

também pareceria combinar com a estranha incapacidade das línguas não

apenas de oferecer um vocabulário para a dor, mas de permitir sua



articulação, fato notado por Ernest Jones e Elaine Scarry.96 No entanto,

isso não é tão simples quanto pode parecer. Deixa de fora a distinção entre

o desejo como envolvendo um anseio e o desejo como uma consequência

puramente estrutural da fala. Do mesmo modo, deixa de lado qualquer

ideia que teríamos do desejo como cadeia de significantes estabelecida pelo

recalcamento e pelo complexo de castração.97 No mundo analítico,

similarmente, o desejo tende a equiparar-se a qualquer interesse ou paixão

contínuos, em especial quando isso concerne à própria psicanálise.

Assim, vimos que há vários problemas com a teoria lacaniana inicial sobre

a distribuição da libido. Em primeiro lugar, a dicotomia das práticas e

atividades autoeróticas e relacionadas com o Outro. Em segundo, a ideia

de que a via primária do investimento libidinal é especular. E em terceiro, a

suposição de que as experiências de raiva e desamparo anteriores à

assunção da imagem são absorvidas, de algum modo, no campo da

agressividade imaginária que a própria teoria explica. Pareceria mais

lógico, ou pelo menos mais próximo da clínica dos bebês e crianças

pequenas, incluí-las na própria ideia de libido, para que esta seja vista

como abarcando o que talvez se afigurem atributos mutuamente

excludentes: anseio, raiva e incapacidade, por exemplo. Assim, a libido não

seria redutível a uma única meta instrumental, mas incluiria qualidades

diferentes e contraditórias, que explicariam as convergências de prazer e

dor, sofrimento e satisfação que circunscrevemos usando o termo “gozo”.

Pois bem, nos cerca de quinze anos seguintes, Lacan usaria “gozo” num

contexto hegeliano, prática que perdurou com muita frequência durante a

década de 1960. O termo está ligado a questões de posse e dominação e é

sempre situado num campo relacional. O prazer do senhor é dialetizado

mediante uma referência ao escravo, e vice-versa. O gozo do senhor é



visto como falso ou problemático, e Lacan nos diz repetidas vezes que é

somente o escravo que goza.98 Aqui, não há dúvida de que a referência é

ao escravo romano, e não ao escravo das plantations, e a ênfase de Lacan

recai sobre as equivocações que cercam a atribuição do gozo, entendido

aqui como implicando o desfrute de um objeto. A questão parece referir-

se menos ao conceito de gozo em si do que aos enganos e equivocações

que entram em jogo quando tentamos localizá-lo, e às ilusões de um

diferencial de poder superficial.

Essas formulações tendem a situar o gozo como um ponto virtual,

imaginado por uma das partes, mas também tocam na questão da posse

que discutimos antes. Se gozo pode ser o nome, digamos, das demandas

feitas por um genitor a uma criança, as questões de posse, dependência e

desvinculação — o que alguns chamariam de liberdade — nunca estão

longe. É interessante que, ao longo das décadas de 1940 e 1950, analistas

emigrados para os Estados Unidos e seus alunos viriam a elaborar esse

tema, desde uma perspectiva mais ou menos positivista — como a teoria

da “separação-individuação” de Margaret Mahler — até as abordagens

críticas de um Erich Fromm ou um Erik Erikson.

Para Fromm, incorporamos o discurso do Outro parental e cultural, e a

análise envolve a diferenciação entre nosso desejo e a demanda deste

último, que confundimos com nosso desejo. Sendo assim, a culpa é

entendida não simplesmente como a resposta a pensamentos ou atos

proibidos, ou ao desapontamento do Outro parental, mas como uma

incapacidade de seguir o próprio desejo.99 A análise de Fromm sobre a

cultura contemporânea, a autoridade e a transformação da personalidade

em mercadoria é absolutamente trivial, hoje em dia, e também não há

dúvida de que Lacan tinha lido a colaboração dele com Horkheimer e



outros intitulada Autorität und Familie [Autoridade e família], publicada em

Paris em 1936.100

Os comentários sobre o “estágio” seguinte da elaboração lacaniana do

“gozo” concebem-no em termos da Coisa e do objeto a e, de fato, existem

vários trabalhos exatamente com esse título: “Da Coisa para o objeto a”. O

seminário sobre a Ética é a referência crucial aqui. Ao comentar O mal-estar

na cultura, de Freud, Lacan afirma que recuamos do nosso gozo assim

como do de nossos semelhantes:

cada vez que Freud se detém, como que horrorizado, diante da consequência do mandamento do

amor ao próximo, o que surge é a presença dessa maldade profunda que habita no próximo. Mas,

daí, ela habita também em mim. E o que me é mais próximo do que esse âmago em mim mesmo

que é o de meu gozo, do que não me ouso aproximar? Pois assim que me aproximo — é esse o

sentido do Mal-estar na cultura — surge essa insondável agressividade diante da qual eu recuo, que

retorno contra mim, e que vem, no lugar mesmo da Lei esvanecida, dar seu peso ao que me

impede de transpor uma certa fronteira no limite da Coisa.101

Essa “agressividade insondável” ou “crueldade dentro de nós” é

identificada com nosso gozo e situada como um além do princípio de

prazer. Aqui, a Coisa é uma proximidade excessiva ou uma ausência

insuportável, que não pode ser prontamente apreendida como uma

representação. Assim, para evitar atribuir-lhe qualidades positivas, Lacan

adota uma visão mais topológica, definindo-a como um espaço, um espaço

vazio na rede de significantes. Esse espaço pode então vir a encarnar o que

quer que sintamos como aquilo de que estamos separados, tanto no nível

individual quanto no cultural, no qual as diferentes imagens de um “além”

modificam-se historicamente.102 Esse é o espaço pelo qual somos repelidos

e, ao mesmo tempo, nos sentimos atraídos, uma zona inacessível em que

projetamos imagens de pavor, ou ausência, ou prazer extremo. Seu

denominador comum é sua qualidade absoluta.



Dois exemplos recentes mostram-nos a operação desse espaço e sua

interpretação equivocada. Na versão de 2018 do filme Halloween, dois

jornalistas visitam um assassino encarcerado, Michael Myers, que, décadas

antes, havia assassinado várias pessoas numa cidadezinha norte-americana.

No imenso pátio vazio da instituição em que o encontram, cada detento

fica sozinho e isolado num quadrado pintado no chão. Um espaço define,

literalmente, as fronteiras de quanto é possível chegar perto deles. Os

jornalistas estão ansiosos por compreender o que aconteceu tantos anos

antes, ansiosos por dar um significado e uma motivação aos assassinatos,

porém sabemos que Myers não disse uma única palavra durante todo o

seu período de encarceramento. Em seu silêncio, ele encarna uma

opacidade de sentido e a pergunta “O que ele queria?”. Para produzir

algum tipo de reação, que os visitantes esperam que gere a fala, um deles

confronta Myers com a máscara de Halloween que ele tinha usado ao

cometer seus crimes. Ao ser revelada a máscara, o pátio é tomado por uma

comoção, com os outros detentos gritando e chorando, mas Myers

permanece absolutamente calado.

Essa cena dá uma bela demonstração dos parâmetros da Coisa, desde a

forma geométrica que delimita o espaço de cada prisioneiro até o silêncio

impassível de Myers e sua falta de resposta, bem como os insuportáveis

gritos agudos que enchem o pátio. A Coisa é encarnada não só pelos gritos

ensurdecedores, mas também pelo núcleo de silêncio em seu centro. Aqui

poderíamos pensar também nas descrições das cenas de carnificina em

massa depois de Hiroshima: centenas de pessoas, pavorosamente feridas,

tinham se concentrado num arvoredo junto ao rio, mas “os feridos

estavam calados; ninguém chorava, muito menos gritava de dor; ninguém

se queixava; nenhum dos muitos que morreram teve uma morte

barulhenta; nem mesmo as crianças choravam; pouquíssimas pessoas



chegavam sequer a falar”.103 Foi esse silêncio estranho e irreal que

constituiu “um dos fenômenos mais pavorosos e impressionantes” daquela

tragédia.

Esse ponto inefável de não resposta também é retratado num momento

posterior do filme. Myers foge e, naturalmente, continua a assassinar uma

porção de gente, perseguido por seu psiquiatra, que está fascinado pela

questão de por que ele mata. Chega até a cometer um assassinato, ele

próprio, para tentar aproximar-se mais da experiência de seu paciente.

Quando captura a heroína, ela sabe exatamente como escapar, dizendo-lhe

que, pouco antes de matar, Myers falava um nome. O psiquiatra fica tão

desesperado para saber que nome era esse que se descuida, e ela consegue

fugir. Tal como os jornalistas no início do filme, também ele tem que fazer

a Coisa falar, tem que acrescentar uma representação ou um sentido ao

ponto em que nenhum é possível.

Poderíamos contrastar esse manejo elegante da Coisa com a cena final

da versão de 2018 de Suspíria, a dança do medo. O filme gira em torno de

uma bailarina norte-americana que vai a Berlim estudar numa prestigiada

escola de dança. Pouco a pouco, ela descobre que a escola é esconderijo de

uma assembleia de bruxas e, no final do filme, vemos o pleno horror de

suas atividades, finalmente reveladas. Enquanto o restante do filme é tenso

e alusivo, sugerindo esse espaço proibido não representável, a tentativa de

enchê-lo de atividades empíricas positivas é risível. Vemos uma porção de

corpos nus, sangue e vísceras, como se houvesse sido pedido a alunos de

arte para fazer uma visualização da Coisa. Enquanto Halloween foi

cuidadoso, precisamente, ao representá-la menos em termos de qualidades

positivas do que negativas — o núcleo de silêncio —, Suspíria comete o

erro de tentar encarná-la com imagens de exagero culturalmente

valorizadas.



A exposição que Lacan faz sobre a Coisa realmente enfatiza essa

dimensão de um lugar tal, no espaço de representações, que tudo que o

ocupa pode assumir o peso da Coisa, sem ser idêntico a ela. Assim, por

exemplo, a demanda de justiça ou igualdade pode ocupar esse espaço,

como o pode qualquer lei ou injunção, desde que seja elevada a um status

absoluto. Não há como ponderar com essas leis, pois não há possibilidade

de diálogo, e essa ausência de resposta pode, por si só, encarnar a Coisa.

Um paciente sonhou estar batendo num imenso corpo feminino. À

medida que os golpes se sucediam, cada vez mais depressa, ele ia ficando

mais e mais excitado. Mas por que estava fazendo aquilo? “Eu queria que

ela reagisse, que dissesse alguma coisa para valer” — uma situação que era

igualmente buscada em sua prática sexual, que exigia pressionar as

parceiras a ponto de elas o insultarem. Tal como as palavras ausentes que

os jornalistas e o psiquiatra buscavam em Myers, também ele queria uma

resposta, uma palavra no ponto em que o Outro não oferecia nenhuma.104

Outro exemplo nos mostra esse efeito da Coisa. Quando trabalhava

num hospital militar em Budapeste, em 1913, a médica inglesa Edith Bone

descreveu um encontro transformador com esse horror.105 Um soldado

romeno ferido passava o dia inteiro chorando e, com a ajuda de um

intérprete, ela pôde reconstituir a história desse homem. Ele tinha sido

pastor de ovelhas numa pequena aldeia e, toda primavera, costumava levar

seu rebanho para o alto da montanha. Morava lá durante a estação, numa

pequena cabana, com sua mulher e dois filhos pequenos, e, quando ela

morreu, passou a deixar os filhos sozinhos em casa, trancados, enquanto

cuidava do rebanho. Um dia, policiais militares depararam com ele e

ordenaram que o pastor os acompanhasse, mas, como ele não falava

húngaro e os policiais não falavam romeno, nada pôde ser comunicado:

“Toda a conversa entre eles se deu como numa pantomima”. Os policiais o



levaram embora, sem que ele conseguisse explicar que as duas crianças

estavam sozinhas na cabana, e ele não pôde avisar a ninguém para ir

resgatá-las.

Bone fez todo o possível para identificar a aldeia em questão, mas,

mesmo com a ajuda das autoridades militares, isso se revelou impossível.

Os muitos telegramas enviados não receberam resposta e, uns dois dias

depois, o próprio homem foi transferido para outro hospital, que a médica

não conseguiu localizar. O impacto desse episódio sobre Bone foi

considerável e mostra o horror aterrorizante e indescritível de uma não

resposta, em vários níveis diferentes: os esforços frustrados do pobre

homem para falar de seus filhos com os policiais; o fato de, no hospital,

ninguém entender sua história, até Bone providenciar um intérprete; a não

resposta aos telegramas enviados por ela às autoridades locais; e, é claro, a

não resposta aos gritos imaginados de socorro das próprias crianças,

ecoando no vazio de uma encosta solitária na montanha.

A partir do seminário da Ética — e em alguns seminários anteriores da

década de 1950 — o gozo é definido numa relação dialética com o desejo e

o prazer. É um além do prazer e do desejo, mas, às vezes, Lacan oferece

uma teoria mais substancialista. Quando ele nos diz, por exemplo, que o

gozo contém “uma agressão ou uma crueldade inconscientes”, podemos

indagar exatamente o que seriam essa agressão e essa crueldade.106 Fica

claro que ele não está se referindo à agressividade do estádio do espelho, e

não há disponível uma teoria da crueldade. Descartar as duas como

elementos “naturais” da psique, simplesmente, vai de encontro a todo o

projeto lacaniano, no qual fenômenos como a agressividade imaginária são

muito criteriosamente explicados. Há, com certeza, um convite a que

expliquemos essas forças, em vez de tomá-las por dados. Por exemplo,



como surge a crueldade? Devemos apenas imaginá-la caso a caso? E, se

assim for, por que a agressividade seria diferente, ligada a um problema

estrutural?

A resposta imediata seria seguir um título de capítulo do seminário

sobre a Ética: “O gozo, satisfação de uma pulsão”.* Assim, a agressão e a

crueldade poderiam ser entendidas como modos de satisfação da pulsão.

Mas o veredito quanto a essa questão parece ainda estar em aberto. Néstor

Braunstein, que dedicou um estudo de porte livresco ao conceito de gozo,

mostrou-se descontente com o fato de o editor de Lacan haver introduzido

esse título de capítulo, uma vez que, segundo argumenta, a pulsão pode

aspirar ao gozo, mas não é equivalente a ele.107 Sem entrar aqui nos

detalhes da teoria da pulsão — outro ponto analítico problemático —, a

ideia de gozo como uma virtualidade ou um limite é ubíqua.108 O gozo

autoerótico proibido do corpo e o gozo da mãe como objeto incestuoso

são os exemplos mais citados.

No seminário sobre a Ética, a outra ilustração óbvia disso é o gozo do

pai primevo, ao qual Lacan retorna diversas vezes, nesse e em trabalhos

posteriores. O pai da horda, que tem acesso a todas as mulheres, é morto

pelos filhos varões, que então se proíbem as mulheres pelas quais

cometeram o assassinato, aparentemente. O gozo permanece como um

ponto mítico inacessível. Curiosamente, é esse mesmo ponto que se situa

na origem de uma das maiores plataformas de redes sociais do mundo

contemporâneo, o Facebook. Em seu início, esse instrumento foi

concebido para facilitar o compartilhamento das mulheres, tornando suas

imagens acessíveis a uma pequena comunidade universitária. Mais tarde,

como é bem sabido, passou a permitir a exclusão em nível global: os

usuários postam imagens frágeis de sua vida feliz e ficam invejando a vida

plena dos outros.



As representações do pai que goza de forma irrestrita vêm à tona, de

tempos em tempos, nos meios de comunicação atuais, e continuam a

exercer um poderoso fascínio. Harvey Weinstein e Jeffrey Epstein, por

exemplo, são retratados como usando as mulheres — e menores de idade,

no caso de Epstein — sem a menor consideração por sua subjetividade ou

seus direitos, e, para além do ultraje flagrante, os meios de comunicação

gostam de usar essa oportunidade para exibir imagens das vítimas.

Embora o núcleo sexual desses casos não esteja em dúvida, é interessante

notar que a manifestação mais frequente do pai primevo, hoje em dia, é

menos a do homem que “desfruta” das mulheres que a do homem que

“desfruta” dos dados.

O pai da horda guarda zelosamente uma massa de dados, furtados ou

tomados do público por algum tipo de força. E, a partir desse monopólio,

ocorrem atos de roubo ou de comércio ilegítimo, que permitem que os

dados sejam vendidos e comercializados no mercado. Homens como Bill

Gates, Jeff Bezos e Mark Zuckerberg são menos mostrados como

guardiães zelosos de um harém de mulheres do que como acumuladores

de dados sobre os consumidores, dados esses que eles podem explorar e

com os quais podem gozar. Os dados em si passaram a substancializar

aquilo de que somos separados e que pode ser roubado de nós, com isso

lhes dando um valor sexual.

Também podemos notar que, com frequência, compartilhar as

mulheres tem a função de unir grupos de homens — como deixam claro

muitos filmes e romances —, supostamente como um modo de desviar a

atenção de vínculos homoeróticos. Na recente adaptação da segunda parte

de It — A Coisa, de Stephen King, uma cena de abertura mostra um ataque

selvagem a um homossexual, que é espancado enquanto seus agressores

gritam repetidas vezes “Bicha!”. Na última cena do filme, os protagonistas



destroem o demônio Pennywise, aos gritos reiterados de “Palhaço”, numa

correspondência estrutural que sugere que o que efetivamente tentam

destruir é uma sexualidade ameaçadora entre eles próprios.

O gozo, conclui Lacan naquele seminário, é algo a que só se pode ter

acesso pela fantasia, definida em si como uma barreira à Coisa. Trata-se,

portanto, de um conceito dialético, em seu uso da década de 1950, inscrito

numa relação e situado de maneira bastante kantiana: como objeto

positivo, aparece enquanto ausência, e como objeto negativo, aparece

enquanto um limite ou um ponto virtual. Note-se que esse uso difere

radicalmente de como o empregamos hoje nos círculos lacanianos, em que

qualquer coisa que uma pessoa goste particularmente de fazer é

caracterizada como um gozo idiossincrático, desde tricotar até jantar em

restaurantes finos ou colecionar revistas em quadrinhos. Onde antes o

gozo indicava um perturbador além do prazer — identificado ou não com

a satisfação da pulsão —, hoje é comum que ele seja sinônimo,

precisamente, de qualquer prazer privado ou, a rigor, compartilhado.

Aqui se poderia retrucar que esse tipo de “gozo” é, na verdade, o que já

foi filtrado pela fantasia e, por conseguinte, negativado, ou aprisionado em

uma nodulação sinthomática, devendo ser diferenciado, portanto, do

“excesso” que tanto havia perturbado o princípio de prazer. Mas, ou

existem conceitos diferentes aqui, ou temos que identificar o gozo com

alguma substância interna finita e semelhante a uma gelatina, de tal sorte

que é idêntica àquilo que é reduzido, localizado ou atado em nó. Em nossa

teoria-padrão, a fantasia é reduzida à conjunção mínima de $ e a, um real

axiomático que não pode ser adicionalmente interpretado. Os novatos em

Lacan sempre pedem exemplos, e tendemos a responder com “Uma

criança é espancada”, de Freud, ou com algumas outras ilustrações da

literatura ou da clínica. A fantasia é explicada como um filtro



interpretativo que gera algo semelhante ao que os psicólogos chamam de

“assimilação”, em contraste com a “acomodação”.

A ideia analítica, nesse ponto, é muito parecida com o que os psicólogos

das décadas de 1940 e 1950 haviam descrito como um “mapa cognitivo”

inconsciente, uma estrutura mínima para codificar e examinar. Nas

palavras de George Klein, a fantasia “serve de programador e codificador

da experiência: em termos dela, compreendem-se eventos e se atribuem e

simbolizam significados”.109 Sua função defensiva também foi enfatizada,

com a ideia de que a fantasia é construída nos pontos de lesão contundente

e psíquica máxima. O interessante aqui é que, em contraste com a

explicação estrutural de Lacan, seus contemporâneos afirmaram que a

fantasia inclui uma articulação do desejo e representações dos perigos que

ele envolve. O desejo e o perigo fundem-se na fantasia.

Como lacanianos, poderíamos entender isso de maneira diferente. O

perigo se deve a uma proximidade exagerada do objeto, tendo o próprio

desejo um papel defensivo. O perigo emerge quando o desejo já não é

sustentado, ou quando as coordenadas do objeto se modificam. Mas o que

perdemos aqui são as especificidades da construção da fantasia, que podem

fundir um esforço de ressuscitar e destruir, de mutilar e preservar, de

privar e fazer reparações, de possuir e ser castigado, por exemplo. Reduzir

isso à bidirecionalidade do losango da fantasia [$ ◊ a] não é realmente a

mesma coisa, e as qualidades contraditórias das tendências opostas

também podem dar uma indicação do “gozo” que está em ação aí.

As explicações contemporâneas da fantasia enfatizaram essa dinâmica

de contradições, envolvendo o desejo e o perigo, mas sem os

substancializar. Se um devaneio faz exatamente isso, caracterizando-se por

ter um começo e um fim entremeados por uma narrativa, a fantasia é “um

problema ativo internamente estruturado”, que requer uma “história” nos



acontecimentos da vida que utiliza em suas perpétuas improvisações.110

Mais uma vez, contraste-se essa visão com nossa ideia lacaniana de que a

fantasia é menos um problema que uma solução. A alternativa vê a

fantasia como um dilema estrutural que tenta gerar soluções, sempre

fracassando e, portanto, criando um círculo de cenários repetitivos.

Note-se também um problema adicional aqui. Os lacanianos não têm

realmente uma teoria do prazer e, quando solicitados a defini-lo, apenas

citam, invariavelmente, a ideia freudiana de um nível mínimo de tensão,

ou o conceito aristotélico do bem. Assim, o gozo torna-se qualquer coisa

“em demasia”, qualquer excesso que ameace o reino do equilíbrio

homeostático (muitas vezes confundido com o princípio de constância).

Como explica o [personagem] Kandyman da série de tv Doctor Who: “Eu

faço doces. E não é só um doce qualquer, mas doces tão bons, tão

deliciosos, que às vezes, quando estou inspirado, a fisiologia humana não

está preparada para suportar o prazer”. Essa é, em essência, a noção

freudiana inicial de uma barreira diante do estímulo, um escudo de

representações que corre o risco de ser rompido por uma excitação

invasiva. Mas Freud e os pós-freudianos acabaram por abandonar essa

ideia como simplista e inviável, muito estreitamente ligada a modelos

quantitativos e mecânicos de descarga, como vimos anteriormente.

Definir o desprazer como o aumento dos estímulos e o prazer como

uma redução deles não combinava com os dados da vida sexual, e Freud

viria a rejeitar a ideia de uma relação logarítmica entre as mudanças na

intensidade do estímulo e a sensação resultante. Clinicamente,

encontramos muitos exemplos diferentes de estados de tensão, com

colorações afetivas muito distintas. Embora Lacan conserve a ideia do

gozo como uma “intensidade de excitação”, ele mesmo havia criticado o

conceito de homeostasia no início de seu trabalho, de modo que é



estranho ver esses mesmos temas voltando à tona para caracterizar as

relações do gozo com o prazer.111 Ele havia assinalado que ver o indivíduo

em termos de um organismo autorregulador que visa a homeostasia

eliminava a dimensão social da existência humana, na qual o corpo seria

afetado por uma rede de relações externas. A participação no grupo social

e as estruturas que funcionam dentro dele seriam mais pertinentes aqui do

que o modelo simplista de estímulo-resposta, afirmou Lacan.

No entanto, o modelo homeostático é onipresente em nossas

teorizações, necessário à própria ideia de um “excesso”. Segundo as

explicações costumeiras, buscamos o prazer, mas não somos capazes de

suportá-lo quando ele vai além de certo limite, do ponto em que se

transforma em gozo. Mas o que esconde essa concepção quantitativa? Um

exemplo clínico pode nos ajudar aqui. Um analisando monta roteiros

sexuais repetitivos, que nunca saem exatamente como ele esperava: algum

detalhe da parceira incomoda, ou ele está com pressa, ou não consegue

criar o ambiente de que precisa etc. Nas poucas ocasiões em que esses

detalhes estruturantes são discretos e tudo “funciona direitinho”, ele fica

indisposto. A acumulação de prazer antecipatório só leva ao sofrimento.

Para nós, isso é fácil de explicar: à medida que o prazer se torna intenso

demais e a fantasia chega perto demais, passamos do campo do prazer

para o do gozo, e o sentido da excitação transforma-se numa sensação de

dor. Nesse exemplo, porém, como o analisando pôde construir

cuidadosamente as vias significantes que ligavam os detalhes da cena ao

que era mais ou menos uma questão edipiana, ele foi capaz, adiante, de

montar seu roteiro com grande prazer, sem ficar indisposto nem sabotar

sua realização. Não é que o roteiro constituísse um “excesso” quantitativo

em si, mas é que envolvia um conflito qualitativo, que Freud chamava de

“recalcamento”. Em outras palavras, à medida que a ligação das figuras



materna e paterna com a cena se evidenciou, a desarticulação de um

recalcamento tornou secundário o sofrimento.

O antagonismo entre prazer e gozo, portanto, é uma boa abreviação

para descrever fenômenos superficiais, porém não nos leva muito mais

longe. Em contraste, a relação que discutimos com a dor talvez seja um

lugar melhor para começar do que o prazer, e de fato o gozo é

comumente definido, hoje em dia, como um amálgama de prazer e dor.

Curiosamente, isso está longe de ser a maneira como Lacan o descreve.

No seminário A ética da psicanálise, como vimos, ele se refere à “agressão

inconsciente que o gozo contém” — o que levanta uma questão sobre o

que seria essa agressão —, e também afirma que o gozo implica a

“aceitação da morte”.112 Mais uma vez, o exemplo óbvio é o apólogo

kantiano do homem que tem a oportunidade de passar a noite com uma

mulher desejável, sabendo que a forca o espera se for essa a sua escolha.

Para Kant não há nisso uma questão real, mas, para o Lacan clínico, essa

certamente poderia ser a escolha do sujeito. Esse exemplo situa-se além do

campo do bem aristotélico e das noções reducionistas de autopreservação,

introduzindo um campo totalmente diverso, que é o do gozo e da Coisa.

O outro exemplo nesse seminário é Antígona. Ela insiste no

sepultamento do irmão, sabendo perfeitamente que isso significará sua

própria morte. Aqui o gozo está ligado, em ambos os casos, à ideia de algo

ser mais importante do que a própria vida, ou, pelo menos, superpor-se a

ela. O determinismo parece bem diferente, no entanto: no primeiro

exemplo, ligado a um prazer que é mais forte do que a própria vida, e no

segundo, à fidelidade a uma lei ou a uma Atè [Aιη] familiar. Na verdade,

porém, ambos compartilham um motivo central, se nos lembrarmos da

estrutura relacional dentro da qual ocorrem esses fenômenos: a inclusão

da morte na vida, no sentido do que Lacan havia chamado, certa vez, de



um retorno “letal” a uma imago materna arcaica. O prazer e a morte

fundem-se aqui no apólogo kantiano — uma mulher como portal para a

morte — e na tragédia de Sófocles, mas como atos de retorno a um Outro,

seja ele materno, seja, aparentemente, fraterno.

É nesse ponto que Lacan introduz uma estranha visão criacionista da

pulsão de morte freudiana. Esta, afirma ele, almeja atingir o ponto do qual

emerge o sujeito, ex nihilo, como o que falta na cadeia significante. A

destruição seria uma preliminar dessa “segunda morte”, que é, ao mesmo

tempo, um ponto de criação. Aqui, a ligação do sujeito com a dor e a

morte abre mais questões que não podemos evitar. Há pelo menos duas

concepções do sujeito nas exposições lacanianas de nossa relação com a

linguagem. Em primeiro lugar, o sujeito como uma elisão na cadeia

significante, concepção que costuma ser oposta às ideias substancialistas de

subjetividade. Em segundo, o sujeito como aquele que suporta a cadeia

significante. Daí evocarmos, em discussões de casos, supervisões e na

“présentations des malades” [apresentações de doentes], um sujeito ou um

“efeito sujeito”, quando há um sentido de responsabilidade, culpa ou

qualquer implicação geral ou localizada na cadeia significante.

Como quer que desejemos formulá-las, essas duas concepções do

sujeito não são compatíveis: uma é a falta de um significante, desprovida

de qualquer substância, outra é um polo de agência e motivação. Dizer

que aí Lacan distinguiu o sujeito e o falasser, entendido como o sujeito

somado ao gozo, é puro sofisma. A solução de Jacques-Alain Miller é, com

certeza, a mais elegante: esse segundo sujeito mais parece um ideal da

razão kantiano, uma suposição que fazemos sem termos que ir muito mais

longe e nos perdermos em debates circulares sobre a intencionalidade.113



A outra abordagem aqui é identificar o sujeito com um puro ato de

recusa — fazendo eco à definição dada por Valéry do sujeito como uma

“rejeição de atributos” —, o que nos leva de volta à questão do gozo.

Recusar um significante do Outro implica uma postura mínima de

subjetividade — nosso sujeito básico —, ao mesmo tempo que implica a

falta de um significante. Mas o sujeito não é aqui um puro efeito, de modo

algum: é, antes, pura agência, ainda que mínima. Quando as máquinas são

retratadas em romances e filmes como desenvolvendo suas próprias

mentes, o processo sempre começa por isso: um ato de desobediência, de

dizer “Não”.

De fato, foi isso que impressionou Freud em seu encontro com a

hipnose, e que veio a ser a assinatura de sua reorientação psicanalítica. Ao

observar Hippolyte Bernheim praticar a sugestão hipnótica em seus

sujeitos, ele ficou “escandalizado” com o fato de alguém que não

mostrasse obediência vir a ser repreendido: “Vous vous contresuggestionez!”

[“Você está se contrassugestionando!”]. O paciente, achava Freud, “tinha

direito a contrassugestões”, a dizer “Não”, especialmente ao ser oprimido

pelos imperativos da sugestão de um mestre. Como assinalou Trygve

Braatøy, foi por respeitar esse direito fundamental de oposição de seus

pacientes que Freud criou o método analítico.114

Esse tema da oposição e do desejo também pode ser equacionado aqui

quando vemos o desejo como sendo, fundamentalmente, uma recusa às

demandas do Outro, uma rejeição de seus significantes, ou de alguns deles.

Sem a recusa, há uma assimilação à demanda do Outro, que nega

efetivamente o sujeito. Esse ato envolve certo tipo de satisfação autolesiva,

visto que a subtração traz consigo uma dose de dor e de realização. Nós

nos abrimos à dor e aos riscos que essa separação pode trazer, ao mesmo



tempo que preservamos — ou criamos — uma subjetividade. A

subjetividade e a automutilação, portanto, compartilham o mesmo espaço.

Podemos ver esse tipo de convergência de sofrimento e lucro em

fenômenos como o amuo, no qual a recusa ao Outro traz consigo um

estado agridoce de retraimento, ou até em dramas como o Brexit. Esse

referendo, que ocorreu durante o campeonato europeu de futebol da

Uefa, no qual sem dúvida os sentimentos nacionais estavam exacerbados,

consistiu num ato de recusa. Mais tarde, quando políticos e jornalistas

tentaram educar o público, explicando por que os argumentos a favor do

Brexit estavam errados — uma vez que os números e informações

concernentes à assistência à saúde, aos negócios e à residência estavam

deploravelmente incorretos —, isso surtiu pouco efeito, visto que o que

importava era um ato puro — ou impuro — de recusa. A Europa era a

melhor coisa e a única coisa real à qual o povo podia dizer não, mesmo

que as consequências não facilitassem a vida de ninguém. Similarmente,

até políticos que tinham plena consciência das catástrofes potenciais que se

seguiriam agarraram-se à trajetória do Brexit, num gesto intransigente de

automutilação.

Extraindo aqui uma ilustração clínica da literatura, David Milrod

descreve uma analisanda que evitava concordar com qualquer coisa dita

por seu marido, pois isso significaria deixar de ser ela mesma. Conforme

seu relato, “Se eu dissesse ‘Eu adoraria ir a Paris com você’, onde estaria o

eu? Eu me tornaria ele. Se eu me recuso a ir, continuo a ser eu mesma.

Tenho que ser rebelde. Se eu atendo alguém, perco a mim mesma”. Mas

essa autopreservação só era realmente funcional quando ela se sentia

infeliz e maltratada. E, quando estava alegre, explicou, não havia distância

entre ela e os outros, e ela se sentia como que engolida. “Quando estou



feliz, perco parte de mim. Não sou eu. Ser infeliz é uma parte de mim. Ser

infeliz é a parte de mim que eu mais conheço e de que mais gosto.”115

A sensibilidade a essa dimensão é útil em muitos casos em que

predomina um quadro depressivo. A pessoa pode descrever sua perda de

energia e de interesse na vida, com tarefas e deveres cotidianos

negligenciados e um isolamento progressivo. “Não consigo me levantar”,

explicou um analisando, “não consigo comer nem estar com outras

pessoas”. O que constatamos em alguns casos é que o “não consigo”

esconde, na verdade, um “não quero”, e, quando se revela esse ato de

recusa, as coisas podem começar a se movimentar. A pessoa, é óbvio, pode

não ter ciência dessa recusa, porém, à medida que suas coordenadas se

tornam mais claras, surge a possibilidade de examiná-la mais diretamente e

até de assumi-la. Para além da inércia fica a recusa, e é claro que há uma

grande variedade de formas clínicas de não assimilação da demanda do

Outro.

Enquanto algumas recusas podem ser espetaculares, outras são mais

discretas e podem envolver toda uma gama de comportamentos que se

destinam, em última instância, a desapontar o genitor. Vemos isso com

alguma frequência no trabalho com adolescentes: no fato de se

destacarem numa disciplina na escola, ou no esporte, ou de serem apenas

bons, de modo geral, existe a encarnação contínua de um significante que

pode até ter sido escolhido muito antes pela própria criança. Desvincular-

se desse significante pode então tornar-se essencial: as notas pioram, uma

lesão impede a atividade esportiva, e o ser bom transforma-se em ser

difícil, ou simplesmente “mau”. Um corpo que era valorizado e elogiado,

similarmente, pode tornar-se um corpo propositalmente lesionado.

Esses atos de separação podem ocupar um espectro que vai das formas

mais extremas, capazes de levar à morte — como vemos em certas formas



de anorexia, ou nas ideias compulsivas de pilotos de guerra de espatifarem

seus aviões —, até algo tão corriqueiro como atirar brinquedos de um

carrinho de bebê.116 Assim como o Fort/Da, no qual as presenças e

ausências são construídas com vocalizações, esses atos do cotidiano podem

representar pequenas recusas, pequenos atos de separação. Lacan usava o

exemplo da escolha aparentemente forçada entre “a bolsa ou a vida” para

falar da alienação e, nesse exemplo, ela seria uma vida sem brinquedos. No

entanto, tal como o exemplo kantiano que Lacan esmiuçou no seminário

da Ética, nada aqui constitui um dado. A risada mais longa já gravada na

história do rádio e da televisão foi num quadro do programa Jack Benny em

que um homem é confrontado por um ladrão, que vocifera: “A bolsa ou a

vida!”. Após uma longa pausa, o homem responde: “Estou pensando”.

A dimensão da raiva fica curiosamente ausente de nosso pensamento

estrutural. Tal como Freud notou a fúria da criança que atira seu carretel

de linha no exemplo do Fort/Da, atirar brinquedos para fora do carrinho

de bebê também pode ser o veículo de uma raiva que categorias como

“frustração” pouco fazem para conceituar. Quando o pequeno Goethe

atirou peças da louça de casa pela janela, Freud teve a curiosidade de

indagar por que esse incidente tinha sido lembrado com tanta clareza, mas

o ligou ao ressentimento pelo nascimento de um irmão, e não a uma

oposição fonemática.117 O sujeito pode ser um ato de recusa, mas o que

acontece com a raiva envolvida no próprio estabelecimento de uma

posição de sujeito? Quais são seus vínculos com o corpo e com a

musculatura, que tanto interessaram a Freud? E, para fazer uma pergunta

correlata, porém não idêntica, por que o objeto perdido faz falta, mas não

é também odiado?



A questão da raiva pode esclarecer aqui o que diríamos ser um dos

primeiros textos fundamentais de Lacan sobre a relação do gozo com o

desejo.118 No ensaio sobre Gide, Lacan destaca a famosa cena de sedução

como o momento em que certa escolha de objeto cristalizou-se para o

jovem André Gide.119 Quando ele entra no quarto da tia para buscar um

livro, ela o puxa para si, zomba da roupa de marinheiro com que a mãe

dele com frequência o vestia e desliza a mão pela camisa do sobrinho,

movendo-a em direção a seu sexo. Essa “mãe do desejo” é contrastada com

a “mãe do amor”, rígida e moralista, encarnada pela mãe de Gide, uma

mulher que parecia eliminar qualquer sinal de sua própria sexualidade. Daí

o encontro traumático com a tia e a posição súbita e inesperada em que

Gide se viu, a de ser um objeto de desejo.

Lacan refere-se aí ao “gozo primário” de Gide e fornece três indicações

deste: sua destruição de um brinquedo muito querido, seu prazer com o

som de pratos quebrando e a estranha imagem da dissolução orgânica de

uma massa de raízes e galhos, chamada “Gribouille”. Esses exemplos

pareceriam ter pouco em comum, mas sua associação torna-se mais clara

quando os ligamos ao problema da separação do Outro. Destruir um

brinquedo querido e gostar do som de pratos quebrando sugerem um tipo

de satisfação no aniquilamento de um objeto representativo, indicando,

com muita probabilidade, o mundo mortificante da mãe rígida, com seus

códigos rigorosos de prática e moralidade. A sedução da tia, similarmente,

talvez tenha tido um impacto não apenas no sentido de mostrar a Gide seu

lugar como objeto do desejo — o que realmente não fica tão óbvio na

cena, mais parecida com uma gozação —, mas também em seu desafio

brutal da organização materna. Ali estava uma mulher que não apenas

brincava com a sexualidade, mas que ria do controle da mãe sobre seu

filho.



Gribouille assume então um novo sentido. Essa imagem estranha

intrigou alguns comentaristas, mas será que não representa um esforço

inicial de conceber uma separação? Não é um questionamento nem uma

recusa, mas uma simples dissolução. Uma imagem notavelmente

semelhante de dissolução orgânica havia atormentado uma de minhas

analisandas, que se queixava de não ter “nada com que dar um pontapé

inicial”, nenhum ponto do mundo de seus pais ausentes e desinteressados

que ela pudesse ao menos recusar. O brinquedo estilhaçado e os pratos

quebrados, no caso de Gide, ofereceriam, em contraste, um tipo diferente

de separação, envolvendo a negação daquilo que ele era para a mãe.

Gribouille e o brinquedo/os pratos poderiam ser entendidos, portanto,

como extremos diferentes de um espectro de separação, ao qual a sedução

da tia deu uma nova forma. Todos encarnam tentativas de fugir de — ou,

pelo menos, de encontrar uma alternativa para — um ideal mortificante.

Mais uma vez, voltamos à questão da natureza relacional do

autoerotismo. O que Lacan chama aqui de “gozo primário”, portanto, está

longe de ser primitivo, mas envolve um esforço de separação do Outro por

meio de um ato de negação. A carga libidinal está ligada ao ato de

separação e funde as qualidades aparentemente opostas de uma satisfação

com cenas de destruição ou dissolução. Envolve, pois, uma ação sobre

alguma coisa, que ocorre dentro de algo que não há razão para não

chamarmos de relação objetal.

A recusa da demanda do Outro está tão ligada à questão da automutilação

e do dano que precisamos explorá-la melhor. Para alguns pós-freudianos, a

situação de receptividade oral supostamente passiva do bebê marcaria a

relação inicial de amamentação como algo de qualidade invasiva. Recusar

o mamilo ou o bico da mamadeira poderia encarnar, portanto, um senso



inicial de eu, com a subjetividade equiparada a uma negação. No entanto,

há muito mais do que isso acontecendo e, se estudarmos o que se passa no

nível corporal, poderemos complicar essa imagem. Afinal, o bebê não

apenas suga ou é forçado a sugar. Ao mesmo tempo, ele faz algo com os

olhos, o corpo e, especialmente, as mãos.

Esses gestos estranhos, antes denominados de “movimentos

acessórios”, podem assumir a forma de pressionar, beliscar, esfregar, bater

ou arranhar, para citar as mais comuns. Mesmo enquanto o bebê chupa o

próprio polegar e os dedos, ele pode tentar puxar o lóbulo da orelha,

afagar o cabelo ou segurar algum objeto, ao mesmo tempo. Pareceu claro

aos primeiros pesquisadores que a importância desses atos estava em sua

associação com o que fazia o resto do corpo — ou a boca —, mas qual é a

natureza dessa associação? Se o sugar era considerado prazeroso, por que

haveria necessidade desse curioso acréscimo? Em alguns casos, aliás, o

movimento acessório parecia ganhar autonomia e, mais tarde,

desenvolver-se como um tique infantil.120

O estudo de 1879 de Lindner sobre chupar os dedos, citado por Freud,

foi uma das primeiras investigações dessa prática, e ele se impressionou de

imediato com as atividades concomitantes, as quais chamou de

“movimentos combinatórios”.121 O mais frequente deles era esfregar uma

parte do corpo com a outra mão, e Lindner também observou que era

durante o ato de sugar que o bebê descobria sua genitália. Ao falar sobre

chupar o dedo, Freud comenta que “deixarei por decidir se a criança

realmente toma essa fonte de prazer recém-adquirida por um substituto

do mamilo recém-perdido do seio materno”. Antes mesmo disso, no

entanto, os dedos e o polegar podem entrar na boca ao mesmo tempo que

o mamilo ou o bico, produzindo o que Hoffer chamou de uma

“competição” entre eles.122 O dedo ou o polegar, nesse caso, constitui



menos um substituto do órgão de amamentação ausente do que um artigo

que se introduz sozinho. E, ao mesmo tempo, os dedos podem arranhar,

puxar, beliscar e esfregar outras partes do corpo do próprio bebê ou da

mãe.

Por que a amamentação não é suficiente aqui? A imagem idealizada de

uma criança mamando, feliz da vida, como se tivesse tudo o que deseja,

precisa ser corrigida, especialmente considerando ser tão comum ela

fornecer o modelo do prazer ou da satisfação nas teorias analíticas.

Invariavelmente, as exposições sobre a satisfação tomam isso ou o

orgasmo genital como seu ponto de partida, em equiparações que

certamente contêm sua dose de fantasia. Do mesmo modo, se definimos a

pulsão oral, digamos, como uma sequência — sugar, ser sugado e fazer-se

sugar —, por que devemos excluir de nossa definição da pulsão essas

outras práticas que ocorrem simultaneamente? Seria possível que, na

verdade, fosse precisamente o fato de a criança não estar apenas sugando

que é constitutivo da pulsão?

Talvez seja essa própria combinação ou multiplicidade de ações que

assinala que o funcionamento pulsional foi estabelecido. Dificilmente se

poderia dizer que um bebê que apenas suga o seio habita o mundo da

pulsão. Como assinalou Spitz, a chamada fase oral está longe de ser apenas

oral.123 O resto do corpo fica muito ocupado nesses momentos, mas o que

faz, exatamente? É possível encontrarmos uma pista na simultaneidade

posterior de muitas outras práticas corporais: fumar enquanto se escreve,

comer enquanto se lê, roer as unhas enquanto se assiste à televisão,

devorar pipoca no cinema e todos os outros exemplos que envolvem fazer

duas coisas ao mesmo tempo, muitas vezes sendo uma delas

aparentemente passiva e a outra aparentemente ativa (embora, com



certeza, nem sempre seja esse o caso). Será que isso é apenas a pulsão

operando por modalidades sensoriais diferentes, ou devem as próprias

atividades ser diferenciadas?

Uma resposta piagetiana envolveria esquemas de ação e a comunicação

transmodal. Jean Piaget e pesquisadores anteriores, como Paul Guillaume,

tinham se impressionado ao ver como o padrão de ação de uma parte do

corpo podia ser replicado em outra, especialmente entre o bebê e a

mãe.124 Se a criança abre e fecha a mão ao ver a mãe abrir e fechar os

olhos, isso não sugeriria um esquema básico de abrir e fechar, que estaria

sendo ativado ou transferido? Qualidades como direção, força, equilíbrio,

ritmo e cerceamento revelaram permear os padrões sensório-motores, sem

se restringirem a nenhuma parte exclusiva do corpo. Esse senso de

“semelhança dinâmica” foi então entendido, pelos analistas que

trabalhavam com a questão da pulsão, como algo que estabelecia os

antecedentes do funcionamento pulsional.

Essa semelhança dinâmica, aliás, foi tida como criadora de uma

gramática muito mais ampla da pulsão. No modelo de Erikson,

distinguiram-se modalidades e zonas de pulsão nas quais uma zona

correspondia mais ou menos à fonte corporal descrita por Freud, ao passo

que uma modalidade representava uma série mínima de alternativas —

absorver, rejeitar, pegar, reter etc. — moldadas pelas interações com a

mãe. Por sua vez, isso geraria duas formas de inércia libidinal: a fixação

numa zona, na qual o sujeito permanece vidrado, digamos, num prazer

oral, e uma fixação modal, na qual o modo de obter, por exemplo, domina

não apenas uma zona corporal, mas também outras aberturas,

comportamentos e relações com o Outro, em termos mais gerais.125

Curiosamente, a abordagem da teoria das funções por Fromm inverte

isso. Em vez de enxergar a predominância do obter, reter ou rejeitar como



derivada, em algum sentido, de preocupações mais primitivas, ele entende

o privilégio das zonas como um modo de interpretar indagações modais.

Assim, por exemplo, se alguém sonha repetidas vezes com a tentativa de

mamar num seio que não fornece leite, não somos obrigados a inferir uma

perturbação biográfica precoce da amamentação. Ao contrário, sugere

Fromm, o objeto é destacado para fornecer uma representação

privilegiada da relação com o Outro, usando “a linguagem do corpo”: ele

não me satisfaz, não me atende etc. Portanto, o objeto é criado, por assim

dizer, através da relação com o Outro, e não o contrário.126

Essa ênfase nas questões modais é útil para explicar a chamada “deriva”

da pulsão e a construção de seu objeto, mas aqui a questão clínica é um

pouco mais complexa, pois as atividades que estamos tentando situar não

se restringem a reflexões de esquemas sensório-motores ou significantes,

mas envolvem, fundamentalmente, ações físicas diferentes. Dar tapinhas

na manta ou coçar uma das mãos durante a amamentação, ou, mais tarde,

roer as unhas ao assistir à televisão, não podem realmente ser vistos como

exemplificações do mesmo esquema abstrato, e só poderiam ser

interpretados dessa maneira se presumíssemos uma fantasia subjacente

que equiparasse as atividades, passo que não parece inteiramente plausível

nos primeiros meses e no primeiro ano de vida.

Outra resposta invocaria a lembrança de esquemas corporais. Segundo

o modelo psicanalítico clássico, todas as experiências ligadas à

intensificação e à redução da tensão pulsional são registradas na memória

como estando juntas. Assim, todas as atividades corporais adjacentes e

próximas no tempo podem ser postas em ação, de modo que, se sugar e

olhar tiverem sido contemporâneos, originalmente, um deles fará reviver o

outro. Por outra perspectiva, as abordagens cognitivas da primeira infância

parecem concordar em que aquilo que elas entendem como a



“externalidade” de um objeto só se estabelece quando há pelo menos duas

modalidades sensoriais envolvidas na percepção.

A primeira dessas perspectivas parece deixar muita coisa por conta da

associação casual, em vez de discernir nas atividades do bebê algum tipo

de meta ou propósito. A natureza friccional do movimento certamente

deve responder por algo, e a ligação entre os dois conjuntos de ações

dificilmente seria contingente. Com o modelo cognitivo, poderíamos

querer reinterpretar a ideia de “externalidade” em termos da alteridade, e

assim um registro ou processamento básicos poderiam se dar por meio da

introdução do “movimento acessório”. Mas isso ainda deixa pendente a

questão da excitação gerada.

Uma resposta freudiana poderia evocar a dualidade das satisfações nesse

ponto. Se a própria satisfação tem que ser marcada ou escrita de algum

modo, será que isso operacionaliza outras formas de estimulação sensorial

para que elas atuem como respondentes? E que diferença faz se uma

sensação é produzida por um outro ou pela própria pessoa? Uma

analisanda explicou que as sensações de fumar um cigarro, pôr certos

alimentos na boca e afagar o pelo de um ursinho de pelúcia eram

exatamente iguais: não parecidas nem contíguas, mas simplesmente “a

mesma coisa”. Então, devemos ver as outras satisfações como ecos,

equações ou antagonistas?

Esse problema foi estudado, em certa época, por analistas e etólogos,

que distinguiam elementos de fases da pulsão. Um bebê poderia mamar

depressa demais para permitir a associação da fase de sucção do ato, a fim

de gerar uma sucção “extra” que assumisse outras formas. Enquanto nos

filhotinhos de cachorro isso geraria o ato de chupar as patas, produziria

nas galinhas um bicar das penas de outras galinhas e, nos bebês humanos,

geraria uma sucção dos dedos. Quando a cadeia de lanchonetes Kentucky



Fried Chicken usa como lema principal “Gostoso de lamber os dedos”,

talvez isso se refira menos ao desejo de chupar a massa deliciosa dos dedos

engordurados do que à sucção “extra” exigida pelo consumo rápido da

refeição frita.127

A refeição em si termina, por assim dizer, antes de acabarmos de sugar.

Essa questão da dualidade das satisfações é significativa, aqui, em mais de

um aspecto, uma vez que constituiu, na verdade, uma primeira alternativa

à teoria freudiana da gratificação por descarga. Se o prazer era equiparado

à descarga da excitação, a suposição era um modelo amplamente

quantitativo de energia móvel. Entretanto, nos Três ensaios Freud escreveu

que uma meta sexual pode consistir “em substituir a sensação projetada de

estímulo da zona erógena por um estímulo externo que elimine essa

sensação, ao produzir uma sensação de satisfação”.128 Esse estímulo

externo assumiria a forma de “um tipo de manipulação análogo à sucção”,

e isso significa que, “para eliminar um estímulo, parece necessário

acrescentar um segundo estímulo no mesmo lugar”.

Em nossos exemplos, contudo, no sentido físico ele tanto pode estar no

mesmo lugar quanto em outros, mas talvez no mesmo lugar num sentido

mais psíquico. E esse, é claro, é um esquema qualitativo, não quantitativo.

Como disse George Klein, “a relevância qualitativa das estimulações é a

questão crucial, e não a redução de uma quantidade de energia”.129 Neste

ponto, também é tentador ligar essa questão de uma dualidade de

excitações — ou, pelo menos, manipulações — com a da dor. É sabido que

o limiar da dor é aumentado pelo acréscimo, em outra parte do corpo, de

uma outra dor intensa. Podemos pensar na cena de Arquivo confidencial em

que o agente Harry Palmer crava uma unha em sua mão para não ser

dominado pela tortura sensorial a que é submetido, num processo



confirmado por alguns estudos fisiológicos. Poderia algo comparável

acontecer também com o prazer, e não apenas com a dor?

A clínica sugeriria que não. Os estados extremos de prazer tendem a ser

sabotados, mediante obstáculos e empecilhos introduzidos para bloquear a

excitação crescente, em vez de facilitá-la. Poderiam então as atividades

acessórias da primeira infância e da idade adulta ser entendidas como

limitações, esforços para conter um conjunto opressivo de sensações? É

possível, mas será que isso também não envolve um processo funcional,

através do estabelecimento de correspondências? Como diz Walter Ong, “a

geminação está no cerne de todas as operações humanas”. Ao falar da

lógica da predicação, ele assinala que duas bases separadas devem ser

sempre garantidas, visto que a mente “precisa de dois itens para contrapor

um ao outro”.130 Os “dois passes” necessários aqui regem a apreensão

sensorial e a lógica.

Assim como Lévi-Strauss afirmou, certa vez, que o mito não serve para

solucionar os problemas enfrentados pelos seres humanos — como

nascimento, sexo e morte —, mas para lhes dar configurações diferentes,

talvez também a criação de excitações secundárias tenha uma situação

comparável. E, assim como os mitos são continuamente gerados, essas

excitações podem ter que ser criadas para marcar os pontos primários de

contato com o Outro, já que uma única modalidade de contato sensual

não basta: tem que haver pelo menos duas para que se forme uma

estrutura. E uma estrutura é uma forma de lidar com a excitação…

Será que essas atividades acessórias da primeira infância e da idade

adulta, mais tarde, também devem ser situadas do lado das separações? Se

elas surgem nos momentos em que, essencialmente, a criança mais está à

mercê do Outro e no auge da dependência dele, será que o próprio fato de



autogerar um atrito não lhes conferiria um valor separador? Fazemos algo,

em vez de ficar simplesmente submetidos a que nos façam algo. Isso

alinharia tais fenômenos com o que Winnicott chamou de objetos

transicionais, e ele enfatizou que esse termo também poderia aplicar-se a

atividades e a objetos físicos como tais.

Todas as separações que consideramos até aqui envolvem algum tipo de

retraimento manifesto do Outro ou de recusa dele, mas a dicotomia torna-

se mais complexa pelo fato de que, como observou Rudolph Loewenstein,

pode-se resistir ao Outro fazendo exatamente o que ele manda.131 Na

história de O aprendiz de feiticeiro, a situação catastrófica é causada pelo

fato de um menino levar as vassouras a fazerem exatamente o que lhes é

ordenado: buscar água no poço. O deleite inicial com a obediência delas

transforma-se em horror quando elas não param, e esse arco que vai do

prazer à dor caracteriza muitos exemplos de submissão rebelde. Nos

termos de Loewenstein, o crime se transforma no castigo.

A série mais popular da história da televisão gira em torno de uma

dificuldade semelhante. Quase todos os personagens de The Game of

Thrones são definidos por sua relação com uma palavra, um vínculo, um

pacto ou um juramento feito por eles, quer em busca do poder euísta,

quer no intuito de preservar uma dinastia familiar. Mesmo que cumprir

esses juramentos resulte em dores e sofrimentos indizíveis, eles continuam

a fazê-lo, amiúde com resultados cômicos, como acontece com o cavaleiro

Brienne de Tarth. Embora essas práticas possam afigurar-se raras no

mundo ocidental de hoje, o enorme sucesso da série mostra que elas

exploram uma lógica poderosa, que funciona em cada um de nós sem

nosso conhecimento consciente. O Brexit talvez seja outro exemplo disso:

pelo simples fato de termos feito um juramento idiota (o plebiscito), temos

que cumpri-lo cegamente, até sermos destruídos.



Esse tipo de ímpeto autodestrutivo é ligado, com muita frequência, não

apenas ao nome de um país ou “nação”, mas ao próprio sobrenome de

família. Um analisando descreveu que, décadas antes, tivera que deixar seu

regimento ao se ofender com comentários feitos por um oficial superior

sobre um ramo distante de sua família. Embora não tivesse nenhum

contato com ele e admitisse que, na verdade, não se tratava de pessoas

irrepreensíveis, ele reagiu com uma explosão de indignação moral que

sabia não ser útil na sua situação. Aliás, é comum surgirem e se

inflamarem animosidades a partir de uma desconsideração com o

sobrenome de alguém, o que empurra os atores para uma trilha de

violência que tende a acabar mal.

O interessante é que, muitas vezes, as próprias partes têm consciência

disso, mas acreditam não ter escolha — o nome tem que ser honrado —,

ainda que isso se dê ao preço de sua própria destruição. Efetivamente,

portanto, o nome parece sobreviver, mas não eles, e seria o caso de nos

perguntarmos se isso não esconde uma animosidade em relação ao nome

em si. Nega-se o Outro através da própria negação de si, e assim, aquilo

pelo qual se luta pode ser exatamente aquilo que se combate.

Seria difícil evitar, neste ponto, uma consideração sobre o supereu, dada

não apenas sua associação com o que Lacan chamava de “promessas vãs”,

mas também sua definição como o imperativo “Goza!”. Dito em termos

simples, costuma-se entender que isso significa que o supereu consiste em

imperativos, ordens que não trazem realização, e sim sofrimento.

Recebemos ordens de comer mais, beber mais, gastar mais, transar mais,

sofrer mais, sendo empurrados por caminhos que não têm fim e que

nunca nos trazem as recompensas que às vezes esperamos. De acordo com

Freud, quanto mais renunciamos a considerar a satisfação da pulsão, maior

e mais poderoso torna-se o próprio supereu.



As explicações populares dizem-nos ainda que esse é o supereu do

capitalismo tardio, que nos manda gozar e consumir sem parar, a despeito

do tributo pesado que isso nos cobra. Ele é contrastado com formas

anteriores do supereu, que, segundo se afirma, exigiam renúncia, em vez

de gastos, menos em vez de mais. Esta última ideia certamente não é nova

e foi um tema comum na sociologia dos anos 1940: a cultura

contemporânea era impulsionada por um imperativo implacável de gozo,

que suplantava os sentimentos reais de qualquer pessoa envolvida. Na

ilustração citada com frequência, um garotinho vira-se para a mãe e diz

“Mas, mamãe, eu não quero me divertir”.

Se um dia a satisfação dos impulsos proibidos tinha sido associada à

culpa, agora se dizia que era o não gozar que criava esse problema. Nas

palavras de Martha Wolfenstein, agora o comprazer-se era “não apenas

permissível, mas exigido”, e havia uma “nova obrigatoriedade de

prazer”.132 Isso poderia afigurar-se a alguns como um enfraquecimento do

supereu — no modelo de Harold Laswell, no qual o supereu é a parte da

personalidade solúvel em álcool —, mas, na verdade, apenas deu novos

poderes a esse “supereu submerso”, aplicando “uma norma de realização”

ao prazer. De modo similar, enquanto anteriormente os manuais de

criação de filhos instruíam sobre o cerceamento do prazer, agora o gozo

era quase um dever: para Wolfenstein, o novo imperativo era “Você tem

que se comprazer com seu filho”, uma pressão também empregada com a

própria criança para ela se comprazer.

As explicações sociológicas complicam-se, é claro, pela natureza dos

próprios imperativos. Como nos mostram claramente os contos de fadas,

dizer a alguém para não fazer alguma coisa é o mesmo que lhe dizer para

fazê-la. “Não toque no fuso da roca”, “Não entre na floresta” ou “Não abra

a porta proibida” são, com efeito, ordens para que se faça exatamente essas



coisas. Em O rei leão, da Disney, Scar sabe exatamente como fazer o

pequeno Simba entrar na zona proibida do cemitério dos elefantes,

dizendo-lhe para não fazer isso. A proibição é idêntica a uma ordem de

transgredir. Vladimir Propp notou isso em sua Morfologia do conto

maravilhoso e questionou por que as funções de proibição e violação eram

quase sempre encontradas aos pares.133

Quando nos voltamos para as explicações psicanalíticas, mais uma vez, a

teoria de Freud é bem abrangente. Ele distingue uma versão ou versões

pré-edipianas do supereu e um supereu formado ao final do complexo de

Édipo, baseado em núcleos verbais. Este se caracteriza por uma

contradição básica: aja como o pai e não aja como o pai.134 Aqui, o

impulso é para uma identificação, mas uma identificação que impele ao

mesmo tempo em duas direções diferentes. Daí a dupla impossibilidade de

satisfazer os ditames do supereu. Quanto às versões anteriores, Freud

acolhia a ideia de que, assim como o complexo de Édipo parecia trazer

consigo uma introjeção dos imperativos, cada fase libidinal anterior

também podia ter seus próprios padrões de introjeção. Embora ele não

tenha desenvolvido essa ideia — como fariam Melanie Klein e Edward

Glover —, ela está presente em seu ensaio “Inibições, sintomas e angústia”.

Lacan também distingue um supereu edipiano de seus antecedentes

arcaicos, mas as formulações nem sempre são claras, especialmente em

termos da relação do ideal de eu com o supereu. O supereu “primitivo” é

ligado à incorporação da estrutura da fala, e não do sentido, e é descrito

em termos orais: as palavras são internalizadas de modo análogo ao leite

materno, porém menos como um agente nutritivo do que como uma

compensação pela frustração do amor.135 A questão é se esse modelo traz

o risco da confusão entre processo e fantasia que Lacan — como Glover —

havia observado em sua crítica a Klein: o bebê imagina que as palavras



estão mesmo do lado de dentro, ou há um processo pelo qual elas são

internalizadas? Mais uma vez, toda a teoria lacaniana do Outro se opõe a

isso.136

Antes do desenvolvimento dessas ideias, o modelo de supereu do

Seminário 1 é muito preciso. Se o inconsciente é definido como a alienação

produzida pelo simbólico no sujeito, o supereu é o cisma no coração do

sistema simbólico, a falha ou incapacidade da lei para negociar suas

próprias origens.137 Daí o famoso exemplo do bloqueio de um escritor: em

vez de se concentrar na mão do paciente como instrumento de

masturbação, Lacan a liga ao suposto ato de roubo do pai, cujo castigo

seria decepar a mão. O filho não entendeu isso — ou se recusou a entender

—, gerando um núcleo do supereu, uma afirmação fragmentada e

inconsistente, que não pode ser integrada em seu universo simbólico.

Outro exemplo famoso do imperativo não integrado vem de um relato

de Freud sobre sua infância. Quando ele tinha sete ou oito anos, urinou no

quarto dos pais e seu pai exclamou, com raiva: “Esse menino nunca será

ninguém”.138 Criado numa família que mais inflava do que solapava seu

senso de realização, essa declaração foi para ele “uma afronta terrível”, e

alusões a ela apareceriam em seus sonhos por décadas a fio,

“constantemente conjugadas com enumerações” de seus sucessos. Aqui o

supereu assume a forma da parte da fala que se choca com certo pano de

fundo que ela invade, não raro o do amor materno.

Daí a associação do supereu menos com a relação primitiva com a mãe

do que com falhas no nível da fala: “juras quebradas, […]

descumprimentos da palavra, […] palavras ao vento”. Esses pontos de

incoerência serão “molas que, na malha rompida da cadeia simbólica,

fazem emergir do imaginário a figura obscena e feroz em que se há de ver

a verdadeira significação do supereu”.139 Observe-se aqui que é a malha



rompida que permite que a “figura obscena” emerja, sugerindo que o

supereu deve ser considerado em dois níveis: em termos de uma ruptura

na cadeia e em termos das representações que surgem daí, sem dúvida

específicas do indivíduo e de sua cultura. É a própria discordância desses

pontos no simbólico que lhes dá seu poder eletivo.

Muitas vezes se observou, aliás, que as crianças são sensíveis a pontos de

incoerência no outro e os buscam ativamente. Em parte alguma isso é

mais evidente do que nas situações em que, precisamente, faz-se todo

esforço para assegurar a coerência absoluta. Como observaram Anna

Freud e Dorothy Burlingham, as creches residenciais durante a guerra

apresentavam à criança rotinas fixas, estruturas impostas à vida cotidiana,

que pareciam muito mais rígidas do que as encontradas na maioria das

famílias. Qualquer desvio dessas rotinas — como a folga de uma babá, um

feriado, um exame médico ou uma reunião da equipe — tornava-se

incrivelmente importante, mesmo que seu conteúdo efetivo fosse banal.

Era como se as crianças buscassem pontos de incoerência, que depois

eram ampliados e investidos de enorme importância.140 Vemos o mesmo

fenômeno na vida prisional, na qual pequenas quebras e alterações da

rotina podem ser transformadas em eventos significativos.

Entretanto, essas contingências não são, por si sós, “malhas rompidas”.

Na verdade, tendem a representar encarnações da curiosidade sexual e só

assumem realmente um status de supereu quando aquilo com que o

sujeito depara ultrapassa a dimensão do pacto e da troca simbólicos: um

pronunciamento opaco, uma desconsideração de uma relação de

parentesco, uma infração ou distorção da Lei, ou qualquer desgaste

repentino de uma imagem ideal. Até aí tudo bem, mas, no seminário da

Ética, aprendemos que o supereu é o resultado do luto pelo pai imaginário

do final do complexo de Édipo. “A recriminação perpétua”, diz Lacan,



“que então nasce” — a recriminação a Deus por ter feito muito mal as

coisas.141 Essa nova ideia parece diferente da teoria dos imperativos e situa

o supereu no nível de uma acusação. Poderíamos tentar torná-la

consistente, interpretando a falha paterna como equivalente, de algum

modo, às juras quebradas e aos descumprimentos da palavra de “A coisa

freudiana”, mas será que isso não traz o risco de “imaginarizarmos” o

supereu, exatamente da maneira que Lacan tentou questionar no

Seminário 1? Como um bumerangue, a acusação se transformaria numa

autorrecriminação.

Sem entrar aqui numa discussão adicional das formulações de Lacan,

podemos tentar entender por que o supereu seria equivalente ao

imperativo “Goza!”. Bem, em primeiro lugar, ele assumiria a qualidade

interpelativa e invasiva da própria fala, antes do estabelecimento do

significado. Mas em que sentido isso é um “Goza!” [“Jouis!”] que vá além

do trocadilho feito com “Ouço!” [“J’ouis”]? Acaso isso se refere à dimensão

de comando da fala como tal, ou à objetificação que vem com ela,

conforme o bebê é interpelado e manipulado por seus cuidadores e

conforme estes falam com ele e sobre ele? Se voltarmos então à teoria da

discordância, estaremos no campo do sentido, já que este envolve

contradições, tensões e falhas marcadas por uma falta de compreensão e

integração. Agora, “Goza!” faz sentido como uma exortação a

cumprirmos os elementos incoerentes da cadeia e a nos escravizarmos a

eles, precisamente por causa de sua discordância.142

O fato de esses elementos muito frequentemente serem ligados à

sexualidade só faz ampliar sua força imperativa, uma vez que as expressões

da sexualidade parental tendem a se chocar com outras construções e

imagens ideais. Aqui, portanto, os imperativos do supereu podem ser

maternos ou paternos, mas com a ideia de que o estabelecimento de uma



agência interpeladora se dá, antes de mais nada, através da fala materna.

Observe-se que, nesta explicação, perdemos os imperativos

especificamente contraditórios frisados por Freud — “faça” e “não faça”

—, e as personificações do supereu são consideradas secundárias ao efeito

da fala. Quando Lacan se refere à “gula” do supereu, isso não pode ser

realmente levado a sério, caso se trate de uma ação puramente estrutural

que funciona através de imperativos, e as afirmações de que isso indica seu

caráter oral devem ser anuladas pelo uso lacaniano do mesmo termo,

exatamente, para descrever o pai primevo: será que ele também é produto

da oralidade?

Similarmente, se revisitarmos a ideia inicial do supereu como

capitalizando na lacuna entre o eu e o ideal, a discordância poderá ser

ligeiramente deslocada. A própria impossibilidade de atingir o ideal é

libidinalizada, amiúde com base em intervenções paternas que questionam

essa falha. Em termos edipianos, a criança é lembrada de sua

impossibilidade de ser o falo para a mãe, e esse é um infortúnio desejado,

precisamente, pelo terceiro: não se trata apenas de uma derrota vazia, mas

de uma derrota que satisfaz outra pessoa. A falha, o sofrimento e a

satisfação fundem-se, portanto, num espaço que tem uma qualidade

imperativa, conforme o sujeito é empurrado para a encarnação do falo e

impedido de encarná-lo. Como estamos longe, nesse ponto, dos matemas

claros do complexo de Édipo que nos são tão caros.143

Também é curioso que nossos esforços para evitar as armadilhas da

psicologia das faculdades e da personificação pareçam ser solapados por

nossa maneira de falar do supereu. O homúnculo de que tanto tentamos

nos desviar, quando nos referimos ao inconsciente, parece reaparecer com

o supereu, possivelmente em consequência da ideia da “malha rompida”,

da ideia de que é nos pontos de ruptura da cadeia simbólica que os retratos



imaginários tendem a se cristalizar. Talvez seja exatamente a estrutura do

supereu que o faz assumir formas substanciais, gravitando para as imagens

homunculares…

Nossa tendência, tanto de lacanianos quanto de não lacanianos, a falar

de ataques e recriminações do supereu contribui, sem dúvida, para essa

visão antropomórfica. É possível dizer que um imperativo ríspido ataca ou

recrimina o sujeito? Bem, sim, na medida em que ele entra em conflito

com outros materiais significantes, ou com uma imagem ideal, como fez a

afirmação do pai de Freud. Assim, poderíamos admitir imaginarizações do

supereu, tanto orais quanto escópicas, por exemplo, e isso é clinicamente

inegável. Mas devemos tomar cuidado aqui para distinguir entre a ação dos

imperativos e a defesa contra eles.

A atividade humana frenética, que traz pouca satisfação consciente,

pode ser um modo de repelir a intromissão do supereu. Para tomar o

exemplo de Freud, ele observa que, toda vez que as palavras ríspidas de

seu pai ressurgiam, elas eram “constantemente pareadas com

enumerações” de suas realizações. Estas últimas, podemos presumir,

seriam recrutadas como defesas contra a recriminação paterna. Quando

identificamos o supereu com o “Goza!”, isso bem pode caracterizar menos

a ordem do agente em si do que a tentativa desesperada de fugir dela ou

contorná-la, o que, em alguns casos, pode envolver uma exibição de

sofrimento ou prazer.

Freud tocou nesse ponto em sua discussão da relação do supereu com o

humor, que almeja, segundo sua visão, mudar seu dêitico. E, assim como

Lacan comentou a pressão para passar adiante os erros pelos quais o

sujeito é “encarregado de transmitir a outrem essa cadeia do discurso em

sua forma aberrante”, é bem possível que, ao ouvirmos uma piada, nossa

primeira ideia seja: “A quem vou contar essa agora?”.144 Mas será que esse



princípio da distribuição da culpa é uma característica do supereu, ou de

um posicionamento ou defesa contra ele? Será que o comediante cuja vida

pode depender de fazer suas plateias rirem, noite após noite, obedece a um

imperativo do supereu, ou tenta mantê-lo afastado?145 O famoso chiste dos

depressivos é outro bom exemplo aqui. Assim, para dizê-lo de forma

simples, “Goza!” tanto pode aplicar-se às admoestações do supereu quanto

às defesas contra ele.

Passemos agora do Lacan da década de 1950 para o dos anos 1960,

começando pelo texto, que constitui um marco, intitulado “Subversão do

sujeito e dialética do desejo no inconsciente freudiano”. A tese sobre o

investimento libidinal da imagem é recapitulada:

Foi a isso que nós mesmos voltamos, ao demonstrar que a imagem especular é o canal adotado

pela transfusão da libido do corpo para o objeto. Mas, desde que fique preservada uma parte

dessa imersão, concentrando em si o que há de mais íntimo no autoerotismo, sua posição “em

ponta” na forma a predispõe à fantasia de caducidade em que vem concluir-se a exclusão em que

ela se acha da imagem especular e do protótipo que esta constitui para o mundo dos objetos.146

Essa tese permanece a mesma ao longo da década de 1960, como vemos

nesta citação de A lógica da fantasia: “O valor do gozo tem origem na falta

marcada pelo complexo de castração, ou seja, na proibição de um

autoerotismo que incide sobre determinado órgão”.147

Os problemas que levantamos antes ficam claros aqui, mais uma vez: a

ideia de um gozo autoerótico, ligado à proibição, e a ideia da transfusão da

libido por meio da imagem especular. O que há de novo, porém, é o

princípio do sacrifício que Lacan grafa como F, ao lado do termo “gozo”

no grafo. O gozo é um ponto virtual, pressuposto por nossa inscrição no

simbólico, com a ilusão de algum tipo de positividade, resultado de um

sacrifício puro. Jacques-Alain Miller elucidou esse uso do termo em



“Subversão...”, mostrando que “gozo” significa, de fato, ausência de gozo,

na qual encontramos F, uma negação do gozo que não é, em si mesma,

passível de negação.148

Se esse sacrifício é entendido como voluntário ou puramente estrutural,

ou ambos, é um problema clínico, uma vez que a análise mostra os

posicionamentos diferentes que podem ocorrer aqui, indo da recusa ao

retraimento e à “atestação”. Dificilmente se poderia dizer que os milhares

de zumbis que se sacrificam em Guerra mundial Z, permitindo que outros

os pisoteiem e, com isso, construam muros e taludes feitos de corpos,

tenham aceitado a castração. A renúncia em si não significa nada,

especialmente quando é resultado do medo ou da identificação, e não do

consentimento.

O fator fundamental aqui, é claro, é a relação com o Outro, uma vez

que as renúncias na infância são quase sempre renúncias por outra pessoa.

Assim como abandonar ou esconder uma atividade pode ocorrer por

medo de uma repreensão ou da perda do amor, o consentimento num

sacrifício pode se dar precisamente a bem do genitor, e não como uma

espécie de consequência automática da internalização de uma ordem. A

gramática de formulações comuns, como “Dê mais uma mordidinha para

a mamãe” ou “Faça um totô para a mamãe”, destaca essa estrutura

relacional e dá um indício do que está em jogo por trás dela. A

possibilidade de amor é trocada pela renúncia.

É uma pena que esses fatores sejam eclipsados em nossos esquemas e

grafos, como se houvéssemos encontrado um operador lógico em F que,

com isso, descontasse as causalidades potenciais de todas as transações

dentro da família, então transformadas em epifenômenos. Seria possível

dizer, é claro, que a questão é, exatamente, que só se atinge F ao sair do

registro da troca — no qual a criança faz alguma coisa por — para um nível



diferente, que não envolve nenhuma reciprocidade e sim a intervenção de

um terceiro ou de um termo que ultrapassa qualquer dualidade na relação

com a mãe e inscreve uma significação de perda. Podemos presumir que

tenha sido essa a ideia de Lacan — e, sob forma menos rigorosa, a de Anna

Freud em seus comentários sobre a renúncia —, mas reconhecê-lo significa

que devemos tomar cuidado ao assemelhar nosso esquema de imposição

da linguagem ao corpo ao esquema da trajetória edipiana, e também

devemos refletir sobre a questão da relação das renúncias com os

sacrifícios, e do lugar que têm os apegos afetivos nesse processo.149

Aqui, o modelo da perda costuma ser reduzido a algo parecido com o

esquema abaixo, onde a assume o lugar da Coisa como a encarnação

fragmentada do gozo:

O gozo do corpo é cortado pela linguagem, para produzir o sujeito

barrado e a. Mas o que é o Δ? Será que as complexidades do

desenvolvimento na primeira infância são realmente redutíveis a essa

célula básica? Seria uma pena ignorarmos 150 anos de observação e estudo

de crianças em favor de dispormos de um belo diagrama. O suposto gozo

do corpo deve ser um campo complexo antes da suposta imposição ou

inscrição do simbólico, com seus próprios ritmos, padrões de descarga,

urgências, relações com a musculatura, efeitos endócrinos, ligações com a



respiração e assim por diante. Podemos realmente optar por apenas

ignorar isso? No entanto, a ausência de um trabalho lacaniano sobre a

sexualidade infantil e a inervação corporal é realmente digna de nota.

O estudo detalhado do corpo da criança e de suas relações com o Outro

reduz-se aqui a fórmulas como “Para humanizar, o gozo deve ser extraído

do corpo”. Carne e corpo são separados, sendo o agente da extração

geralmente identificado com o simbólico, ou pelo menos com alguma

espécie de processo de tipo simbólico. Essa é, sem dúvida, uma observação

importante — a de que um corte ou uma inscrição da falta tem que

ocorrer, para tornar o corpo mais habitável — e é confirmada na clínica.

No entanto, ao mesmo tempo ela reforça a visão questionável de que o

gozo é uma espécie de carga elétrica ou muco, dentro do organismo, que

precisa ser esvaziado. O modelo mecânico freudiano de determinada

época apenas reaparece aqui sob um novo disfarce. Decerto seria mais

correto dizer que os padrões, ritmos e processos que geram certas formas

de inervação e ativação são afetados pela linguagem e por estruturas

relacionais: o “gozo”, portanto, é menos uma coisa escondida dentro de

nós — uma fantasia que tem versões neuróticas e psicóticas — do que um

produto.

Isso nos traz à lembrança os debates da Sociedade Britânica de

Psicanálise em torno do termo “objeto interno”, que foram uma faceta

muito central das “discussões controversas”.150 Seria ele uma coisa real

dentro das pessoas ou um objeto de fantasia? E, neste último caso, não

estaria infiltrado no aparato teórico kleiniano, mascarado de conceito

científico? Os casos clínicos estão sempre a nos mostrar como as pessoas

substancializam aquilo que tomam pela realização do Outro, ou por sua

exclusão ou sua toxicidade, desde a experiência da inveja até os esforços do

paranoico para acertar o ponto de injustiça ou malignidade do Outro.



Muitas vezes, este é descrito como uma substância positiva real, um kakon,

mas será que isso significa que ele existe de fato ali, como um “objeto

interno”? Ou, ao contrário, será que se abre para o estudo das diferentes

maneiras pelas quais a injustiça, a toxicidade, a incoerência, a crueldade ou

a satisfação pode ser hipostasiada?

Se estas últimas forem vistas como efeitos, por exemplo, da ausência da

confiança básica entre a criança e a mãe, descrita por Erikson —

retomando a ideia husserliana de que existe um ato arcaico de fé no

simbólico —, poderemos falar de uma “clínica da desconfiança básica”, em

vez de uma “clínica do gozo”, sem dúvida com um efeito cômico. Tenho

certeza de que sorriríamos se os psicólogos falassem de sua “clínica da falta

de permanência do objeto”, e há algo bastante ridículo em falar de uma

“clínica de” qualquer coisa em psicanálise. Caberia perguntar por que os

analistas se sentem atraídos por expressões desse tipo, para começo de

conversa — seria um remanescente da aspiração à legitimidade médica?

—, mas a questão aqui é, simplesmente, que a hipostasia do paciente não

acarrete a hipostasia do analista. Na verdade, poderíamos pensar que o

trabalho da análise é, precisamente, desfazer esses processos, ou pelo

menos desfazê-los nos sujeitos neuróticos.

A tenacidade deles não está em dúvida, é claro. Quando uma analisanda

relata que, ao jogar tênis, “sinto uma coisa sair do meu corpo, toda vez

que bato na bola”, ou que “o boxe me deixa tirar o ódio do corpo”,

devemos interpretar isso no sentido de que uma substância realmente é

drenada de seu corpo? O vitalismo que a linguagem reforça e cria pode

ajudar a moldar fantasias e experiências corporais, mas daí a

substancializar seu significado há um grande passo. Como assinalou

Bernard Apfelbaum, em sua crítica à psicologia do ego da década de 1960,

tratar essas descrições como o reflexo real de uma transferência de energia



é problemático. “Pouco se ganha em compreensão ao traduzir isso numa

linguagem mais elegante, como na proposição de que a energia bloqueada

num canal pressiona pela descarga através de outro, ou de que a energia

flui de um objeto para outro”, quando o que pode estar em jogo é, antes,

um processo de equações, equivalências, significações ou realizações

simbólicas.151 Para Apfelbaum, se uma coisa significa outra, ela pode ser

vivenciada como a outra, e esse é um processo de significação, e não um

processo quantitativo, energético.

Tomemos outro exemplo clínico. Um menino de cinco anos corre por

toda parte no consultório, tagarelando constantemente e exibindo uma

mobilidade que parece irrefreável. A certa altura das sessões, o analista faz

alguns comentários sobre uma perda experimentada pela mãe, e o menino

para de correr e escuta. Nos meses seguintes do trabalho, ele se torna mais

calmo e começa a se entreter com os brinquedos no consultório. Pegando

uma boneca, diz que ela parece triste, e o tema da perda entra em suas

brincadeiras com os brinquedos e em sua fala, pela primeira vez. Ora,

independentemente de nossa orientação teórica, é presumível que todos

concordemos que houve uma mudança aí, e que ela está ligada à

intervenção do analista. Entretanto, é nossa maneira de conceituar essa

mudança que torna a nos mostrar o problema.

Como lacanianos, provavelmente comentaríamos que o gozo foi

drenado do corpo da criança e que, de algum modo, uma significação de

perda instalou-se em seu lugar. Esse tipo de comentário é tão ubíquo que

não paramos para pensar no que estamos realmente dizendo, e que é,

essencialmente, postular uma quantidade corporal interna que é reduzida.

Entretanto, falar de drenagem ou esvaziamento está longe de ser mais

justificável do que o léxico kleiniano do mundo interno, que todos

rejeitamos, por boas razões. Também fica suspeitosamente próximo da



longa tradição do pensamento humoral, no qual a saúde é definida pela

retirada de um excesso corpóreo — o que Burton chamou de doutrina da

“subtração”. Uma abordagem mais sóbria seria dizer que a maneira pela

qual a criança reage ou processa o que vem do Outro modificou-se. Foi

estabelecida uma significação, e o peso da mãe sobre o menino foi

questionado, graças à inscrição de uma falta nela.

A sensação de agitação corporal e urgência foi transformada, mas isso

não é o mesmo que dizer que uma quantidade de excitação interna foi

reduzida. Antes, sugere que a posição em relação ao Outro ou ao lugar

ocupado pelo Outro — o que nem sempre é a mesma coisa — modificou-

se. Note-se também que a aplicação do rótulo “gozo” à dimensão da

mobilidade não explica realmente como e por que o corpo é afetado dessa

maneira, mas, ao contrário, impede qualquer exploração apropriada do

problema. O efeito da linguagem e da interpelação na mobilidade do

corpo permanece como uma questão relativamente em aberto, pela qual é

esperável que os analistas se interessem.

Quando um bebê de três meses dá pontapés e agita os braços

repetidamente, enquanto chora, devemos interpretar isso como

equivalente, de algum modo, a quando uma criança de três anos corre e

pula sem parar numa creche ou em nosso consultório? Estarão ambos

habitados por um “gozo” corporal que tentam expurgar ou esvaziar? O

fato de obviamente não ser esse o caso deveria estimular-nos a explorar

melhor as diferenças entre as duas situações e a ligação entre o que o bebê

experimenta como possível e impossível e sua musculatura. Similarmente,

os elos conhecidos entre o equilíbrio e a excitação sexual nos bebês e nas

crianças merecem um estudo adicional, bem como seu desenvolvimento

nos atos e práticas de ginástica.152



O mesmo problema se evidencia na ideia de uma localização do gozo. A

utilidade clínica dessa ideia é indubitável, mas isso não deveria nos impedir

de pensar no que ela pressupõe. Quando nos dizem, na conhecida

formulação, que o paranoico “localiza o gozo no Outro”, presume-se que

isso seja significativo, porque sugere que uma localização é diferente de

uma projeção, tida como imaginária. Mas o que é uma localização? Ela é

operada por um mecanismo simbólico, ou por alguma espécie de função

cujo status permanece indefinido? Ou bem entendemos o gozo, aqui,

como uma quantidade — nosso modelo da gelatina —, ou como um

processo de interpretação. Localizar o gozo no Outro pode ter o sentido

de interpretar a ação do Outro como maléfica (perseguição), ou, em

outros casos, como o lócus de uma falha que exige correção (limpar o

planeta, erradicar a doença etc.).

Pode-se dizer exatamente a mesma coisa sobre a fórmula

correspondente na esquizofrenia, na qual o gozo não é localizado no

Outro, porém “retorna no corpo”. Mais uma vez, isso é excelente como

descrição clínica e é útil na elaboração do diagnóstico, mas o problema

está no uso do verbo. Dizer que o gozo retorna, em vez de dizer, por

exemplo, que ele aparece ou se manifesta no corpo, implica, mais uma vez,

a noção do gozo como uma quantidade fixa, deslocada à vontade de um

lado para outro. Não seria mais exato dizer que uma excitação mórbida é

produzida no corpo, em certos momentos, com isso evitando o modelo da

gelatina e a suposição de que é “o mesmo” gozo que reaparece?

Ainda precisamos perguntar por que o modelo mecânico é tão

disseminado aqui. Talvez haja uma suposição de que fomos além dele ao

falarmos de “localização” do gozo, em vez de “projeção” (reservada para o

imaginário), mas trata-se, essencialmente, do mesmo modelo de divisão e



transferência, como se estivéssemos lidando com uma quantidade finita.

Mesmo assim, será que isso indica uma verdade, ou toca numa fantasia?

Num dado nível, a ideia de um gozo impossível, perdido, grafado como F,

poderia incentivar-nos a imaginar que ele um dia existiu: para sacrificar

algo, suporíamos que antes ele precisou existir. E esse algo costuma ser

escrito como o vínculo incestuoso entre mãe e filho, ou como uma

excitação substancial do corpo da criança, ou ambas as coisas. Deve-se

abrir mão disso para entrar num campo simbólico, o que deixa restos e

vestígios, bem como a constituição do a, amiúde localizado nas bordas do

corpo. Como se supõe que o gozo seja esvaziado do Outro, o a torna-se

“equivalente” ao gozo.153

Essa é, essencialmente, uma teoria das sobras, e as sobras são, sem

dúvida, imensamente populares, romanceadas na arte e na literatura do

século xx, mas centrais para a imaginação muito antes disso. A história da

religião, por exemplo, pode ser abordada pela perspectiva do pai ou da

exclusão das mulheres, mas também da perspectiva do resto, como

podemos ouvir na descrição shakespeariana de Créssida: “os detritos da fé,

do amor os restos, as migalhas, fragmentos, as relíquias engorduradas de

sua fé corroída”.154 Cada um dos principais monoteísmos oferece um lugar

central não apenas aos restos de suas figuras significantes, mas também

àquilo que é deixado depois de algum processo geral — um flagelo, uma

inundação, um ato pecaminoso, um sacrifício — que, não raro, encarna

esse resto num objeto material. Pode até haver debates animados e normas

em torno da questão de quem recebe as sobras do prato do rabino ou do

padre depois de uma refeição.

O processo, aqui, em sua versão analítica, pretende ser uma correção

radical da fantasia de absorção pela qual a imposição do simbólico não

deixa sobras nem restos: tudo pode ser posto em palavras, tudo pode ser



dito, a linguagem é capaz de abarcar tudo. Nessa fantasia, a casa é

perfeitamente branca, não há manchas nem desarrumação nem restos.

Neste ponto, poderíamos pensar nas listas de Tolstói do que ele faria e

diria em todas as permutações possíveis da vida privada ou social, ou nas

listas mantidas por Otto Fenichel com a descrição de cada filme que ele

via, cada concerto a que comparecia e cada mulher com quem dormia.155

Assim, todos ficamos encantados ao saber que a imposição do Outro no

gozo deixa, sim, um resto no a, mas isso é tão fantasioso quanto a versão

da ausência de resto. Pode ser verdade, mas também é uma fantasia.

O que faz disso uma fantasia é seu modo de ser usado e apropriado, se

definirmos a fantasia como um aparato que permite ao sujeito proteger-se

da castração e encontrar um refúgio. Deixa intacto o fascínio do resto.

Este pode assumir a forma de um fascínio por “matemas”, que às vezes

têm o curioso efeito de transformar a versão do resto na versão sem resto

da vida psíquica. Em vez de dizer “Desculpe, não temos um matema para

isso”, o resto é lindamente embalado num pequeno símbolo — a — e

assim contido e designado de maneira eficaz. Os matemas, para usar o

aforismo de Lincoln, são o tipo de coisa que ajuda o tipo de pessoa que é

ajudada por esse tipo de coisa.

Afinal, os neuróticos são caçadores de pechinchas, sempre em busca de

valor no que é deixado para trás ou perdido de alguma forma, como

vemos não só na clínica mas em todo o espectro dos produtos culturais,

desde o programa Antiques Roadshow até o ubíquo cartão de fidelidade. A

pechincha é aquilo que conseguiu passar correndo pelo Outro, evitando

suas sanções e transformando prejuízo em lucro. Para o sujeito neurótico,

todo dia é uma Black Friday. E as carteiras e bolsas hoje cheias de cartões

de fidelidade atestam a mesma lógica: gerar um mais a partir de um

menos.



Há uma cena adorável no romance Remanescente, de Tom McCarthy, na

qual o protagonista pede nove cappuccinos, mas, quando o barista começa

a alinhar as xícaras, interrompe-o: “Pode tirar as outras oito. Digo, as

outras nove. A que eu quero é a remanescente. A extra”. O barista hesita,

sem saber ao certo se pode oferecer a xícara de café gratuita sem ter

recebido pelas outras. “Ah, eu vou pagar as nove”, diz o protagonista, “mas

só quero a décima. Pode ficar com as nove, jogá-las fora, ou fazer o que

quiser.”156 O valor da xícara de bônus anula o custo dos cafés não bebidos,

mas pagos.

Podemos ver essa lógica em ação em muitas brincadeiras infantis. Na

popular brincadeira “O que você prefere?”, uma criança pergunta a outras

qual de um conjunto mínimo de duas opções elas preferem. À medida que

prossegue a brincadeira, para grande satisfação dos participantes, ela

descamba invariavelmente de perguntas que parecem inócuas, como “O

que você prefere: andar de barco ou andar de trem?”, para escolhas como

“O que você prefere: morrer num naufrágio ou num desastre de trem?”.

Essas alternativas mórbidas convergem para a pergunta suprema, sobre

qual dos pais deveria morrer, se dependesse da vontade da criança. O

relevante aqui, no entanto, é a forma assumida por essa opção: como disse

um garotinho, “O que você prefere: ter uma mamãe morta ou um papai

morto?”. Em vez de conseguir dizer “O que você prefere: que sua mãe

morra ou que seu pai morra?”, um menos é convertido num mais: trata-se

menos da morte de um dos pais que do fato de a criança ter um genitor

morto.

Aqui, a relação com a falta poderia ser imediatamente entendida em

termos da questão do ser e do ter. Analistas pós-freudianos como Erich

Fromm, Heinz Lichtenstein e Theodor Reik interessaram-se pelos efeitos

da negação nesses operadores e pelas relações recíprocas e não recíprocas



que decorriam deles. “Não ter”, por exemplo, poderia ser entendido como

“ser para”, o que explicaria algumas formas de submissão e aparente

dependência. Lacan elaborou sua própria lógica em torno desses termos

na década de 1950, mas, nos anos 1960, vemos uma tese muito mais forte:

a de que é a imposição do significante que gera esforços para reintroduzir

o “gozo” — em várias formas — nos mesmos espaços que foram

responsáveis por sua ausência e seu banimento.

Essa questão da transformação foi um interesse central das elaborações

de Lacan na década de 1960, com a ideia do a como uma positivação da

falta, e com o lucro baseado numa perda significante. Daí as muitas

discussões de Lacan sobre o jogo, a aposta de Pascal e a repetição, aliadas a

referências a práticas como o potlatch. A compulsão à repetição de Freud é

supostamente reconceituada, e sua meta e seu motor são revelados como

gozo. Mais uma vez, precisamos indagar se isso acrescenta alguma coisa à

teoria de Freud, ou se simplesmente dispensa os elementos duvidosos

dessa teoria (por exemplo, a ideia de dominar o trauma) e acrescenta um

termo descritivo. A razão da repetição é abordada por Freud e pelo Lacan

dos primeiros tempos, mas passa a ser evitada nas formulações posteriores.

Podemos até talvez estar nos precipitando demais em nossa correção da

tese freudiana. Dominar o trauma é uma expressão às vezes encontrada

em Freud, mas ele tende a ser muito mais cuidadoso com seus termos,

falando de uma “elaboração” ou de uma “reencenação” do trauma. Aliás,

Freud até liga a repetição ao tema da vingança, dimensão que é

inteiramente eclipsada em nossas explicações estruturais.157 Isso está longe

de ser o mesmo que “dominar”, e a questão clínica da repetição

certamente é mais complexa do que uma mera busca de satisfação. Para

citar um exemplo, aproximadamente na época do aniversário de morte de

seu irmão, que se suicidara, a jovem Katharine Hepburn apanhou-se



forçando portas, janelas e claraboias de residências de verão não ocupadas,

perto de sua casa de férias. Trabalhando com um de seus amigos como

cúmplice, na verdade primeiro ela invadia a casa e depois o deixava entrar

pela porta da frente.

Um ano antes, ela fora a primeira a encontrar o corpo do irmão,

enforcado, ao forçar a porta do quarto ocupado por ele no sótão, quando o

jovem não respondeu. Desesperada, Hepburn tentou chamar o médico

que morava na mesma rua. Quando gritou “Meu irmão morreu” para a

empregada que atendeu à porta, esta retrucou “Então o doutor não pode

ajudá-lo, não é?”, e lhe bateu com a porta na cara.158 A série de invasões

que se seguiu consistiu, sem dúvida, em formas de repetição — mas de

quê? Do momento terrível de entrar no quarto do sótão e encontrar o

corpo, do encontro com a empregada que lhe fechou a porta ou de ambos?

Na invasão das casas, num outro nível, o que se repetiu pode ter sido,

precisamente, a experiência de não encontrar um cadáver. E, similarmente,

talvez o reencenado fosse a experiência de poder passar por uma porta, em

vez de ser impedida de fazê-lo. Há também, é claro, a questão de por que

ela escolhia espaços proibidos para invadir e a da identificação com o

adolescente morto, já que era ela, efetivamente, que se tornava a pessoa a

abrir a porta por dentro. Aliás, dessa ocasião em diante Hepburn passou a

fornecer a data de nascimento do irmão como sendo a dela. Embora não

possamos fazer muito mais do que especular nesse caso, parece claro que a

meta desses cenários repetitivos era reescrever alguma coisa, e que as

relações entre a dor e a satisfação merecem mais do que um rótulo vazio.

Quando Lacan nos diz que a marca comemora a irrupção do gozo, e

quando elabora a relação desta primeira marca com uma segunda, temos

uma teoria mais ou menos estrutural da repetição, que faz lembrar as

discussões intrincadas do seminário sobre a Identificação. A repetição



almeja o gozo, mas fracassa por ter que passar pela marca que o

comemora. Essencialmente, essa é a teoria freudiana da “identidade de

percepção”, com um verniz linguístico, acrescida da velha ideia da barreira

diante do estímulo — que o próprio Freud e seus alunos viriam a

abandonar —, somando-se a ela uma filosofia sobre zeros e uns. O mais

interessante aqui é a referência de Lacan à marca, em 1970, como

“condutora de voluptuosidade” e à “afinidade da marca com o próprio

gozo do corpo”.159 Isso inaugura algumas questões sérias sobre a relação

do ato de inscrição com o corpo, com sistemas de memória e com a

convergência do prazer e da dor, mas, infelizmente, não há uma

elaboração delas.

Freud havia concluído com uma pergunta semelhante seu artigo de

1915 sobre “Um caso de paranoia que contraria a teoria psicanalítica da

doença”. Ao discutir a inércia singular que se opõe à mudança e ao

progresso após a construção dos sintomas, ele a liga à “manifestação de

vínculos muito primitivos — vínculos difíceis de desfazer — entre as

pulsões e impressões e os objetos envolvidos nessas impressões. Esses

vínculos têm o efeito de paralisar o desenvolvimento das pulsões”.160 Uma

marca, portanto, poderia ser um molde desses vínculos primitivos,

entendidos como uma materialização do impacto do significante no corpo.

Mas este dificilmente poderia ser o mesmo em todos os casos de

“voluptuosidade”, pois se assim fosse todos os fenômenos da compulsão à

repetição teriam um valor erótico, em contraste com um simples valor de

satisfação.

Outro problema interessante aqui acha-se na noção de uma marca ou

inscrição básica. Freud voltava com frequência ao tema do traço psíquico,

expressão comum nas discussões contemporâneas sobre a memória e a

motivação. A teoria dos traços é ligada, com frequência, à imagem



aristotélica da memória como um traço numa pequena tábua de cera, e

formou o pano de fundo não apenas do famoso ensaio sobre “O bloco

mágico”, mas também de grande parte do trabalho neurológico sobre a

função da sinapse naquela época. Todavia, em meados da década de 1930,

a teoria dos traços tinha sido questionada por uma multiplicidade de

críticos diferentes, em especial os psicólogos da Gestalt, que tentaram

ampliar seu alcance, e pelo trabalho pioneiro de Frederic Bartlett sobre os

sistemas mnêmicos.161

Bartlett afirmou que a ideia de que a experiência deixa uma marca

separada e distinta na psique, a qual retém sua identidade ao longo do

tempo e influencia nosso comportamento de modo unidirecional, precisa

ser modificada. Apesar de reconhecer os efeitos formadores do passado no

presente, ele elaborou uma teoria de esquemas que era mais ou menos

bidirecional e levou em conta nossas capacidades de recriar lembranças, de

“reconstruir” o passado. Embora ele não ficasse satisfeito com o termo

“esquema” e houvesse sugerido alternativas, o ponto-chave, para nós, é

que essas revisões da teoria clássica dos traços apoiam-se na ideia de um

operador semelhante a um conceito, e não na de um elemento isomórfico.

Poderíamos retrucar que tanto esquema quanto traço têm seu valor

aqui. O operador — ou conjunto de operadores — concebido por Bartlett

estaria mais do lado da fantasia, como princípio organizador, enquanto os

traços seriam exatamente os elementos que parecem irredutíveis e, em

última instância, desprovidos de sentido. Conservar essa dicotomia — ou

outra semelhante — ainda nos deixa com o incômodo problema do status

dos traços. O modo pelo qual eles são invocados parece sugerir, com muita

frequência, que eles apenas pairam no espaço, desligados de qualquer

outro elemento: trata-se de nosso “Um do gozo”, mais uma vez. No

entanto, o fato de esses mesmos elementos poderem aparecer e tornar a



ser postos em ação, vez após outra, implica, é claro, que eles estão ligados

a redes e cadeias, ainda que não das maneiras que poderíamos esperar.

Evocar um “significante no real” ou um “significante fora da cadeia” soa

elegante, mas é indicativo de pouco mais do que pobreza da teorização. É

óbvio que esses itens, aparentemente isolados, estão ligados a cadeias e

sequências, razão por que, precisamente, podem retornar em certos

momentos e, do mesmo modo, exercer seus efeitos em outros momentos.

É claro que eles podem parecer reais ou desligados para o sujeito — o que

equivale a indicar como são experimentados e posicionados —, mas isso é

diferente de seu lugar numa estrutura: caso contrário, a psicanálise seria

apenas uma fenomenologia.

A ênfase na marca, na repetição, leva lindamente ao foco no gozo

feminino, no início dos anos 1970, e nos ajudaria a reinterpretar os

resultados espantosos do Relatório Kinsey. Depois de entrevistar 5940

voluntárias, Kinsey concluiu que o que as mulheres querem é um “contato

físico confiável” com outras três áreas especiais de excitação: ler novelas

românticas, assistir a filmes românticos e… ser mordidas.162 Este último

resultado foi uma grande surpresa, nos idos da década de 1950, e talvez

preserve sua novidade até hoje, porém se torna mais coerente quando o

vemos pela perspectiva da marca. Por esse prisma, não é apenas ser

mordida que importa, porém a marca que isso deixa, um detalhe que

fascina com muita frequência nos filmes de vampiros. Não apenas se é

possuído por um Outro, como essa posse também se inscreve de forma

visível na carne.

A discussão lacaniana da sexualidade feminina em Mais, ainda é tida

como o grande desenvolvimento seguinte em torno da ideia do gozo, mas

o que ela nos diz, realmente? As mulheres experimentam um gozo



poderoso, mas são incapazes de dizer algo sobre ele. É uma tese atraente,

porque todo mundo gosta de um pouco de teologia negativa — o núcleo

opaco da feminilidade —, mas será que isso não faz apenas replicar o

conhecido tropo da mulher como um enigma, ao mesmo tempo que

consegue desconhecer as formulações riquíssimas e precisas sobre a

excitação e a sexualidade que as mulheres fizeram e continuam a fazer? É

simplesmente bizarro dizer que as mulheres não conseguiram articular

nada sobre sua experiência do gozo Outro, como que para anular não

apenas sua fala mas grande parte de sua produção literária, poética e

artística.

Essa anulação encontra eco na atribuição de “gozo” feita aqui: nos

meninos, ele é fálico, nas meninas, é Outro. Embora o pensamento de

Lacan seja um pouco mais sutil a esse respeito, a dicotomização é

difundida nos círculos lacanianos e talvez esconda sua própria lógica fálica.

Assim como a experiência de orgasmo do menino pode ser inicialmente

avassaladora e inexplicável, o “gozo” feminino é retratado como…

avassalador e inexplicável. Aqui, o gozo é descrito em termos orgásticos,

como uma convulsão do grand mal, apesar de ser bem sabido que muitas

mulheres dão menos valor sexual ao orgasmo do que à experiência de

intimidade e proximidade, ou a outros aspectos da sexualidade. Ignorá-los

em favor de um modelo que privilegia um conjunto de sensações físicas

intensas e desestabilizadoras pode envolver uma projeção dos interesses do

menino, do mesmo modo que inúmeras ideias masculinas do corpo

feminino e de sua penetrabilidade podem ser vistas como deslocamentos

da própria angústia do menino. Isso não quer dizer, é claro, que a mulher

não tenha suas próprias angústias a respeito do corpo e de sua

penetrabilidade, porém mais vale distinguir essas coisas do que misturá-las.



Mais, ainda ignora essas questões e, em certos sentidos, simplesmente

recapitula as pesquisas de William Masters e Virginia Johnson de meados

da década de 1960, que opuseram a “infinitude” do orgasmo feminino ao

“padrão singular” e à autoabsorção da resposta sexual masculina.163

Analistas e comentaristas do sexo masculino gostam dos matemas

sofisticados do não-todo, invariavelmente evocados nesse ponto, mas o que

pensaríamos se alguém nos procurasse afirmando haver encontrado uma

fórmula quase matemática da sexualidade masculina e feminina? Nesse

aspecto, parece urgente uma checagem da realidade, ao mesmo tempo

retendo a ideia fecunda e importante de que tanto a sexualidade masculina

quanto a feminina são estruturadas por conjuntos de contradições e

oposições, e pela função dos limites que Lacan esclarece. Além disso,

porém, certamente há aqui um verniz hipnótico lógico-matemático sobre

alguns antigos clichês referentes aos sexos.

Uma das razões de esse verniz ter tido tamanho sucesso em nosso

campo é que as contradições e oposições destacadas por Lacan são

tacitamente tomadas como uma substituição de uma teoria do conflito,

mas poderíamos indagar como a complexidade das orientações e do

posicionamento sexuais poderia ser apreendida sem ela. Quando perguntei

a colegas por onde teria desaparecido esse conceito básico da psicanálise, a

resposta tendeu a ser, depois de uma pausa: bem, o conflito é entre o objeto

a e a cadeia significante. No entanto, afora o fato de que isso não constitui

uma resposta, a célebre incomensurabilidade entre o objeto e a cadeia

significante não nos diz rigorosamente nada sobre a sexuação. Quando

então nos voltamos para as fórmulas do não-todo, em busca de ajuda,

podemos observar que o número limitado de contradições e oposições

oferecido não faz realmente um mapa de todas as que encontramos na

clínica. Por exemplo, de que modo as ideias de um menino sobre a



penetrabilidade e a citólise entram em choque com as concepções rivais do

seu próprio corpo e do corpo do Outro?

Será que reconhecer esse problema significa que tenhamos de voltar às

teorias da bissexualidade, que sempre pareceram tão embaraçosas para os

lacanianos? Mais uma vez, isso é lindamente contornado pelo argumento

de que a verdadeira bissexualidade em jogo aqui é a dos gozos. A pessoa

não “contém” uma bissexualidade interna, mas pode situar-se do lado de

um gozo e, depois, de outro. O elemento da identificação costuma ser

minimizado, nesse caso, assim como as consequências psíquicas e físicas

desse aparente movimento.

Essa abordagem do sortimento de opções tem uma ressonância

conveniente com a mercantilização contemporânea da diferença e é

atraente, em especial, para os caçadores neuróticos de pechinchas, uma

vez que oferece uma esplêndida justificação teórica para se evitar a

castração: estar na função fálica, mas não inteiramente, submeter-se à

castração, mas nunca inteiramente… Em outras palavras, essa é

exatamente a lógica que oferece uma exposição mínima às feridas

psíquicas e seus efeitos. Devemos lembrar aqui que, muitas vezes, o

trabalho da análise contraria isso, questionando os esforços do sujeito para

fugir de algumas significações básicas e permitindo que ele assuma uma

posição, por mais difícil que isso possa se revelar.

Isso não deve ser confundido com a adoção de uma lógica puramente

binária, ou com o tipo de exigência “ou isso, ou aquilo” que prova ser tão

insensível à própria subjetividade. A variável fundamental, aqui, não é a

questão de um binário, mas a do custo, e, para o neurótico, um custo pelo

qual ele preferiria não pagar. De Sandor Ferenczi a Edward Glover e a

Lacan, analistas observaram que a configuração da análise, junto com

parte de sua teoria, pode funcionar como um instrumento para evitar esse



custo, uma fuga que as estruturas defensivas da neurose continuam a

perpetuar: não sendo X nem Y, o sujeito pode simplesmente continuar a ser

alguma coisa para a mãe.

As fórmulas do não-todo, embora comumente enaltecidas como “o real

da estrutura”, envolvem outras suposições que vale a pena articular: por

exemplo, a diferença entre limite e meta. A ideia de limite na matemática é

útil para nós, para evocar questões sobre a impossibilidade e a

inacessibilidade, mas se torna menos útil, como metáfora, quando

lembramos que os números ou pontos de um espaço não se empenham

nem fazem nenhum esforço por si sós. No momento em que começamos

a dotá-los dessas propriedades espirituais, deixamos o campo da

matemática. Os pais de adolescentes estão bem cientes disso: quando seus

filhos recebem o primeiro cartão de crédito, é preciso instruí-los sobre o

fato de que limite não é o mesmo que meta, distinção que, naturalmente,

é fácil de esquecer.

De modo similar, embora nossa ética psicanalítica pregue o respeito a

cada sujeito, um a um, não parecemos notar o problema da abordagem

lacaniana nesse ponto, que distingue as mulheres “verdadeiras” das falsas.

Alguns atos, do mesmo modo, são qualificados como autenticamente

femininos, em contraste com outros que não o são. Lacan parece

impressionar-se com as mulheres que se sacrificam — um antigo tropo

que, em última instância, equipara a feminilidade à renúncia a si mesma e

aos próprios objetos — e se refere à “mulher verdadeira”, várias vezes,

com a implicação óbvia de que algumas, e provavelmente a maioria, não

são mulheres de verdade. Que beleza.

A questão da assunção psíquica, da diferenciação e do investimento nas

zonas corporais também é importante aqui, mas é minimizada na maioria

de nossas explicações. Aceitando sugestões de Lou Andreas-Salomé e



Marie Bonaparte, Lacan havia chamado atenção, anos antes, para a

continuidade primitiva das inervações anovulvares, antes da

compartimentalização da cloaca, mas, infelizmente, seus comentários não

foram retomados por seus estudantes.164 Fazendo eco a isso, os lacanianos

tendem a repetir cegamente o aforismo de que a psicanálise não fez

nenhuma contribuição para a sexologia, mas, à parte o fato de isso ser

falso, os analistas podem aprender alguma coisa com os sexólogos, caso se

deem o trabalho de ler os textos certos.165 Lembro-me de uma noite em

que, como jovem estudante recém-chegado a Paris, ouvi de um dos

inebriados seguidores de Lacan a explicação de quais técnicas sexuais eram

apropriadas para quais categorias clínicas, um esclarecimento que não foi

inteiramente fantasioso.

As redes de inervação do corpo são dignas de estudo aqui,

especialmente se quisermos tentar evitar a redução delas ao binário

vagina/clitóris ou à divisão tripartite dos “gozos”, entre fálico, do Outro e

excedente. No último capítulo dos Três ensaios, Freud assinala que a

relação da excitação sexual com a satisfação sexual é opaca, até certo

ponto, e esse é, com certeza, um bom lugar para se começar a explorar a

questão da sensibilidade corporal. Poderíamos pensar, por exemplo, na

mudança radical, e amiúde bastante abrupta, da receptividade das

chamadas zonas erógenas depois do orgasmo, inversão que talvez não seja

um simples efeito da repressão nem do tipo de limitação quantitativa que

se supõe ser aplicável ao “gozo”.166

A distinção entre orgasmos múltiplos e orgasmos em série também é de

interesse aqui e, assim como Tracey Emin pôde declarar que “Minha

xoxota fica molhada de medo”, poderíamos contrastar as secreções das

glândulas de Bartholin com as da parede vaginal, as quais se pode dizer

que são indistinguíveis das do pavor. Houve mulheres que descreveram o



“chororgasmo”, um estado de êxtase que é, ao mesmo tempo, de tristeza,

raiva e luto.167 A fisiologia primitiva da excitação talvez esteja

estreitamente emaranhada com a da angústia, e esse é um campo rico de

pesquisas para a psicanálise.

Ironicamente, Kinsey explica que essa associação foi precisamente o que

o levou a abandonar uma abordagem freudiana de seu material. Depois de

observar a frequência da masturbação infantil em seus sujeitos — apenas

19% —, ele concluiu que os atos masturbatórios não podiam ser sexuais,

porque as mesmas reações corporais apareciam durante os estados de

medo ou raiva.168 Embora ele houvesse acreditado, anteriormente, na

interpretação psicanalítica desses atos, foi essa ligação que o impediu,

então, de reconhecer a sexualidade precoce. Há um grande número de

trabalhos do início do século xx sobre a excitação que ainda não foram

ligados a uma teoria psicanalítica rigorosa, e esse estudo ainda está por ser

feito.

Similarmente, é provável que a tristeza, a raiva e o luto passíveis de

habitar o “chororgasmo” não devam ser explicados com muita pressa em

termos do complexo de castração. Há inúmeras preocupações arcaicas

com o corpo e seu tecido que não são redutíveis a questões de gênero, fato

este que foi observado muitas vezes pelos pós-freudianos. Enquanto Freud

via o problema da perda de um objeto como a estrutura definidora da

angústia — com o complexo de castração como seu principal sistema

operacional —, analistas posteriores argumentaram que, muitas vezes, as

questões da penetração anal, abdominal e genital não eram absorvidas

pelas questões de gênero e constituíam uma ameaça profunda e

aterrorizante para os limites corporais e psíquicos do sujeito.

O trabalho lacaniano nesse campo tendeu a ignorar tais questões,

anexando-as como derivadas da castração ou como exemplos de F0, a



foraclusão da significação fálica, porém elas merecem uma atenção muito

mais detalhada. A interpretação da sensação corporal — especialmente

quando ela é difícil de localizar — faz parte das primeiras experiências de

excitação e pode ter efeitos profundos na moldagem das sexualidades.

Quando dizemos, na formulação popular, que o gozo é “aquilo que não

para”, devemos lembrar que, como disse uma analisanda, “quando a gente

está dominada por uma coisa que vem de dentro, a gente acha que isso

nunca vai acabar”. É a sensação de estar dominado que gera o sentimento

do irrefreável, e não o inverso. Em seu caso, essa analisanda pôde ligá-lo a

sensações de excitação genital na infância que ela se sentia incapaz de

controlar ou explicar, o que a levou a adotar, em sua vida, a atitude muito

mais geral de “afastar os sentimentos”.

Por fim, uma última observação sobre a tábua da sexuação. Enquanto a

sexualidade masculina é mais ou menos restrita à linha da fantasia, que

une sujeito e objeto, a sexualidade feminina é dividida entre o falo e o

significante da falta no Outro. Num nível puramente formal, anterior a

qualquer exploração do que pode significar cada um desses vetores,

podemos observar que Lacan ligou a feminilidade não a uma essência, mas

a uma relação, ou, dito de outra maneira, a uma oscilação. A implicação de

um vínculo não apenas com um homem — às vezes — e com os pontos

em que o simbólico não responde ajuda-nos a situar muitos fenômenos

clínicos e culturais, bem como a referência lacaniana aos místicos, nesse

ponto. Em vez de designar alguém cujo corpo está imerso no gozo divino,

o místico, aqui, é simplesmente alguém incapaz de estar inteiramente só

em algum momento.

Provavelmente, a última “teoria” do gozo atribuída a Lacan é a da

linguagem e do jogo de palavras. Esse significante, dizem-nos as



exposições, não é o que reprime o gozo, mas o que causa o gozo.169

Supõe-se que nos admiremos ao saber que, onde antes o simbólico e o

significante eram tidos como aquilo que drenava o gozo do corpo, agora o

significante é a causa. Os exemplos geralmente fornecidos são a “lalíngua”

— explicada como a qualidade invasiva, melodiosa ou indiferenciada da

fala materna, como o mamanhês, ou como a rica abundância semiótica da

linguagem — ou a dimensão equivocada do significante. Mas em que isso

se diferencia, poderíamos perguntar, do prazer com o jogo de palavras que

os psicólogos estudaram e observaram por cerca de 120 anos? Será esse o

mesmo prazer do sintoma? Ou, ao contrário, teríamos que repensar o que

queremos dizer aqui com “gozo”, e simplesmente identificá-lo com o

processo de codificação, perspectiva que Lacan já havia adotado em alguns

momentos no fim da década de 1960 e início da de 1970?

Mais uma vez, voltamos a ser atraídos para a questão do recalcamento.

Para Freud, a condensação e o deslocamento, tão centrais para a

construção dos trocadilhos, são, essencialmente, mecanismos de

recalcamento. Os chistes dependem dos recursos deles, e a distribuição da

libido, que Freud afirma ser o motor dos vários fenômenos do humor,

baseia-se nessa força. O prazer com os jogos de palavras é função do

investimento e do contrainvestimento, mas é comum as crianças pequenas

ficarem muito perturbadas com a ambiguidade verbal e as referências

múltiplas. Tendemos a pensar que as crianças são capazes de falar quando

registram a primazia do significante — e quando, a partir daí, o gato pode

fazer “au-au” e o cachorro, “miau” —, mas as mudanças de referência

também podem ser sumamente inquietantes e, a rigor, rejeitadas pela

criança.

É por isso que o humor calcado na ambiguidade verbal só aparece numa

fase relativamente tardia da infância, muito depois da época em que é



registrada a primazia do significante.170 Poderíamos supor que isso será

uma fonte de prazer cômico a partir do momento em que o gato puder

fazer “au-au”, mas não é esse o caso, e o que aparece durante esse

intervalo temporal é obviamente interessante. A resposta imediata

consistiria em que as operações de recalcamento já estão estabelecidas e

agora usam o registro da ambiguidade verbal para contornar a censura.

Afinal, a ambiguidade verbal é o que permite que nos equivoquemos. As

principais áreas que requerem isso são classicamente tidas como girando

em torno das questões da identidade sexual e do amor e do ódio. A

implicação seria que não há um núcleo real do inconsciente que tenha

escapado aos processos de significação, um puro resíduo de gozo numa

marca verbal cristalizada, e sim que, se a questão é a ambiguidade

significante, ela se inscreve muito mais tarde na infância.

Assim, a aparente cristalização da marca verbal estaria ligada, por

exemplo, ao recalcamento — ou a algum outro processo —, mas não

podemos simplesmente rotulá-la de “gozo” e presumir que isso resolva o

assunto para nós. Dizer que o gozo é apenas um tipo especial de

significado, ou um efeito especial de significado, de algum modo separado

da cadeia, não nos diz nada sobre como isso se deu e, como vimos antes, a

própria ideia de separação da cadeia é enganosa. Evocar o gozo do

sintoma como algo que envolve o gozo dos significantes, imobilizados

numa espécie de rede de trocadilhos feita por Vulcano, é uma ideia

agradável, porém foraclui não só a questão do recalcamento como

também a da punição e da culpa, que foram muito centrais para Freud e

seus seguidores.

Quando um sintoma se recusa obstinadamente a se mexer, atribuir isso

a um “gozo petrificado” ou a um “gozo do Um” não é útil, pois constitui

apenas uma descrição a mais, sem nenhum potencial explicativo. Pelo



menos, na teoria de Freud, temos uma ideia de por que o sintoma não

quer se mexer, visto que materializa uma quantidade de sofrimento

considerada psiquicamente apropriada, ou satisfaz uma das formas de

resistência que Freud enumera em Inibição, sintoma e angústia. Ele admite

haver achado difícil explicar essa fixidez libidinal, e podemos julgar

insuficientes todas as suas diversas explicações, mas está claro que seus

modelos foram introduzidos para proporcionar uma explicação, e não

simplesmente para rotular ou descrever.

Freud havia afirmado desde cedo, em 1893, que a própria dor podia ser

uma “lembrança de dor”, um “símbolo mnêmico”.171 Ao discutir o caso de

Emmy von N, ele mostrou que uma constelação de lembranças podia ficar

sujeita à amnésia, mas que a sensação de dor — que fazia parte dessa

constelação — podia persistir, indicando o recalcado. Se fosse assim, a

redução da dor por um trabalho analítico seria uma consequência lógica.

Mas a perspectiva econômica, elaborada por Freud um pouco mais tarde,

sugere, ao contrário, que a dor pode ter uma função não apenas como

marcadora de lugar, mas também como um preço a ser pago, ligado ao

tema da culpa e do castigo. Para que ela mude, essa dinâmica precisaria de

alguma forma de reconfiguração, e, em certa época, afirmou-se que era a

própria transferência que fazia com que a incorporação da culpa na dor

deixasse de ser necessária.172

Isso poderia esclarecer a notória dificuldade de localizar a dor física,

quando ela não tem um ponto óbvio na superfície do corpo, e também as

curiosas raízes da própria palavra. O Webster’s Dictionary define pain [dor]

como a sensação derivada de uma perturbação funcional, uma doença ou

um ferimento corporal, mas isso é secundário a seu significado de castigo

ou punição. Similarmente, o Oxford English Dictionary aponta como seu

primeiro significado “sofrimento ou perda infligido por um crime ou



ofensa”, e sua etimologia remonta a poena, punição.** Esse sentido

primário de punição existe em muitas línguas, o que sugere esse elo entre a

dor da culpa e a autopunição. Embora isso tenha sido interpretado como

implicando que um paciente esperaria uma punição por falar da dor, ou

uma repreensão por sua raiva ou ressentimento recalcados, escondidos no

sintoma doloroso, porventura não sugere simplesmente, como afirmou

Freud, que a dor pode ter o valor de uma punição, ou materializar uma

culpa?

Alguns lacanianos objetariam que estamos deixando escapar a

característica principal do sintoma, ou seja, sua resistência ao significado. A

busca de uma explicação deve ser abandonada ao nos confrontarmos com

o núcleo opaco do gozo, aquilo que resta depois do longo trabalho de

articulação significante. Os apelos ao castigo e à culpa, por exemplo,

seriam, em última instância, apelos ao significado, quando não se encontra

nenhum. Isso, porém, é mais sofística, pois uma teoria do não significado

continua a ser uma teoria do significado, só que agora disfarçada de uma

espécie de “ética do real”. Deveria soar um alarme quando os analistas —

como os políticos e as grandes empresas — repetem, interminavelmente,

que sua prática é regida pela ética e condenam outras práticas por

evitarem uma “ética do real”, o que é sempre mau sinal.

O que faria a distinção entre a ideia de gozo dos significantes no

sintoma e uma simples observação seria, por exemplo, a ideia de que esse

é um gozo que pode ser intrinsecamente deslocado. O problema é que, se

acharmos que ele pode ser deslocado, correremos o risco de voltar à ideia

da carga elétrica e à de uma substância aprisionada no corpo. Se isso é

realmente uma coisa do lado de dentro, bem, o que a gera, o que a

transmite, o que a conduz, o que a armazena e o que a transforma?



Todas as antigas perguntas feitas ao conceito de “energia psíquica”

podem ser igualmente dirigidas a essa ideia de gozo. Por outro lado, se o

ligássemos à dor, que sem dúvida tem uma faceta econômica, pareceria

difícil não considerar uma teoria da culpa e/ou do castigo. A implicação

mais óbvia dessa abordagem econômica é ver o “gozo” não como uma

gelatina empurrada para lá e para cá, mas apenas como uma forma de

resposta ou ativação desencadeada por certas condições ou necessidades.

Mais uma vez, falar de um “evento do corpo”, como se isso resolvesse

alguma coisa, é pura bobagem.

Essa expressão — de Anna Freud, na verdade, e não de Lacan — é mais

um exemplo do empobrecimento de nossa teoria. Em vez de estudarmos,

por exemplo, a vasta literatura psicanalítica sobre a somatização e o

envolvimento do corpo nos sintomas, apenas evocamos essa expressão,

com isso barrando qualquer pergunta sobre como os sintomas

efetivamente se constroem. Invocar a ideia filosófica de que um evento é

algo desvinculado do conhecimento também não ajuda, e, em geral,

mostra apenas que a análise não foi muito longe. Embora todos saibamos,

é claro, que as determinações do conhecimento no sintoma sempre

deparam com um ponto limite, não podemos deixar de notar que, quando

alguém passa sabe-se lá quantos anos em análise, com sessões de dois

minutos, não é muito surpreendente que acabe acreditando na ideia de

que a elaboração significante é ineficaz e de que lhe cabe apenas arranjar-

se com seu sintoma!

Pode-se objetar aqui que deveríamos estar falando do sinthoma, e não

do sintoma, e que os dois conceitos são bem diferentes. Isso com certeza é

verdade, mas não deve nos fazer esquecer que há inúmeros sintomas que

nunca atingem o status de um sinthoma, e uma profusão de casos em que

não há realmente a construção de um sinthoma. O ponto fundamental,



entretanto, concerne precisamente à questão do gozo. O gozo do sintoma

não pode ser igual ao gozo do sinthoma, porque este último não é produto

do recalcamento. O modo pelo qual uma pessoa aprende a viver e a

funcionar com o que antes tinha sido uma fonte de sofrimento e desespero

não gira em torno da manutenção do recalcamento, embora certamente

possa implicar a suspensão de um recalcamento.

Quanto ao tema do sinthoma, anos atrás, numa espécie de paródia de

uma hipótese científica, conjecturei que a logomarca da empresa do pai de

Lacan devia conter três anéis. O fato bastante óbvio de que o fascínio de

Lacan por pedaços de corda e nós fornecia uma ilustração material de sua

teoria contemporânea do sinthoma parecia haver escapado à atenção.

Enquanto ele contemplava diagramas de nós no quadro de giz, ou

manipulava sem parar uma corda, em vez de ver aquilo como a descoberta

da verdadeira estrutura da psique humana, parecia provável que isso

envolvesse um esforço para encontrar um ponto de coerência em seu

próprio mundo. Quando finalmente consegui pesquisar a logomarca,

fiquei meio pasmo ao constatar que ela de fato continha três anéis, aos

quais, a certa altura, um quarto anel fora acrescentado.

A manipulação física dos nós por Lacan, entretanto, como prática

manual, deveria nos incentivar a explorar mais a questão de como

interagem os sistemas de linguagem e os sistemas sensório-motores. O

fato, por exemplo, de pequenos e grandes movimentos musculares serem

muito mais frequentes no início do sono rem do que em ciclos posteriores

sugere certa separação entre a linguagem e as funções motoras, assim

como o fato de a condensação e o deslocamento tenderem a ser os

instrumentos principais da construção de sintomas, depois de certa idade,

e não antes, também é indicativo. Contudo, supor que essa separação seja



definitiva parece um exagero, e mais ainda a ideia de que os vestígios de

fases anteriores de sua relação complexa sejam inteiramente apagados.

De modo semelhante, os vários fenômenos do humor envolvem o

corpo de maneiras diferentes no decorrer da infância. Como observou

Martha Wolfenstein, uma criança de cinco anos pode sorrir, dar risadinhas,

cambalear e cair enquanto conta uma história engraçada, como se a

dimensão verbal do relato ainda não tivesse sido isolada. A empolgação da

narrativa domina tudo. Alguns anos depois, no entanto, a criança pode

contar piadas e anedotas como se exibisse coisas aprendidas, com ausência

de participação do corpo.173 E, logo depois disso, a apresentação efetiva

das piadas torna-se importante, com uma nova ênfase no senso de tempo,

na mímica e na habilidade narrativa. Enquanto uma criança de nove ou

dez anos é comumente capaz de produzir piadas ao ser solicitada, o pré-

adolescente não sabe fazer isso “a frio”: precisa estar disposto a se tornar o

apresentador cômico.

Wolfenstein também observa uma mudança na distribuição do risco.

Nas primeiras piadas de estilo adivinhação, preferidas pelas crianças

menores, o ouvinte é a parte que corre mais riscos. Caso não saiba a

resposta, vai parecer tolo, talvez fazendo eco à situação do contador de

histórias no curso de suas próprias investigações frustradas sobre a

sexualidade. A forma clássica dessas adivinhações é, essencialmente, a de

uma curiosidade relativa ao corpo e ao gênero:

Qual é a diferença entre…?

O que é que…?

Como é que a gente sai de…?



Mas, nas piadas do período pré-adolescente e da adolescência, o falante

deve ser capaz de fazer o ouvinte acompanhá-lo, e a vergonha, a culpa e a

humilhação que ele pode sentir quando a piada não funciona indicam, sem

dúvida, o que de fato estava em jogo. E poderíamos perguntar a que

mudança estrutural corresponde essa reconfiguração do risco.

Assim como é muito comum os chistes se basearem nas ambiguidades

léxicas e, às vezes, gramaticais da linguagem, não deveríamos aceitar as

ressonâncias e usos múltiplos de nosso termo? Por que haveríamos de

querer restringir ou cercear nossa maneira de empregar nosso conceito de

“gozo”, desde que seus significados estivessem suficientemente claros e de

que ele continuasse a ser muito útil, tanto clínica quanto conceitualmente?

É claro que pode haver uma satisfação exatamente nessa restrição. Ao

contrário de centenas de milhares de outras pessoas, William James

descreveu seu “puro deleite” por ser apanhado no meio do terremoto de

San Francisco, em 1906. A “alegria e admiração” que sentiu resultaram do

fato de que, naquele momento, finalmente, ele encontrou o referencial da

palavra “terremoto”. O “termo verbal” foi enfim “traduzido numa

realidade sensível”.174 A palavra e a coisa foram ligadas, gerando uma

alegria decerto profundamente sentida.

Talvez essa satisfação tenha assumido seu valor porque, na maioria das

outras situações, isso não acontece. A palavra e a coisa não se superpõem

com muita nitidez, se é que há alguma, e, no nosso campo, os conceitos

certamente tendem a se desenvolver e a mudar de sentido. Mas permitir

uma riqueza semântica e confundir conceitos estão longe de ser a mesma

coisa. Podemos descobrir que as ideias de “força” e “energia” conservam

certa ambiguidade na física, mas isso não equivale a dizer que uma possa

substituir a outra. E, na psicanálise, os conceitos de simbólico, real,



inconsciente, pulsão e transferência, para citar alguns exemplos, são

elaborados de maneiras diferentes e por perspectivas diferentes ao longo

do tempo, mas não significam coisas totalmente diferentes ao mesmo

tempo. No entanto, esse é o caso do termo “gozo”.

Não tenho nenhuma ilusão quanto ao fato de que o termo tende a cair

em desuso. Ele serve a um excesso de propósitos e, antes de mais nada, ao

de impedir um pensamento mais criterioso a respeito de como habitamos

e somos habitados pelo corpo e pela linguagem. Todavia, dentre todos os

conceitos lacanianos, é o menos coerente e o menos rigoroso, apesar de

ser tido como marca de um nível de sofisticação que somente os

lacanianos avançados conseguem alcançar. Poderíamos defini-lo

lindamente como uma coisa — à semelhança do “terremoto” de James —,

mas isso nos obrigaria a limitar seu uso a uma referência a outros

fenômenos não relacionados. Uma vez que ninguém concordaria com isso,

haveria o risco de surgir um debate acadêmico cansativo e provavelmente

cômico. As definições ficariam cada vez mais amplas, até não restar

realmente nada.

Se quiséssemos concluir fazendo uma lista de gozos, poderíamos dividi-

los entre os do corpo real, os ligados a como percebemos a subjetividade

do Outro e suas demandas a nós, a como atuamos sobre nós mesmos e

sobre o Outro para negar essas demandas, e os ligados ao virtual, a pontos

de inacessibilidade retroativamente gerados por estruturas simbólicas. A

tensão entre essas abordagens talvez pudesse ser indicada, com a definição

lacaniana de gozo de 1971, como “a relação do ser falante com o corpo” e,

logo depois, como “a ambiguidade da relação do corpo consigo

mesmo”.175 A chave aqui, é claro, é a ideia de relação, pois ela implica que

o corpo foi constituído e tomado como uma espécie de objeto — o

“consigo mesmo” —,



o que sugere que os padrões de inervação do corpo são construídos e

mediados por estruturas.

Poderíamos interpretar essas estruturas, redutivamente, como “o

imaginário” ou “o simbólico”, mas isso deveria nos convidar a investigar

mais, buscando os efeitos do corpo do Outro, do discurso do Outro e da

imagem na criação, localização e sequenciamento da excitação mórbida,

da urgência corporal e psíquica, da agitação, da excitação, da inervação, da

dor e da satisfação. Usar um único termo para designar todas essas coisas

pode ser uma abreviação útil, porém ela tende mais a inibir do que a

facilitar a pesquisa, e traz o risco de substancializar as próprias ideias e

sentimentos que, na prática da psicanálise, na verdade, almejamos

dessubstancializar. Seria bom se os psicanalistas decidissem aqui se

dedicarão a vida a provar aos outros — e a si mesmos — que tudo o que

Lacan disse depois de 1963 está certo, ou se darão continuidade ao projeto

que, podemos presumir, Lacan inaugurou para eles.

* Subtítulo do capítulo xvi, “A pulsão de morte”. (N. T.)

** Em português, encontramos essa origem etimológica na palavra pena, também derivada do

latim poena e do grego ποινή (poinē = multa), com as acepções de punição, suplício, castigo etc.,

mas também com as de aflição, pesar, sofrimento, amargura — outras formas de dor. (N. T.)
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