
        
            
                
            
        

    


Índice

Capa

Outras obras do autor

Sobre o autor

Folha de rosto

Créditos

Dedicatória

Epígrafe

Prefácio

Primeira parte

Queimar era um prazer... 

Segunda parte

Leram durante toda a longa tarde... 

Terceira parte

Por toda a rua, luzes se acenderam... 

Posfácio

Coda

Outras obras do autor:  About  Norman  Corwin/  A  Chapbook  for  Burnt-Out  Priests,  Rabbis  and Ministers/ A Device out of Time/ Ahmed and the Oblivion Machines/ A Medicine for Melancholy/ A Memory of Murder/ A morte é uma transação solitária/ Beyond 1984:  Remembrance  of  Things  Future/  Byzantium  I  Come  Not  From/  Christus Apollo/  Classic  Stories  Volume  One/  Classic  Stories  Volume  Two  Selected  from Dark  They  Were,  and  Golden-Eyed/  Cream  Suit  and  Other  Plays/  Creative  Man Among His Servant/ Crônicas marcianas/ Dandelion Wine/ Dark Carnival/ Death Is a  Lonely  Business/  Dinosaur  Tales/  Dogs  Think  That  Every  Day  Is  Christmas/

Doing  Is  Being/  Driving  Blind/  E  de  espaço/  Falling  Upward/  Fever  Dream/

Forever  and  the  Earth/  From  a  Play-in-Progress/  Frutos  dourados  do  sol/  Green Shadows,  White  Whale/  I  Live  by  the  Invisible/  Let’s  All  Kill  Constance/  Life  on Mars/  Long  After  Ecclesiastes/  Long  After  Midnight/  Machines  I  Sing  the  Body Electric/  No  Man  Is  an  Island/  O  cemitério  dos  lunáticos/  Old  Ahab’s  Friend,  and Friend  to  Noah,  Speaks  His  Piece/  One  More  for  the  Road:  A  New  Short  Story Collection/  O  país  de  outubro/  Pillar  of  Fire:  A  Drama/  Pillar  of  Fire  and  Other Plays/  Quicker  Than  the  Eye/  R  Is  for  Rocket/  Ray  Bradbury  on  Stage:  A Chrestomathy  of  Plays/  Something  Wicked  this  Way  Comes/  Stories  of  Ray Bradbury/  Sun  and  Shadow/  Switch  on  the  Night/  That  Ghost,  that  Bride  of  Time: Excerpts Where Robot Mice and Robot Men Run Round in Robot Towns/ That Son of  Richard  iii/  The  Anthem  Sprinters  and  Other  Antics/  The  April  Witch:  A Creative Classic Death Has Lost It’s Charm for Me/ The Autumn People/ The Bike Repairmen/  The  Complete  Poems  of  Ray  Bradbury/  The  Climate  of  Palettes/  The Day  It  Rained  Forever/The  Day  It  Rained  Forever:  A  Comedy  in  One  Act/  The Dragon/ The Essence of Creative Writing: Letters to a Young Aspiring Author/ The Fog Horn: A Creative Classic/ The God in Science Fiction/ The Ghosts of Forever/

The  Halloween  Tree/  The  Haunted  Computer  and  the  Android  Pope/  The  Last Circus  and  the  Electrocution/  The  Last  Good  Kiss/  The  Love  Affair/  The Machineries  of  Joy/  The  Mummies  of  Guanajuato/  The  Other  Foot/  The  Other Foot:  A  Creative  Classic/  The  Pedestrian/  The  Pedestrian:  A  Fantasy  in  One  Act/

The  Poet  Considers  His  Resources/  The  Stars/  The  Toynbee  Convector/    The Veldt/  The  Veldt:  A  Creative  Classic/  The  Vintage  Bradbury/  The  Wonderful  Ice/

Then  Is  All  Love?  It  Is,  It  Is!/  There  Is/  This  Attic  Where  the  Meadow  Greens/

Tomorrow  Midnight/  Twice  22/  Twin  Hieroglyphs  that  Swim  the  River  Dust/  Uma estranha família — Lembranças de um lugar do passado/ Uma sombra passou por aqui/  When  Elephants  Last  in  the  Dooryard  Bloomed/  With  Cat  for  Comforter/

Witness  and  Celebrate/  Yestermorrow:  Obvious  Answers  to  Impossible  Futures/

Zen in the Art of Writing and the Joy of Writing: Two Essays. 

Ray  Douglas  Bradbury  nasceu  em  Waukegan,  Illinois,  Estados  Unidos,  em  22  de agosto de 1920. O trabalho de seu pai, técnico em instalação de linhas telefônicas, fez a família se deslocar por muitas cidades do país, até se fixar em Los Angeles, Califórnia, em 1934. 

Bradbury  encerrou  os  estudos  formais  em  1938,  na  Los  Angeles  High  School, mas  conti-nuou  a  estudar  como  autodidata,  enquanto  trabalhava  como  jornaleiro. 

Estreou  na  literatura  com  o  conto  “Hollerbochen’s  dilemma”,  que  surgiu  num fanzine  de  ficção  científica  entre  1938  e  1939.  Sua  primeira  publicação  paga,  o conto  “Pendulum”,  escrito  em  parceria  com  Henry  Hasse,  apareceu  em  1941  na revista  Super  Science  Stories.  No  ano  seguinte,  escreveu  The  lake,  obra  com  a qual  fixou  seu  estilo  de  escrever,  mesclando  ficção  científica,  terror  e  suspen-se. 

Em 1946, tinha seu primeiro conto incluído no Best American Short Stories, o que se  repetiria  em  1948  e  1952.  Em  1947,  casou-se  com  Marguerite  McClure  e publicou  o  livro  de  contos  de  terror  Dark  carnival.  Três  anos  depois,  lançou Crônicas  marcianas,  coletânea  de  vinte  e  seis  contos  com  a  qual  consolidou  sua carreira de escritor de ficção científica. No ano seguinte, quando também recebeu o  Benjamin  Franklin  Award  por  seus  contos,  escreveu  Uma  sombra  passou  por aqui,  adaptado  para  o  cinema  por  Jack  Smight  em  1969.  O  romance  Fahrenheit 451, que o consagrou mundialmente, foi lançado em 1953 e filmado em 1966 por François Truffaut. 

Atuando  como  roteirista  desde  1953,  recebeu  o  Oscar  em  1956  pelo  roteiro  de Moby  Dick,  filme  estrelado  por  Gregory  Peck  e  dirigido  por  John  Huston.  Foi agraciado  ainda  com  o  Aviation-Space  Writer’s  Association  Award  pelo  melhor artigo  sobre  o  espaço  numa  revista  norte-americana,  em  1967,  o  World  Fantasy Award for Lifetime Achievement, em 1977, e o Grand Master Nebula Award (para escritores norte-americanos de ficção científica), em 1988. Em novembro de 2000, a  National  Book  Foundation  Medal  for  Distinguished  Contribution  to  American Letters concedeu-lhe o National Book Awards. 

Ray Bradbury morreu no dia 6 de junho de 2012, aos 91 anos, em Los Angeles, Califórnia. 

Manuel  da  Costa  Pinto  nasceu  em  São  Paulo  em  1966.  Jornalista,  foi  editor  da revista Cult. Colunista de Folha de S.Paulo, é autor de Albert Camus – um elogio do ensaio (Ateliê Editorial) e organizador e tradutor da antologia A inteligência e o cadafalso e outros ensaios, de Albert Camus (Record). 





Ray Bradbury

Fahrenheit 451

Fahrenheit 451 – a temperatura na qual

o papel do livro pega fogo e queima…

tradução:

Cid Knipel

prefácio:

Manuel da Costa Pinto

Copyright © 1953 renewed 1981 by Ray Bradbury Copyright da tradução © Editora Globo S.A. 

Todos os direitos reservados. Nenhuma parte desta edição pode ser utilizada ou reproduzida – em qualquer meio ou forma, seja mecânico ou eletrônico, fotocópia, gravação etc. – nem apropriada ou estocada em sistema de bancos de dados, sem a expressa autorização da editora. 

Título original:

Fahrenheit 451

Texto fixado conforme as regras do novo Acordo Ortográfico da Língua P ortuguesa (Decreto Legislativo no 54, de 1995). 

P reparação: Beatriz de Freitas Moreira

Revisão: Eugênio Vinci de Moraes e Denise P adilha Lotito Revisão da nova ortografia: André de Oliveira Lima

Capa: Delfin [STUDIO DELREY]

Foto da orelha: Ray Bradbury em julho de 1978, 

© Corbis Sygma / Stock P hotos

2a edição, 2012

Dados Internacionais de Catalogação na P ublicação (CIP ) (Câmara Brasileira do Livro, SP, Brasil)

Bradbury, Ray, 1920-2012. 

Fahrenheit 451 : a temperatura na qual o papel fogo e queima do livro pega fogo e queima – / Ray Bradbury ; P into. – São P aulo : tradução Cid Knipel ; prefácio Manuel da Costa P into. – 2. ed. – São P aulo : Globo, 2012. 

Título original: Fahrenheit 451. 

ISBN 978-85-250-5366-4

1. Ficção científica norte-americana I. P into, 

Manuel da Costa. II. Título. 

12-07229                                                CDD-813.0876

Índice para catálogo sistemático:

1.Ficção científica : Literatura norte-americana 813.0876

Direitos de edição em língua portuguesa para o Brasil adquiridos por Editora Globo S. A. 

Av. Jaguaré, 1485 – 05346-902 – São P aulo – SP

www.globolivros.com.br

Este é para Don Congdon, com gratidão. 

Se te derem papel pautado, escreve de trás para frente. 

JUAN RAMÓN JIMÉNEZ

Prefácio

Em  1933,  quando  os  nazistas  queimaram  em  praça  pública  livros  de  escritores  e intelectuais  como  Marx,  Kafka,  Thomas  Mann,  Albert  Einstein  e  Freud,  o  criador da  psicanálise  fez  o  seguinte  comentário  a  seu  amigo  Ernest  Jones:  “Que progressos  estamos  fazendo.  Na  Idade  Média,  teriam  queimado  a  mim;  hoje  em dia, eles se contentam em queimar meus livros”. 

Deixando de lado o fato de que a ironia de Freud logo se tornaria ingênua diante dos  fornos  crematórios  de  Auschwitz  e  Dachau,  podemos  nos  perguntar:  o  que aconteceria se os livros fossem incinerados, varridos da face da Terra até o ponto em  que  o  único  vestígio  de  milênios  de  tradição  humanista  estivesse  alojada  na memória  de  alguns  poucos  sobreviventes?  Qual  seria  o  próximo  passo  da barbárie? Queimar os próprios homens, para apagar de vez a memória dos livros? 

É essa a pergunta que reverbera na mente no leitor após a leitura de Fahrenheit 451, de Ray Bradbury. Pois esse romance visionário — cuja justa celebridade foi amplificada pela repercussão do filme homônimo de François Truffaut (com Oskar Werner  e  Julie  Christie  nos  papéis  principais)  —  trata  justamente  de  uma sociedade  em  que  os  livros  foram  proscritos,  em  que  o  simples  fato  de  manter obras literárias ou filosóficas em casa constitui-se num crime. 

Fahrenheit  451  foi  publicado  em  1953,  mas  sua  ação  se  passa  num  futuro  não muito  distante  dessa  época.  Em  uma  passagem  do  livro,  aliás,  uma  personagem comenta:  “Desde  1990,  já  fizemos  e  vencemos  duas  guerras  atômicas!”  —  o  que leva  o  leitor  a  deduzir  que  o  futuro  de  Bradbury  corresponde  mais  ou  menos  ao nosso presente. 

O  enredo  é  ambientado  numa  cidade  dos  EUA,  mas  não  há  nada  de  futurista  em sua  paisagem;  não  há  grandes  aparatos  tecnológicos  ou  aquela  assepsia  que costuma cercar as narrativas localizadas num porvir em que a ciência transformou o habitat humano num grande laboratório. A cidade de Fahrenheit 451, em resumo, é  apenas  um  pouco  mais  sombria  e  opressiva  do  que  a  maioria  das  metrópoles contemporâneas,  com  seu  misto  de  progresso  industrial  e  deterioração  do  tecido urbano, onde moderníssimos meios de transporte atravessam bairros decadentes. 

Há,  porém,  uma  grande  diferença  em  relação  às  nossas  cidades:  as  casas  de Fahrenheit  451  são  à  prova  de  combustão.  Por  isso,  os  bombeiros  desempenham

agora uma nova função: em lugar de apagar incêndios, sua tarefa é atear fogo. Os bombeiros  de  Bradbury  são  agentes  da  higiene  pública  que  queimam  livros  para evitar  que  suas  quimeras  perturbem  o  sono  dos  cidadãos  honestos,  cujas inquietações  são  cotidianamente  sufocadas  por  doses  maciças  de  comprimidos narcotizantes e pela onipresença da televisão. 

Esse  dado  inverossímil,  que  imanta  a  sociedade  fictícia  de  Fahrenheit  451,  faz com que o relato de Bradbury seja incluído na categoria das “distopias”. Em geral associadas à “ficção científica”, as distopias são “a descrição de um lugar fora da história, em que tensões sociais e de classe estão aplacadas por meio da violência ou  do  controle  social”  —  segundo  as  palavras  de  Roberto  de  Sousa  Causo  (um importante  estudioso  do  assunto  e  escritor  de  ficção  científica).  Como  o  próprio nome diz, a distopia é o contrário da utopia, ou uma “utopia negativa” — e vale a pena  refletir  um  pouco  sobre  esse  gênero,  tão  peculiar  ao  nosso  tempo,  antes  de avaliar a importância de Fahrenheit 451. 

As utopias surgiram como uma imagem invertida do real, como uma espécie de contrapartida  positiva  da  razão  crítica:  se  uma  das  atitudes  filosóficas  mais persistentes ao longo do tempo é o antidogmatismo e a denúncia de uma sociedade construída  sobre  um  sistema  de  mistificações  (o  mito,  a  religião,  a  ideologia),  a utopia  seria  o  mundo  possível  a  partir  do  momento  em  que  todas  essas  crenças tivessem sido superadas. 

Ressalta  daí  uma  das  características  das  utopias:  elas  parecem  irreais  porque são  racionais  em  excesso,  porque  contrastam  com  a  irracionalidade  reinante  nas relações  sociais.  A  cidade  do  sol  de  Campanella,  o  Eldorado  de  Thomas  More (autor de Utopia ou sobre o ótimo estado da república e sobre a nova Ilha Utopia) e o “falanstério” de Fourier criam em termos meramente hipotéticos uma idade de ouro  do  racionalismo.  As  utopias  são  constituídas  por  nações  idílicas,  em  que homens  solidários  e  justos  mantêm  relações  de  cordialidade  em  meio  a  uma natureza dadivosa e domesticada, que serve de celeiro e jardim da humanidade. As utopias  são,  por  assim  dizer,  o  sonho  da  razão,  além  de  uma  vulgarização  do humanismo — e por isso as grandes utopias ocidentais estão compreendidas entre o renascimento e o fim do século XIX. 

Num século anti-humanista como o que acabamos de atravessar, porém, a razão deixou de ser o antípoda da desrazão, da mitologia e da religião, para se tornar, ela mesma, um desdobramento dessa fúria dominadora. “O esclarecimento, ou seja, a razão  instrumental,  é  a  radicalização  da  angústia  mítica”,  escreveram  Adorno  e Horkheimer  —  e  a  imaginação  literária  do  século  XX  foi  pródiga  em  criar sociedades  fictícias  em  que  a  racionalidade  se  transforma  num  fim  em  si  mesma:

abstrata, mecanicista, reduzindo o existente a um utensílio, alienando a consciência na  linha  de  montagem  e  produzindo  massacres  com  planejamento  industrial.  No século XX, como na famosa gravura de Goya, o sonho da razão produz monstros. 

Ou, em outras palavras, distopias. 

Os  universos  opressivos  descritos  em  romances  distópicos  como  Nós,  de Ievguêni  Zamiátin  (também  publicado  no  Brasil  sob  o  título  A  muralha  verde), Admirável mundo novo, de Aldous Huxley, ou A revolução dos bichos e 1984, de George  Orwell,  seriam  assim  os  antecedentes  imediatos  de  Fahrenheit  451.  A exemplo desses livros, encontramos em Bradbury uma sociedade policialesca, com propensões totalitárias, em que a individualidade é sacrificada a razões de Estado. 

Em certo sentido, porém, Fahrenheit 451 é bem mais realista — e isso não apenas no  sentido  da  representação  naturalista  (o  livro  é  muito  menos  rico  em  invenções de  um  mundo  alternativo  do  que  seus  precursores),  mas  na  estranha verossimilhança que esse livro adquiriu cinquenta anos após sua publicação. 

A  trama  de  Fahrenheit  451  é  bastante  simples  e  apresenta  vários  pontos  de contato  com  as  obras  de  Huxley  e  Orwell.  O  romance  conta  a  história  de  Guy Montag,  um  bombeiro  que,  após  várias  incinerações  de  livros,  começa  a  se perguntar  sobre  o  fascínio  que  essas  páginas  impressas  exercem  sobre  algumas pessoas obstinadas, que desafiam a ordem estabelecida pelo simples prazer de ler. 

Dois  fatos  são  decisivos  na  urdidura  do  romance.  Numa  ação  dos  bombeiros,  ele testemunha  a  autoimolação  de  uma  senhora  (cujo  sugestivo  nome  de  família  é Blake)  que  se  recusa  a  abandonar  sua  casa,  preferindo  morrer  no  incêndio  de  sua biblioteca pessoal. Paralelamente, Montag conhece Clarisse McClellan, uma jovem adolescente  que  instila  nele  o  prazer  de  coisas  simples  e  espontâneas  –  como  a conversa entre amigos (coibida numa sociedade que administra o ócio por meio de atividades  programadas)  e  a  indagação  sobre  “o  porquê”  das  coisas  (uma excrescência no mundo utilitário de Fahrenheit 451, onde só importa “o como” de vivências protocolares). 

Esses  dois  acontecimentos  têm  como  pano  de  fundo  o  cotidiano  asfixiante  das demais  personagens.  Assim  como  em  Admirável  mundo  novo  (em  que  existe  um narcótico,  o  soma,  que  provoca  um  bem-estar  politicamente  anestesiante),  em Fahrenheit 451 a mulher de Montag, Mildred, vive à base de pílulas que embalam sua irrealidade cotidiana. E, como em 1984 (no qual a privacidade era devassada pela  onipresença  do  Grande  Irmão),  as  casas  têm  murais  televisivos  que transmitem  ininterruptamente  “novelas”  com  as  quais  os  moradores  podem interagir.  A  partir  daí,  toda  a  ação  de  Fahrenheit  451  vai  se  desenrolar  no  desafio de  Montag  às  proibições  vigentes  e  na  sua  tentativa  de  fuga  da  cidade, 

proporcionada  pela  amizade  com  Faber  —  um  professor  que  ele  outrora investigara e que agora se torna seu cúmplice. 

O  que  interessa  aqui,  porém,  é  frisar  a  singularidade  da  distopia  de  Bradbury. 

Pois enquanto Huxley e Orwell escreveram seus livros sob o impacto dos regimes totalitários  (nazismo  e  stalinismo),  Bradbury  percebe  o  nascimento  de  uma  forma mais  sutil  de  totalitarismo:  a  indústria  cultural,  a  sociedade  de  consumo  e  seu corolário ético — a moral do senso comum. 

A ideia de que existe uma ditadura da maioria, que pune o diverso, aparece em vários momentos do romance, quase sempre personificado em Beatty, o chefe dos bombeiros.  No  momento  em  que  está  prestes  a  incendiar  os  livros  da  senhora Blake, por exemplo, ele diz: “Não há o menor acordo entre esses livros. Você ficou trancada  aqui  durante  anos  com  essa  malfadada  Torre  de  Babel.  Saia  dessa situação!  As  pessoas  nesses  livros  nunca  existiram”.  Essa  intolerância  diante  do que  é  complexo,  do  que  é  desviante,  do  que  é  problemático  ou  contraditório perpassa  a  narrativa  de  Bradbury  e  corresponde  a  uma  antiga  desconfiança  em relação ao ficcional, ao poder desestabilizador da literatura e do imaginário. (Diga-se,  entre  parênteses,  que  Fahrenheit  451  poderia  ilustrar  perfeitamente  a  ideia  do

‘’controle  do  imaginário’’  desenvolvida  por  um  ensaísta  como  Luiz  Costa  Lima, que  em  diversas  obras  —  Vida  e  mímesis,  Limites  da  voz  e  Mímesis:  desafio  ao pensamento — descreve o processo pelo qual a literatura foi constituída, enquanto discurso autônomo, como um espaço circunscrito e limitado do imaginário social e individual,  de  modo  a  subordinar  o  ficcional  —  e  sua  criticidade  implícita  –  aos discursos dominantes da religião, da filosofia ou da ciência.) Beatty  é  a  personagem  mais  fascinante  de  Fahrenheit  451.  Como  chefe  dos bombeiros,  ele  desempenha  o  papel  de  inquisidor-mor;  ao  mesmo  tempo,  conhece profundamente  aquilo  que  quer  esmagar,  sendo  capaz  de  citar  Shakespeare  de cabeça.  Não  seria  exagerado  fazer  um  paralelo  entre  essa  figura  contraditória  e  o Grande  Inquisidor  de  Os  irmãos  Karamazov.  No  romance  de  Dostoiévski,  Cristo retorna à Terra e é preso pela igreja católica espanhola porque, segundo o Grande Inquisidor,  sua  mensagem  de  liberdade  seria  insuportável  para  o  homem.  Da mesma  maneira,  o  chefe  dos  bombeiros  procura  mostrar  ao  hesitante  Montag  que os  livros  são  “o  caminho  da  melancolia”,  da  incerteza.  Os  livros,  enfim,  são  um convite à transcendência, ao desvario, à errância, ao desvio em relação ao destino bovino  da  humanidade  conformada.  “Sempre  se  teme  o  que  não  é  familiar”,  diz Beatty — e conclui: “Um livro é uma arma carregada na casa vizinha”. 

E  é  justamente  aí  que  surge  o  aspecto  mais  inquietante  de  Fahrenheit  451. 

Bradbury  não  imaginou  um  país  de  analfabetos,  mas  diagnosticou  um  mundo  em que a escrita foi reduzida a um papel meramente instrumental e no qual a literatura e a arte têm função “culinária” (segundo a expressão de Adorno). As personagens sabem  ler,  mas  só  querem  ler  a  programação  de  suas  televisões  ou  o  manual técnico que lhes permitirá ter acesso a um entretenimento que preenche seu vazio

— como está magistralmente sintetizado por essa fala de Beatty:

“Todo  homem  capaz  de  desmontar  um  telão  de  tevê  e  montá-lo  novamente,  e  a maioria  consegue,  hoje  em  dia  está  mais  feliz  do  que  qualquer  homem  que  tenta usar a régua de cálculo, medir e comparar o universo, que simplesmente não será medido ou comparado sem que o homem se sinta bestial e solitário. Eu sei porque já tentei. Para o inferno com isso! Portanto, que venham seus clubes e festas, seus acrobatas e mágicos, seus heróis, carros a jato, motogiroplanos, seu sexo e heroína, tudo  o  que  tenha  a  ver  com  reflexo  condicionado.  Se  a  peça  for  ruim,  se  o  filme não  disser  nada,  estimulem-me  com  o  teremim,  com  muito  barulho.  Pensarei  que estou reagindo à peça, quando se trata apenas de uma reação tátil à vibração. Mas não me importo. Tudo o que peço é um passatempo sólido”. 

É  difícil  avaliar  o  quanto  essa  descrição  de  um  mundo  assolado  pela  indústria do  entretenimento  soava  caricatural  quando  Bradbury  publicou  Fahrenheit  451. 

Atualmente,  porém,  nenhum  leitor  do  romance  terá  dificuldade  em  ver  nesse quadro desolador um instantâneo de nossa realidade mais cotidiana. Os monitores de televisão, onipresentes nesse livro, podem ter sido inspirados no Grande Irmão de  Orwell;  hoje,  ironicamente,  se  parecem  mais  com  os  reality  shows.  Em Fahrenheit 451, não há um poder central que tudo vigia (como acontecia em 1984), mas  um  ressentimento  geral  que  produz  “bombeiros”  —  essa  corporação  de censores  com  mandato  popular  para  representar  “o  rebanho  impassível  da maioria”. 

Sob  certo  aspecto,  portanto,  Fahrenheit  451  não  é  uma  distopia,  mas  um romance realista, que flagra a dialética demoníaca da sociedade de massas, em que as  massas  parecem  ser  títeres  das  elites,  mas  na  qual  as  elites  só  existem  em função das massas. Como lembra Faber, em um diálogo com Montag, a sociedade do espetáculo é uma espécie de servidão voluntária:

“Os  bombeiros  raramente  são  necessários.  O  próprio  público  deixou  de  ler  por decisão  própria.  Vocês,  bombeiros,  de  vez  em  quando  garantem  um  circo  no  qual multidões  se  juntam  para  ver  a  bela  chama  de  prédios  incendiados,  mas,  na verdade,  é  um  espetáculo  secundário,  e  dificilmente  necessário  para  manter  a ordem. São muito poucos os que ainda querem ser rebeldes”. 

Ao  final  do  romance,  Montag  se  refugia  em  uma  comunidade  de  homens  que vivem  à  margem  da  sociedade  e  que,  para  escapar  à  ameaça  dos  juízes  e  dos censores,  decoram  livros.  Eles  podem,  assim,  apagar  os  perigosos  vestígios materiais  de  sua  devoção,  ao  mesmo  tempo  que  preservam  a  memória  da  escrita. 

Entretanto, esse pequeno gesto de rebeldia estará sempre ameaçado pelo veredicto de  Heine:  “Onde  se  lançam  livros  às  chamas,  acaba-se  por  queimar  também  os homens”. 

Manuel da Costa Pinto

Primeira parte

A LAREIRA E A SALAMANDRA

Queimar era um prazer. 

Era  um  prazer  especial  ver  as  coisas  serem  devoradas,  ver  as  coisas  serem enegrecidas e alteradas. Empunhando o bocal de bronze, a grande víbora cuspindo seu querosene peçonhento sobre o mundo, o sangue latejava em sua cabeça e suas mãos  eram  as  de  um  prodigioso  maestro  regendo  todas  as  sinfonias  de  chamas  e labaredas  para  derrubar  os  farrapos  e  as  ruínas  carbonizadas  da  história.  Na cabeça impassível, o capacete simbólico com o número 451 e, nos olhos, a chama laranja  antecipando  o  que  viria  a  seguir,  ele  acionou  o  acendedor  e  a  casa  saltou numa  fogueira  faminta  que  manchou  de  vermelho,  amarelo  e  negro  o  céu  do crepúsculo.  A  passos  largos  ele  avançou  em  meio  a  um  enxame  de  vaga-lumes. 

Como  na  velha  brincadeira,  o  que  ele  mais  desejava  era  levar  à  fornalha  um marshmallow na ponta de uma vareta, enquanto os livros morriam num estertor de pombos  na  varanda  e  no  gramado  da  casa.  Enquanto  os  livros  se  consumiam  em redemoinhos de fagulhas e se dissolviam no vento escurecido pela fuligem. 

Montag abriu o sorriso feroz de todos os homens chamuscados e repelidos pelas chamas. 

Sabia  que  quando  regressasse  ao  quartel  dos  bombeiros  faria  vista  grossa  a  si mesmo no espelho, um menestrel de cara pintada com rolha queimada. Depois, ao ir para a cama, sentiria no escuro o sorriso inflamado ainda preso aos músculos da face. Nunca desaparecia, aquele sorriso, nunca, até onde conseguia se lembrar. 

Pendurou  o  capacete  preto-besouro  e  o  lustrou.  Pendurou  caprichosamente  a jaqueta  à  prova  de  fogo;  tomou  uma  ducha  voluptuosa  e,  depois,  assobiando,  as mãos  nos  bolsos,  atravessou  o  piso  superior  do  posto  dos  bombeiros  e  deixou-se cair  pela  abertura.  No  último  instante,  quando  o  impacto  parecia  fatal,  tirou  as mãos dos bolsos e interrompeu a queda agarrando o mastro dourado. Deslizou até a parada sibilante, os calcanhares a dois centímetros do chão de concreto do andar de baixo. 

Saiu  do  quartel  e  caminhou  pela  rua  noturna  até  o  metrô.  O  trem  pneumático deslizou  silenciosamente  por  seu  tubo  lubrificado  na  terra  e  o  lançou  para  fora com uma grande lufada de ar morno, na escada rolante de ladrilhos bege que subia para o subúrbio. 

Assobiando,  deixou  que  a  escada  rolante  o  deslizasse  pelo  ar  sereno  da  noite. 

Caminhou  rumo  à  esquina,  sem  pensar  em  nada  de  especial.  Antes  de  chegar  lá, porém,  reduziu  o  passo  como  se  tivesse  sido  surpreendido  por  nada,  como  se alguém tivesse chamado seu nome. 

Nas  últimas  noites  experimentara  as  sensações  mais  incertas  ali  na  calçada,  ao

dobrar a esquina, andando à luz das estrelas a caminho de casa. Uma impressão de que,  um  momento  antes  de  fazer  a  volta,  houvesse  alguém  ali.  O  ar  parecia carregado  de  uma  calma  especial,  como  se  alguém  o  esperasse,  quieto  e,  um segundo  antes  de  dobrar  a  esquina,  simplesmente  se  convertesse  em  sombra  e fosse  por  ele  atravessado.  Talvez  seu  nariz  tivesse  detectado  um  frágil  perfume, talvez a pele do dorso de suas mãos, ou a de seu rosto, se aquecesse nesse exato local  em  que  uma  pessoa  parada  poderia,  por  um  instante,  elevar  em  dez  graus  a temperatura  circundante.  Não  havia  como  compreender  aquilo.  Cada  vez  que  se virava  para  trás,  via  apenas  a  calçada  branca  e  vazia,  estreitando-se.  E  numa dessas noites teve a impressão de ver algo que desapareceu rapidamente do outro lado do gramado, antes que ele pudesse focalizar os olhos ou dizer alguma coisa. 

Mas  agora,  nesta  noite,  ele  reduziu  o  passo  quase  até  parar.  Sua  percepção íntima,  antecipando-se  ao  seu  corpo  na  virada  da  esquina,  ouvira  o  mais  frágil sussurro. Respiração? Ou simplesmente a atmosfera estaria sendo comprimida por alguém, ali parado, muito quieto, à espera? 

Montag dobrou a esquina. 

As folhas do outono voavam pela calçada enluarada e faziam com que a garota que ali caminhava parecesse presa num piso deslizante, deixando que o movimento do vento e das folhas a impelisse para frente. Sua cabeça pendia para o chão a fim de observar os sapatos agitarem as folhas em volta. Seu rosto era esguio e branco como leite e havia nele uma espécie de fome delicada que em tudo se detinha com infatigável  curiosidade.  Era  uma  expressão  quase  de  contida  surpresa;  os  olhos escuros  estavam  tão  fixos  no  mundo  que  nenhum  movimento  lhes  escapava.  O

vestido era branco e ciciava. Montag quase podia ouvir o movimento das mãos da garota  ao  caminhar  e  o  som,  agora  infinitamente  frágil,  da  branca  agitação  de  seu rosto  quando  se  voltou,  descobrindo  que  estava  a  um  segundo  de  colidir  com  um homem parado no meio da calçada. 

As  copas  das  árvores  farfalharam  ruidosamente,  soltando  sua  chuva  seca.  A garota  parou  e  parecia  prestes  a  recuar,  surpresa,  mas,  em  vez  disso,  encarou Montag com olhos tão negros, brilhantes e vivos que ele achou haver dito alguma coisa totalmente admirável. Mas ele sabia que sua boca só se abrira para dizer olá; depois, quando ela parecia hipnotizada pela salamandra em seu braço e o disco da fênix em seu peito, ele tornou a falar:

— Claro! Você é nossa nova vizinha, não é? 

— E você deve ser — ela afastou os olhos daqueles símbolos profissionais — o bombeiro. — A voz dela foi definhando. 

— Você diz isso de um jeito tão estranho. 

— Eu… eu saberia disso de olhos fechados — disse ela, devagar. 

— Por quê?… O cheiro de querosene? Minha mulher sempre reclama — riu. —

Por mais que se lave, não sai totalmente. 

— É, não sai — disse ela, temerosa. 

Montag teve a impressão de que ela andava num círculo ao redor dele, virando-o  de  ponta-cabeça,  agitando-o  silenciosamente  e  esvaziando  seus  bolsos,  sem sequer se mover. 

—  Querosene  —  disse  ele,  porque  o  silêncio  se  prolongava  —  não  passa  de perfume para mim. 

— Acha mesmo? 

— Claro. Por que não? 

Ela fez uma pausa, pensativa. 

— Não sei — disse ela e se virou, olhando a calçada que levava às casas onde moravam.  —  Você  se  importa  se  eu  voltar  com  você?  Meu  nome  é  Clarisse McClellan. 

—  Clarisse.  Guy  Montag.  Vamos.  O  que  você  faz  na  rua  assim  tão  tarde? 

Quantos anos você tem? 

Caminharam  pela  noite  na  brisa  morna  e  fresca  que  soprava  sobre  a  calçada prateada,  e  havia  no  ar  um  levíssimo  aroma  de  damascos  e  morangos  frescos. 

Montag  olhou  em  volta  e  percebeu  que  isso  era  totalmente  impossível  àquela altura do ano. 

Havia agora somente a garota caminhando com ele, o rosto claro como neve ao luar,  e  Montag  sabia  que  ela  estava  pensando  nas  perguntas  que  ele  fizera, procurando as melhores respostas. 

—  Bem  —  disse  ela  —,  tenho  dezessete  anos  e  sou  doida.  Meu  tio  diz  que essas duas coisas andam sempre juntas. Ele disse: quando as pessoas perguntarem sua idade, sempre diga que tem dezessete anos e que é maluca. Não é uma ótima hora da noite para caminhar? Gosto de sentir o cheiro das coisas e olhar para elas e, às vezes, fico andando a noite toda e vejo o sol nascer. 

Tornaram a caminhar em silêncio e por fim ela disse, pensativa:

— Sabe, não tenho medo de você. 

Ele ficou surpreso. 

— E por que deveria? 

— Muita gente tem. Quer dizer, medo de bombeiros. Mas, afinal de contas, você é só um homem... 

Ele  se  viu  nos  olhos  dela,  suspenso  em  duas  gotas  cintilantes  de  água  límpida, 

uma  imagem  escura  e  minúscula,  em  ínfimos  detalhes,  as  linhas  ao  redor  de  sua boca,  tudo,  como  se  os  olhos  dela  fossem  dois  pedaços  miraculosos  de  âmbar violeta  que  pudessem  capturá-lo  e  mantê-lo  intacto.  O  rosto  de  Clarisse,  agora voltado para ele, era um frágil cristal leitoso dotado de uma luz suave e constante. 

Não  era  a  luz  histérica  da  eletricidade,  mas…  o  quê?  A  luz  estranhamente aconchegante  e  rara  e  levemente  agradável  de  uma  vela.  Certa  vez,  quando criança, durante uma queda de energia, sua mãe havia encontrado e acendido uma última vela e houve um breve instante de redescoberta, de uma iluminação tal que o espaço perdera suas vastas dimensões e se fechara aconchegante em torno deles, mãe  e  filho,  a  sós,  transformados,  torcendo  para  que  a  energia  não  voltasse  tão cedo... 

E então Clarisse McClellan disse:

— Posso fazer uma pergunta? Há quanto tempo você trabalha como bombeiro? 

— Desde os vinte anos. Dez anos atrás. 

— Você nunca lê nenhum dos livros que queima? 

Ele riu. 

— Isso é contra a lei! 

— Ah, é claro. 

—  É  um  trabalho  ótimo.  Segunda-feira,  Millay;  quarta-feira,  Whitman;  sexta-feira,  Faulkner.  Reduza  os  livros  às  cinzas  e,  depois,  queime  as  cinzas.  Este  é  o nosso slogan oficial. 

Caminharam ainda mais um pouco e a garota disse:

—  É  verdade  que  antigamente  os  bombeiros  apagavam  incêndios  em  lugar  de começá-los? 

— Não. As casas sempre foram à prova de fogo, pode acreditar no que eu digo. 

—  Estranho.  Uma  vez  me  disseram  que,  muito  tempo  atrás,  as  casas  pegavam fogo por acidente e as pessoas precisavam dos bombeiros para deter as chamas. 

Ele riu. 

Clarisse olhou rapidamente para ele. 

— Por que está rindo? 

— Não sei. — Ele começou a rir de novo e parou. — Por quê? 

—  Você  ri  quando  não  digo  nada  de  engraçado  e  responde  na  mesma  hora. 

Nunca para para pensar no que eu digo. 

Montag se deteve. 

—  Você  é  esquisita  mesmo  —  disse,  olhando  para  ela.  —  Não  respeita ninguém? 

— Não pretendo ser grosseira. É que eu adoro observar as pessoas. Acho que é

isso. 

—  Bem,  isto  aqui  não  significa  nada  para  você?  —  disse  ele,  batendo  com  a mão no número 451 bordado na manga cor de carvão. 

— Sim — sussurrou ela e apertou o passo. — Já parou para observar os carros a jato correndo pelas avenidas naquela direção? 

— Você está mudando de assunto! 

— Às vezes acho que os motoristas não sabem o que é grama, ou flores, porque nunca  param  para  observá-las  —  disse  ela.  —  Se  a  gente  mostrar  uma  mancha verde a um motorista, ele dirá: Ah sim! Isso é grama! Uma mancha cor-de-rosa? É

um  roseiral!  Manchas  brancas  são  casas.  Manchas  marrons  são  vacas.  Certa  vez, titio ia devagar por uma rodovia. Ele estava a sessenta por hora e o prenderam por dois dias. Isso não é engraçado? E triste, também? 

— Você pensa demais — disse Montag, incomodado. 

—  Eu  raramente  assisto  aos  “telões”,  nem  vou  a  corridas  ou  parques  de diversão.  Acho  que  é  por  isso  que  tenho  tempo  de  sobra  para  ideias  malucas.  Já viu  os  cartazes  de  sessenta  metros  no  campo,  fora  da  cidade?  Sabia  que antigamente  os  outdoors  tinham  apenas  seis  metros  de  comprimento?  Mas  os carros  começaram  a  passar  tão  depressa  por  eles  que  tiveram  de  espichar  os anúncios para que pudessem ser lidos. 

— Eu não sabia disso! — riu Montag abruptamente. 

—  Aposto  que  sei  de  mais  uma  coisa  que  você  não  sabe.  De  manhã,  a  grama fica coberta de orvalho. 

Subitamente, ele não conseguiu se lembrar se sabia disso ou não, e ficou muito irritado. 

—  E  se  você  olhar  bem  —  disse  ela  num  aceno  de  cabeça  para  o  céu  —,  tem um homem lá na Lua. 

Fazia muito tempo que ele não olhava para o céu. 

Fizeram  o  resto  do  percurso  em  silêncio;  ela,  pensativa;  ele,  numa  espécie  de silêncio  constrangido  e  incômodo  no  qual  lançava  sobre  ela  olhares  acusadores. 

Quando chegaram à casa dela, todas as luzes estavam acesas. 

— O que está havendo? — Montag raramente via uma casa tão iluminada. 

— Ah, minha mãe, meu pai e meu tio estão conversando. É como andar a pé, só que bem mais gostoso. Meu tio foi preso uma outra vez, eu lhe contei? Por andar a pé. Ah, nós somos diferentes mesmo. 

— Mas sobre o que vocês conversam? 

Ela riu da pergunta. 

—  Boa-noite!  —  e  foi  para  casa,  mas  pareceu  lembrar-se  de  algo  e  voltou-se, 

olhando para ele com admiração e curiosidade. — Você é feliz? — perguntou. 

— Eu sou o quê? — gritou ele. 

Mas ela se fora — correndo sob o luar. A porta da casa fechou-se suavemente. 

— Feliz! Mas que absurdo! 

Montag parou de rir. 

Na porta de sua casa, enfiou a mão no orifício em forma de luva e seu toque foi identificado. A porta deslizou, abrindo-se. 

Claro  que  sou  feliz.  O  que  ela  pensa?  Que  não  sou?,  perguntou  ele  para  os cômodos silenciosos. Parou no corredor, olhando para a grelha do ventilador e de repente  se  lembrou  que  alguma  coisa  jazia  oculta  por  trás  da  grelha,  algo  que parecia espiá-lo ali embaixo. Rapidamente desviou os olhos. 

Que estranho encontro numa noite estranha! Não se lembrava de nada parecido, a  não  ser  numa  tarde,  um  ano  antes,  quando  conhecera  um  velho  no  parque  e haviam conversado... 

Montag  meneou  a  cabeça.  Olhou  para  uma  parede  vazia.  O  rosto  da  garota estava  ali.  Em  sua  memória,  era  um  rosto  lindo;  na  verdade,  assombroso.  Era  um rosto muito tênue, como o mostrador de um reloginho fracamente discernível num quarto  escuro  no  meio  da  noite,  quando  se  acorda  para  olhar  as  horas  e  se  vê  o relógio dizendo a hora, o minuto e o segundo, com um silêncio branco e um brilho, todo certeza, e sabendo o que tinha a dizer sobre a noite que passa depressa rumo a novas escuridões, mas também rumo a um novo sol. 

“O quê?”, perguntou Montag àquele outro eu, o idiota do subconsciente que por vezes  desatava  a  tagarelar,  inteiramente  independente  da  vontade,  do  hábito  e  da consciência. 

Lançou de novo o olhar à parede. Como o rosto dela se parecia também com um espelho! Impossível. Pois quantas pessoas seriam capazes de refletir a luz de uma outra? As pessoas quase sempre eram — procurou uma comparação, encontrou-a em  seu  ofício  —  archotes,  que  ardiam  até  se  extinguir.  Quantas  pessoas  existiam cujos  rostos  eram  capazes  de  captar  e  devolver  a  expressão  de  outra,  seus pensamentos e receios mais íntimos? 

Que  incrível  poder  de  identificação  tinha  a  garota!  Era  como  o  ansioso espectador  de  um  teatro  de  marionetes,  antecipando  cada  piscar  de  olhos,  cada gesto de mãos, cada estalar de dedos, um instante antes de o movimento começar. 

Quanto tempo haviam caminhado juntos? Três minutos? Cinco? No entanto, como aquele  momento  agora  parecia  longo.  Que  figura  imensa  era  ela  no  palco  diante

dele;  que  sombra  projetava  na  parede  o  seu  corpo  esguio!  Montag  tinha  a impressão  de  que  caso  ele  coçasse  os  olhos  ela  talvez  pestanejasse.  E  se  os músculos  de  suas  mandíbulas  se  tensionassem  imperceptivelmente,  ela  bocejaria muito antes que ele o fizesse. 

Ora,  pensou  ele,  agora  que  penso  nisso,  foi  quase  como  se  ela  estivesse esperando por mim, ali na rua, naquela hora, tão tarde da noite... 

Montag abriu a porta do quarto. 

Foi  como  entrar  na  fria  câmara  marmórea  de  um  mausoléu  depois  que  a  lua  se pôs.  Escuridão  total,  nem  um  traço  do  mundo  prateado  lá  de  fora,  as  janelas  bem fechadas,  a  alcova  era  um  mundo  tumular  onde  nenhum  som  da  grande  cidade conseguia penetrar. O quarto não estava vazio. 

Montag se pôs a escutar. 

O  delicado  zumbido  de  um  pernilongo  dançando  no  ar,  o  murmúrio  elétrico  de uma  vespa  oculta  em  seu  cálido  ninho  rosado.  Pela  sonoridade  da  música  ele quase conseguia acompanhar a melodia. 

Montag  sentiu  seu  próprio  sorriso  escorregar,  derreter-se,  dobrar-se  sobre  si mesmo  como  uma  película  oleosa,  como  a  substância  de  uma  vela  fantástica  que estivesse  queimando  durante  muito  tempo  e  agora  desmoronasse  e  se  apagasse. 

Escuridão.  Não  estava  feliz.  Não  estava  feliz.  Disse  as  palavras  a  si  mesmo. 

Admitiu  que  este  era  o  verdadeiro  estado  das  coisas.  Usava  sua  felicidade  como uma máscara e a garota fugira com ela pelo gramado e não havia como ir bater à sua porta para pedi-la de volta. 

Sem  acender  a  luz,  imaginou  como  estaria  o  quarto.  Sua  mulher  estirada  na cama,  descoberta  e  fria,  como  um  corpo  exposto  na  laje  de  um  túmulo,  os  olhos presos  no  teto  por  fios  invisíveis  de  aço,  imóveis.  E  nas  orelhas  as  pequenas conchas,  rádios  firmemente  ajustados,  e  um  oceano  eletrônico  de  som,  música  e vozes,  música  e  vozes  que  chegavam,  que  vinham  dar  à  praia  de  sua  mente vigilante.  Na  verdade,  o  quarto  estava  vazio.  Toda  noite  as  ondas  chegavam  e  a levavam  em  suas  grandes  marés  de  som,  fazendo-a  boiar,  os  olhos  estatelados, rumo à manhã. Nos últimos dois anos não houvera um única noite em que Mildred não  tivesse  nadado  naquele  mar,  não  tivesse  mergulhado  nele  alegremente  pela terceira vez. 

O  quarto  estava  frio,  mas,  mesmo  assim,  ele  se  sentia  impossibilitado  de respirar.  Não  queria  correr  as  cortinas  para  abrir  as  portas-balcão,  porque  não queria  que  o  luar  entrasse  no  quarto.  Assim,  com  a  sensação  de  um  homem condenado a morrer na próxima hora por falta de ar, tateou o caminho até sua cama vaga, independente, e por isso fria. 

Um segundo antes de seu pé bater num objeto no chão, ele percebeu que o iria fazer. A sensação não era diferente da que havia experimentado antes de dobrar a esquina  e  quase  derrubar  a  garota.  Seu  pé,  enviando  vibrações  à  frente,  captou ecos  da  pequena  barreira  em  seu  caminho  assim  que  se  lançou  adiante.  Chutado pelo pé, o objeto produziu um tinido surdo e deslizou para a escuridão. 

Montag  se  empertigou  e  ficou  à  escuta  da  pessoa  na  cama  escura  na  noite inteiramente  opaca.  A  exalação  das  narinas  era  tão  tênue  que  agitava  apenas  as franjas  mais  distantes  da  vida,  uma  pequena  folha,  uma  pluma  preta,  um  solitário fio de cabelo. 

Ele  ainda  não  queria  a  luz  lá  de  fora.  Tirou  do  bolso  o  acendedor,  sentiu  a salamandra gravada no disco de prata, acionou-o... 

Duas pedras-da-lua olharam para ele à luz de sua pequena chama manual; duas pálidas pedras-da-lua enterradas num regato de água clara sobre o qual a vida do mundo corria, sem tocá-las. 

— Mildred! 

O  rosto  dela  era  como  uma  ilha  coberta  de  neve  na  qual  talvez  chovesse,  mas que não sentia nenhuma chuva; uma ilha sobre a qual nuvens poderiam passar suas sombras,  o  que  não  seria  percebido  absolutamente.  Havia  somente  o  canto  das pequenas  vespas  enfiadas  em  suas  orelhas,  os  olhos  estavam  vítreos  e  o  hálito entrava e saía, leve, frágil, para dentro e para fora de suas narinas sem que ela se preocupasse se entrava ou saía, se saía ou entrava. 

O  objeto  em  que  ele  havia  tropeçado  agora  refletia  debaixo  da  beirada  de  sua própria  cama.  O  pequeno  frasco  de  cristal  com  pílulas  para  dormir  que,  pela manhã,  contivera  trinta  cápsulas,  agora  estava  sem  tampa  e  vazio  à  luz  da minúscula chama. 

Enquanto ele se detinha ali, o céu urrava sobre a casa. Houve um tremendo som retalhante,  como  se  duas  mãos  gigantescas  tivessem  rasgado  dez  mil  quilômetros de  costura  de  linha  preta.  Montag  se  sentiu  cortado  ao  meio.  Sentiu  o  peito  ser lanhado  em  duas  partes.  Os  bombardeiros  a  jato  passando,  passando,  passando, um-dois,  um-dois,  um-dois,  seis  deles,  nove  deles,  doze  deles,  um  e  mais  um  e ainda outro, outro e mais outro se encarregavam de gritar por ele. Montag abriu a boca  e  deixou  que  o  grito  estridente  descesse  e  saísse  entre  seus  dentes arreganhados. A casa estremeceu. A chama se apagou em sua mão. As pedras-da-lua desapareceram. Ele sentiu sua mão mergulhar na direção do telefone. 

Os jatos haviam passado. Montag sentiu os lábios se moverem, roçando o bocal do telefone. 

— Hospital de emergência. — Um terrível sussurro. 

Teve  a  impressão  de  que  as  estrelas  haviam  sido  pulverizadas  pelo  som  dos jatos negros e que, pela manhã, a Terra estaria coberta com sua poeira, como uma neve  estranha.  Foi  esse  o  seu  pensamento  idiota  enquanto  tremia  no  escuro  e deixava os lábios se moverem sem parar. 

Eles  tinham  uma  máquina.  Na  verdade,  tinham  duas  máquinas.  Uma  delas deslizava  para  dentro  do  estômago  da  pessoa  como  uma  naja  preta  descendo  por um  poço  retumbante,  procurando  toda  a  água  antiga  e  o  tempo  morto  ali acumulados.  Ela  tragava  a  substância  verde  que  fluía  para  o  alto  num  lento fervilhar. Será que beberia a escuridão? Sugaria todos os venenos acumulados ao longo  dos  anos?  Ela  se  alimentava  em  silêncio,  com  um  som  ocasional  de sufocação  interna  e  busca  cega.  Tinha  um  Olho.  O  operador  impessoal  da máquina, usando um capacete óptico especial, podia contemplar a alma da pessoa que  ele  estava  drenando.  O  que  via  o  Olho?  O  operador  não  dizia.  Ele  via,  mas não o que o Olho via. A operação como um todo não era distinta da escavação de um canteiro no quintal. A mulher na cama não era mais que uma dura camada de mármore  que  eles  tivessem  atingido.  Fosse  como  fosse,  era  preciso  prosseguir, introduzir  a  broca  mais  fundo,  desentupir  o  vazio,  se  é  que  tal  coisa  poderia  ser sugada  para  fora  no  pulsar  da  serpente  de  sucção.  O  operador  ficava  em  pé, fumando um cigarro. A outra máquina também estava funcionando. 

A  outra  máquina  era  operada  por  um  sujeito  igualmente  impessoal  usando  um jaleco  marrom-avermelhado  à  prova  de  manchas.  Essa  máquina  drenava  todo  o sangue do corpo e o substituía por sangue e linfa frescos. 

—  É  preciso  limpá-los  dos  dois  jeitos  —  disse  o  operador,  em  pé  diante  da mulher  silenciosa.  —  Não  adianta  nada  limpar  o  estômago  se  o  sangue  não  for trocado. Se essa coisa fica no sangue, o sangue bate no cérebro como uma marreta, bum! Umas duas mil vezes e o cérebro simplesmente desiste, deixa de funcionar. 

— Pare com isso! — disse Montag. 

— Eu só estava falando — disse o operador. 

— Vocês já acabaram? — perguntou Montag. 

Trancaram firmemente as máquinas. 

—  Acabamos.  —  Pareciam  nem  se  dar  conta  da  fúria  de  Montag.  Ficaram parados,  enquanto  a  fumaça  do  cigarro  dava  voltas  pelo  nariz  de  cada  um  e  lhes entrava nos olhos, sem que eles sequer piscassem ou contraíssem os olhos. — São cinquenta paus. 

— Primeiro, por que não me diz se ela vai ficar bem? 

— Claro que ela vai ficar bem. Estamos com toda a porcaria aqui nesta maleta; agora não pode mais lhe fazer mal. Como eu disse, tira-se o velho, põe-se o novo e pronto. 

—  Nenhum  de  vocês  é  médico.  Por  que  não  enviaram  um  médico  da Emergência? 

— Ora essa! — O cigarro do operador agitou-se em seus lábios. — Resolvemos uns  nove  ou  dez  casos  desses  por  noite.  De  uns  anos  para  cá,  passaram  a  ser tantos  que  mandamos  construir  as  máquinas  especiais.  A  novidade,  é  claro,  foi  a lente; o resto é antigo. Não é preciso médico para um caso como este; bastam dois biscateiros  que,  em  meia  hora,  resolvem  o  problema.  Olha  —  disse  ele, começando  a  andar  em  direção  à  porta  —,  precisamos  ir.  Acabamos  de  receber outra  chamada  no  velho  rádio  de  orelha.  A  dez  quadras  daqui.  Mais  um  que estourou a tampa de um vidro de pílulas. Se precisar da gente, é só ligar de novo. 

Deixe-a  repousar.  Aplicamos  nela  um  contrassedativo.  Ela  vai  acordar  faminta. 

Até mais. 

E  então,  com  o  cigarro  pendurado  em  seus  lábios  estreitos,  com  olhos  de víboras, os dois homens apanharam sua carga de máquinas e tubos, sua maleta de melancolia líquida e a inominável imundície escura e saíram devagar pela porta. 

Montag  deixou-se  afundar  numa  poltrona  e  olhou  para  a  mulher.  Os  olhos  dela agora  estavam  fechados,  tranquilos,  e  ele  estendeu  a  mão  para  sentir  o  calor  da respiração em sua palma. 

— Mildred — disse ele finalmente. 

Existe  gente  demais,  pensou.  Somos  bilhões  e  isso  é  excessivo.  Ninguém conhece  ninguém.  Estranhos  entram  em  nossa  casa  e  nos  violentam.  Estranhos chegam  e  arrancam  nosso  coração.  Estranhos  chegam  e  nos  tiram  o  sangue.  Meu Deus, que homens eram esses? Nunca os vi em toda a minha vida! 

Meia hora se passou. 

A  circulação  sanguínea  nessa  mulher  era  nova  e  parecia  ter-lhe  produzido  algo novo. Suas bochechas estavam muito rosadas e os lábios muito frescos, cheios de cor,  e  pareciam  macios  e  relaxados.  O  sangue  de  mais  alguém  estava  ali.  Quem dera fosse a carne, o cérebro e a memória de outra pessoa. Quem dera pudessem ter  levado  sua  mente  para  uma  lavagem  a  seco,  esvaziado  seus  bolsos,  e  a tivessem  vaporizado,  limpado  e  remontado  e  a  devolvessem  pela  manhã.  Quem dera... 

Ele se levantou, afastou as cortinas e escancarou as janelas para deixar entrar o ar  noturno.  Eram  duas  horas  da  manhã.  Seria  possível  que  apenas  uma  hora antes…  Clarisse  McClellan  estava  na  rua,  ele  entrou  no  quarto  escuro  e  seu  pé

chutou o pequeno frasco cristalino? Apenas uma hora, mas o mundo se derretera e saltara para uma forma nova e sem cor. 

O som de risadas atravessou o enluarado gramado vindo da casa de Clarisse e de seus pais e do seu tio, que sorriam muito tranquilos e sinceros. Acima de tudo, a risada era relaxada e espontânea e de nenhum modo forçada, vindo da casa que estava  tão  iluminada  a  essa  hora  da  noite  enquanto  todas  as  outras  se  mantinham às  escuras.  Montag  ouviu  vozes  falando,  falando,  falando,  concedendo,  falando, tecendo, retecendo sua teia hipnótica. 

Montag saiu pela porta-balcão e atravessou o gramado, sem pensar no que fazia. 

Parou do lado de fora da casa falante, nas sombras, pensando que poderia até bater à  porta  e  sussurrar:  “Deixem-me  entrar.  Não  vou  dizer  nada.  Só  quero  escutar.  O

que é que vocês estão dizendo?”. 

Mas, em vez disso, ficou ali, sentindo muito frio; o rosto, uma máscara de gelo, escutando a voz de um homem (o tio?) andando num passo tranquilo:

“Bem,  afinal  de  contas,  estamos  na  era  do  lenço  descartável.  Assoe  seu  nariz numa  pessoa,  encha-a,  esvazie-a,  procure  outra,  assoe,  encha,  esvazie.  Cada  um está  usando  as  fraldas  da  camisa  do  outro.  Como  torcer  para  o  time  da  casa quando não se tem nem um programa nem sabemos os nomes? Por falar nisso, que camisas estão usando quando entram em campo?” 

Montag caminhou de volta para casa, deixou a janela aberta, viu como Mildred estava, cobriu-a cuidadosamente, e depois se deitou com o luar nas maçãs de seu rosto e no seu cenho franzido, com o luar destilado em cada olho, formando neles uma catarata de prata. 

Uma  gota  de  chuva.  Clarisse.  Outra  gota.  Mildred.  Uma  terceira.  O  tio.  Uma quarta.  O  fogo  de  hoje  à  noite.  Uma,  Clarisse.  Duas,  Mildred.  Três,  tio.  Quatro, fogo.  Uma,  Mildred,  duas,  Clarisse.  Uma,  duas,  três,  quatro,  cinco,  Clarisse, Mildred,  tio,  fogo,  pílulas  para  dormir,  homens-lenços  descartáveis,  fraldas  de camisas,  assoar,  limpar,  dar  descarga,  Clarisse,  Mildred,  tio,  fogo,  pílulas,  lenços, assoar,  limpar,  dar  descarga.  Uma,  duas,  três,  uma,  duas,  três!  Chuva.  A tempestade.  O  tio  rindo.  Trovão  descendo  céu  abaixo.  O  mundo  inteiro  se derramando  em  água.  O  fogo  jorrando  num  vulcão.  Tudo  se  apressando  numa enxurrada estrondosa e fluindo como rio rumo à manhã. 

— Já não sei mais nada — disse ele, e deixou uma pílula para dormir dissolver-se em sua língua. 

* * *

Às nove da manhã, a cama de Mildred estava vazia. 

Montag se levantou depressa, o coração em sobressalto, correu pelo corredor e parou à porta da cozinha. 

A  torrada  saltou  da  torradeira  prateada,  foi  agarrada  por  uma  mão  metálica  em forma de aranha que a bezuntou com manteiga derretida. 

Mildred  observou  a  torrada  sendo  depositada  em  seu  prato.  Ela  estava  com  as duas orelhas tamponadas por besouros eletrônicos que zumbiam sem parar. Súbito, ergueu os olhos, viu-o e acenou com a cabeça. 

— Tudo bem com você? — perguntou ele. 

Após  dez  anos  de  prática  com  as  conchas  enfiadas  nas  orelhas,  era  perita  em leitura  labial.  Ela  novamente  anuiu  com  a  cabeça  e  tornou  a  ajustar  a  torradeira para outra fatia de pão. 

Montag sentou-se. 

— Não sei por que estou com tanta fome — disse sua esposa. 

— Você…

— Estou faminta. 

— Ontem à noite… — começou ele. 

— Não dormi bem. Sinto-me péssima — disse ela. — Meu Deus, estou faminta. 

Não consigo entender. 

— Ontem à noite… — disse ele novamente. 

Ela observou distraída os movimentos de seus lábios. 

— O que houve ontem à noite? 

— Você não se lembra? 

— Do quê? Tivemos alguma festa maluca ou coisa parecida? Sinto-me como se estivesse de ressaca. Meu Deus, estou faminta. Quem esteve aqui? 

— Umas pessoas — disse ele. 

—  Foi  o  que  pensei.  —  Ela  mastigou  a  torrada.  —  Meu  estômago  está  um pouco embrulhado, mas estou com uma fome danada. Espero não ter feito nada de estúpido na festa. 

— Não — disse ele, calmo. 

A torradeira, com a mão em forma de aranha, passou para ele um pedaço de pão amanteigado. Ele o segurou na mão, sentindo-se grato. 

— Você também não parece muito animado — disse sua esposa. 

No fim da tarde choveu e o mundo inteiro ficou cinza-escuro. Montag parou no corredor,  colocando  na  roupa  o  distintivo  com  a  salamandra  nas  chamas alaranjadas. Por um bom tempo, ficou olhando para a tampa do ar-condicionado no corredor.  Sua  mulher,  no  salão  de  tevê,  fez  uma  breve  pausa  na  leitura  de  seu

roteiro para erguer os olhos. 

— Ora — disse ela. — Não é que ele está pensando! 

—  Sim  —  disse  ele.  —  Eu  queria  conversar  com  você.  —  Fez  uma  pausa.  —

Ontem à noite você tomou todas as pílulas do frasco. 

— Ora, imagine se eu faria uma coisa dessas — disse ela, surpresa. 

— O frasco estava vazio. 

— Eu nunca faria uma coisa dessas. Por que eu faria algo assim? — perguntou ela. 

— Talvez você tenha tomado duas; esqueceu-se e tomou mais duas; esqueceu-se de novo e tomou mais duas, e ficou tão dopada que continuou até engolir umas trinta ou quarenta. 

— Droga — disse ela —, por que eu iria fazer uma coisa tão estúpida assim? 

— Não sei — disse ele. 

Era evidente que ela estava esperando ele partir. 

— Eu não fiz isso — disse ela. — Não faria isso nem em um bilhão de anos. 

— Está bem, se é o que você diz. 

— Isso é o que a senhora disse. — Ela voltou ao roteiro. 

— O que há para esta tarde? — perguntou ele, cansado. 

Ela não voltou a tirar os olhos do roteiro. 

—  Bem,  daqui  a  dez  minutos  entra  uma  peça  no  circuito  de  tela  múltipla.  Eles me enviaram o meu papel esta manhã. Eu mandei algumas tampas de embalagens. 

Eles escrevem o roteiro, mas deixam faltando um dos papéis. É uma ideia nova. A dona de casa, que sou eu, faz o papel que está faltando. Quando chega o momento das falas que faltam, todos olham para mim, das três paredes, e eu digo a fala. Por exemplo,  aqui  o  homem  diz:  “O  que  você  acha  dessa  proposta,  Helen?”.  E  olha para  mim,  que  estou  sentada  aqui  no  centro  do  palco,  entende?  E  eu  digo,  eu digo...  —  ela  fez  uma  pausa  e  correu  com  o  dedo  sob  uma  fala  do  roteiro  —

“Acho  excelente!”.  E  então  eles  seguem  com  a  peça  até  que  ele  diz:  “Você concorda com isso, Helen?”. E eu digo: “Claro que sim!”. Não é divertido, Guy? 

Ele continuava no corredor, olhando para ela. 

— Claro que é divertido — disse ela. 

— Sobre o que é a peça? 

— Eu já lhe falei. Tem essas pessoas chamadas Bob, Ruth e Helen. 

— Ah. 

— É muito divertido. Vai ficar ainda melhor quando pudermos instalar a quarta tela.  Quanto  tempo  você  acha  que  teremos  de  economizar  até  podermos  furar  a quarta parede e instalar uma quarta tela? Custa só dois mil dólares. 

— Isso é um terço do meu salário anual. 

—  São  só  dois  mil  dólares  —  replicou  ela.  —  Bem  que  você  poderia  ter  um pouco de consideração por mim de vez em quando. Se tivéssemos uma quarta tela, puxa, seria como se este salão não fosse mais só nosso, mas os salões de todos os tipos de pessoas exóticas. Poderíamos abrir mão de algumas coisas. 

—  Já  estamos  abrindo  mão  de  algumas  coisas  para  pagar  a  terceira  tela.  Faz apenas dois meses que ela foi instalada, lembra-se? 

— Só isso? — Ela ficou sentada olhando para ele demoradamente. — Bem, até logo, querido. 

— Até logo — disse ele. Depois, parou e se virou. — Tem um final feliz? 

— Ainda não li até o fim. 

Montag foi até onde ela estava, leu a última página, anuiu com a cabeça, dobrou o roteiro e o devolveu. Saiu de casa sob chuva. 

A chuva estava diminuindo e a garota estava caminhando pelo centro da calçada com a cabeça erguida para que os esparsos pingos de chuva lhe caíssem no rosto. 

Ela sorriu quando viu Montag. 

— Oi! 

Ele respondeu o cumprimento e disse:

— O que você está tramando agora? 

— Ainda estou maluca. A chuva é tão boa. Adoro andar na chuva. 

— Acho que eu não gostaria — disse ele. 

— Você gostaria se experimentasse. 

— Nunca experimentei. 

Ela lambeu os lábios. 

— Até o gosto dela é bom. 

— O que você faz, fica por aí experimentando de tudo? — perguntou ele. 

— Tudo e mais um pouco. — Ela olhava para algo que tinha na mão. 

— O que você tem aí? — disse ele. 

—  Acho  que  é  o  último  dente-de-leão  do  ano.  Não  pensei  que  pudesse encontrar  um  ainda,  nesta  época  do  ano.  Já  ouviu  falar  que  é  bom  esfregá-lo debaixo do queixo? Assim. — Ela tocou o queixo com a flor, rindo. 

— Por quê? 

— Se a flor deixar marca, significa que estou apaixonada. Deixou? 

Quase não havia outra coisa a fazer senão olhar. 

— E então? — disse ela. 

— Você ficou com o queixo amarelo. 

— Ótimo! Agora vamos experimentar em você. 

— Não vai funcionar em mim. 

—  Vamos  ver.  —  Antes  que  ele  pudesse  se  mexer  ela  havia  colocado  o  dente-de-leão sob seu queixo. Ele recuou e ela riu. — Não se mexa! 

Ela sondou embaixo do queixo dele e franziu o cenho. 

— E então? — perguntou ele. 

— Que pena — disse ela. — Você não está apaixonado por ninguém. 

— Estou sim! 

— Não parece. 

— Estou. Muito apaixonado! — Tentou fazer uma expressão condizente com as palavras, mas não conseguiu. — Eu estou! 

— Ah, por favor, não faça essa cara. 

— Foi esse dente-de-leão — disse ele. — Você o gastou todo em você. Por isso não funcionou em mim. 

—  É  claro,  deve  ser  isso.  Ah,  agora  eu  deixei  você  chateado,  dá  para  ver  que deixei; eu sinto muito, de verdade. — E tocou seu cotovelo. 

— Não, não — apressou-se ele a dizer —, eu estou bem. 

— Eu preciso ir embora, então diga que me perdoa. Não quero que fique bravo comigo. 

— Não estou bravo. Chateado, sim. 

— Preciso ir ver meu psiquiatra agora. Sou obrigada a ir. Eu invento coisas para dizer.  Não  sei  o  que  ele  pensa  de  mim.  Ele  diz  que  sou  uma  cebola  normal!  Dou muito trabalho para ele ficar descascando as camadas. 

— Estou inclinado a achar que você precisa do psiquiatra — disse Montag. 

— Você não está falando sério. 

Ele respirou fundo e suspirou. Por fim, disse:

— Não, não estou falando sério. 

—  O  psiquiatra  quer  saber  por  que  eu  saio  andando  pelos  bosques,  por  que observo os pássaros e coleciono borboletas. Algum dia vou mostrar minha coleção para você. 

— Que bom! 

—  Eles  querem  saber  o  que  eu  faço  com  meu  tempo.  Eu  digo  a  eles  que  às vezes apenas me sento e penso. Mas não lhes digo em quê. Eles que descubram. E

digo  a  eles  que  às  vezes  gosto  de  colocar  a  cabeça  para  trás,  assim,  e  deixar  a chuva  cair  na  minha  boca.  O  gosto  é  igual  ao  de  vinho.  Você  já  experimentou alguma vez? 

— Não, eu…

— Você me perdoou, não perdoou? 

— Sim. — Ele pensou um pouco. — Sim, perdoei. Só Deus sabe por quê. Você é estranha, é irritante, mas é fácil de perdoar. Você diz que tem dezessete anos? 

— Bem… no mês que vem. 

—  Curioso.  É  estranho.  Minha  mulher  tem  trinta  e  às  vezes  você  parece  mais velha. Não consigo entender por quê. 

—  Você  também  é  estranho,  senhor  Montag.  Às  vezes  até  me  esqueço  que  é bombeiro. Agora, posso deixar você com raiva de novo? 

— Vá em frente. 

—  Como  é  que  começou?  Como  é  que  entrou  nisso?  Como  escolheu  esse trabalho? Como chegou a cogitar em assumir esse emprego? Você não é como os outros. Eu vi alguns; eu sei. Quando eu falo, você olha para mim. Ontem à noite, quando  eu  disse  uma  coisa  sobre  a  lua,  você  olhou  para  a  lua.  Os  outros  nunca fariam  isso.  Os  outros  continuariam  andando  e  me  deixariam  falando  sozinha.  Ou me  ameaçariam.  Ninguém  tem  mais  tempo  para  ninguém.  Você  é  um  dos  poucos que  me  toleram.  É  por  isso  que  acho  tão  estranho  você  ser  bombeiro.  É  que,  de algum modo, não combina com você. 

Ele  sentiu  o  corpo  dividir-se  em  duas  metades,  uma  quente,  a  outra  fria,  esta macia, aquela dura, uma trêmula, a outra firme, uma oprimindo a outra. 

— É melhor você se apressar para a sua consulta — disse ele. 

E  ela  se  afastou  correndo  e  o  deixou  ali,  parado  na  chuva.  Só  depois  de  um longo momento ele começou a andar. 

E então, muito lentamente, à medida que caminhava, inclinou a cabeça para trás na chuva, apenas por um momento, e abriu a boca... 

* * *

O  Sabujo  Mecânico  dormia  mas  não  dormia,  vivia  mas  não  vivia  no  delicado zumbido  e  na  sutil  vibração  de  seu  canil  parcamente  iluminado  num  canto  escuro dos  fundos  do  quartel.  A  luz  mortiça  da  uma  da  madrugada,  o  luar  do  céu  aberto emoldurado pela ampla janela refletia-se, tocava aqui e ali no bronze, cobre e aço da  fera  ligeiramente  trêmula.  A  luz  cintilava  nas  facetas  de  rubi  e  nas  sensíveis cerdas  de  náilon  das  narinas  da  criatura  que  vibrava  de  modo  muito  sutil,  as  oito pernas esparramadas sob si como as de uma aranha, as patas munidas de coxins de borracha. 

Montag desceu deslizando pelo poste metálico. Saiu para olhar a cidade e o céu agora sem nuvens. Acendeu um cigarro e foi para os fundos, onde se inclinou para olhar  o  Sabujo.  Era  como  uma  grande  abelha  que  volta  de  algum  campo  onde  o mel  está  cheio  do  veneno  do  descontrole,  da  loucura  e  do  pesadelo,  o  corpo abarrotado  daquele  néctar  opulento  e  agora  adormecido  para  eliminar  o  mal  de dentro de si. 

— Olá — sussurrou Montag, como sempre fascinado pela fera ao mesmo tempo morta e viva. 

Nas  noites  em  que  as  coisas  ficavam  enfadonhas,  ou  seja,  todas  as  noites,  os homens deslizavam pelos postes metálicos e ajustavam as combinações do sistema olfativo do Sabujo e soltavam ratos no pátio do poço de ventilação do prédio, ou às  vezes  galinhas  ou  mesmo  gatos,  que  de  qualquer  maneira  teriam  de  ser afogados,  e  ficavam  ali  apostando  para  ver  qual  dos  gatos,  galinhas  ou  ratos  o Sabujo  agarraria  primeiro.  Os  animais  eram  soltos.  Três  segundos  depois  o  jogo estava  terminado,  com  o  rato,  o  gato  ou  a  galinha  apanhados  a  meio  caminho  do pátio  por  patas  delicadas,  enquanto  uma  agulha  de  aço  de  dez  centímetros  se projetava  da  probóscide  do  Sabujo  para  injetar  doses  enormes  de  morfina  ou procaína. A presa era então lançada no incinerador. Um novo jogo começava. 

Na  maioria  das  noites  em  que  isso  acontecia,  Montag  continuava  lá  em  cima. 

Houve uma vez, dois anos antes, em que ele havia apostado com o melhor deles e perdera  o  salário  da  semana,  e  depois  teve  de  enfrentar  a  raiva  demente  de Mildred,  que  se  manifestava  nas  veias  e  erupções  de  sua  pele.  Mas  agora  ele passava  as  noites  deitado  no  beliche,  o  rosto  virado  para  a  parede,  escutando  as risadas estridentes lá embaixo e o alvoroço de cordas de piano das patas dos ratos, o  ranger  de  violino  dos  camundongos  e  o  grande  silêncio  sombrio  e  mecânico  do Sabujo precipitando-se como a mariposa em direção à luz, encontrando, prendendo sua vítima, injetando a agulha e voltando para seu canil para morrer como se pela ação de um interruptor. 

Montag tocou em seu focinho. 

O Sabujo rosnou. 

Montag saltou para trás. 

O  Sabujo  ergueu-se  e  olhou  para  ele  com  luz  verde-azulada  de  néon  cintilando em  seus  globos  oculares  subitamente  ativados.  Rosnou  novamente,  um  gesto  de desconfiança  que  era  uma  estranha  combinação  rouca  de  chiado  elétrico,  som  de fritura, arranhar de metal, giro de dentes velhos e enferrujados de engrenagem. 

— Não, não, garoto — disse Montag, o coração aos pulos. 

Ele  viu  a  agulha  prateada  projetar-se  uns  dois  centímetros  no  ar,  recolher-se, 

estender-se, recolher-se. O rosnado cresceu na fera que olhou para Montag. 

Montag recuou. O Sabujo deu um passo para fora de seu canil. Montag agarrou o poste de metal com uma das mãos. O poste, reagindo, deslizou para cima e o fez atravessar  o  teto,  silenciosamente.  Montag  estendeu  o  pé  para  o  deck  à  meia-luz do  nível  superior.  Seu  corpo  tremia  e  seu  rosto  estava  pálido  e  esverdeado.  Lá embaixo, o Sabujo tornara a assentar-se sobre as suas incríveis oito patas de inseto e zumbia novamente para si mesmo, os olhos multifacetados em paz. 

Montag  parou  ao  lado  do  poço  de  acesso,  aguardando  o  temor  passar.  Atrás dele,  quatro  homens  sentados  a  uma  mesa  de  jogo,  sob  uma  luminária  verde  no canto da sala, olharam de relance sem dizer nada. Apenas o homem com o quepe de capitão com a insígnia da fênix, por fim, curioso, as cartas na mão magra, falou do fundo do recinto. 

— Montag?... 

— Ele não gosta de mim — disse Montag. 

— Ele quem, o Sabujo? — O capitão estudou as cartas. — Deixe de bobagem. 

Ele não gosta nem desgosta. Apenas “funciona”. É como um exercício de balística. 

Ele  tem  uma  trajetória  definida  por  nós.  Ele  executa.  Segue  a  pista,  faz  a  mira  e dispara. É só fio de cobre, baterias recarregáveis e corrente elétrica. 

Montag engoliu em seco:

—  Seus  processadores  podem  ser  ajustados  para  qualquer  combinação,  um tanto  de  aminoácidos,  um  tanto  de  enxofre,  outro  tanto  de  gordura  e  alcalinidade. 

Certo? 

— Todos nós sabemos disso. 

—  Os  equilíbrios  e  porcentagens  químicas  de  todos  nós  aqui  no  posto  estão registrados  no  arquivo  mestre  lá  de  baixo.  Seria  fácil  alguém  ajustar  uma combinação  parcial  na  “memória”  do  Sabujo,  talvez  uma  pitada  de  aminoácidos. 

Isso explicaria o que o animal acabou de fazer. Reagiu contra mim. 

— Droga — disse o capitão. 

—  Irritado,  mas  não  inteiramente  bravo.  A  “memória”  ajustada  por  alguém  o suficiente para que rosnasse quando eu o tocasse. 

—  Quem  faria  uma  coisa  dessas?  —  perguntou  o  capitão.  —  Você  não  tem nenhum inimigo aqui, Guy. 

— Nenhum que eu saiba. 

— Amanhã pediremos aos técnicos que façam uma checagem no Sabujo. 

—  Não  é  a  primeira  vez  que  ele  me  ameaça  —  disse  Montag.  —  No  mês passado aconteceu duas vezes. 

— Vamos consertá-lo. Não se preocupe. 

Mas Montag ficou onde estava, pensando na grade do ventilador no corredor de sua casa e no que jazia oculto atrás dela. Se alguém aqui no posto soubesse sobre o ventilador não poderia “contar” para o Sabujo?... 

O capitão foi até o poço de acesso e lançou um olhar inquiridor sobre Montag. 

— Eu só estava imaginando — disse Montag — o que o Sabujo pensa à noite lá embaixo?.  Será  que  realmente  está  se  tornando  sensível  a  nós?  Isso  me  deixa gelado. 

— Ele não pensa em nada que não queiramos que ele pense. 

— Isso é triste — disse Montag, calmo —, porque tudo o que introduzimos nele é caçar, localizar e matar. Que pena se isso for tudo o que ele pode saber. 

Beatty riu com ligeiro desdém. 

—  Ora  essa!  É  uma  peça  muito  engenhosa,  um  bom  rifle  que  pode  mirar  seu próprio alvo e toda vez acerta na mosca, sem erro. 

—  É  por  isso  mesmo  —  disse  Montag.  —  Eu  não  gostaria  de  ser  sua  próxima vítima. 

— Por quê? Está com a consciência culpada por alguma coisa? 

Montag ergueu rapidamente o olhar. 

Beatty estava ali olhando firme para ele, enquanto sua boca se abria e começava a rir, muito suavemente. 

Um,  dois,  três,  quatro,  cinco,  seis,  sete  dias.  E  outras  tantas  vezes  ele  saiu  de casa e Clarisse estava lá, em algum lugar do mundo. Uma vez ele a viu sacudindo uma  nogueira,  outra  vez  a  viu  sentada  no  gramado  tricotando  um  suéter  azul,  três ou  quatro  vezes  ele  encontrou  um  buquê  de  flores  tardias  em  sua  varanda  ou  um punhado  de  castanhas  num  saquinho,  ou  algumas  folhas  mortas  ordenadamente presas  numa  folha  de  papel  em  branco  pregada  com  percevejos  à  porta  de  sua casa.  Diariamente,  Clarisse  o  acompanhava  até  a  esquina.  Num  dia  estava chovendo, no seguinte estava claro, um dia depois o vento soprava forte e, no dia depois  desse,  o  vento  era  moderado  e  calmo,  e  no  dia  depois  dessa  calmaria,  o tempo  era  como  a  fornalha  do  verão  e  Clarisse  tinha  o  rosto  todo  bronzeado  ao final da tarde. 

—  Por  que  sinto  que  a  conheço  há  muitos  anos?  —  disse  ele,  certa  vez,  à entrada do metrô. 

—  Porque  eu  gosto  de  você  —  respondeu  ela  —  e  não  quero  nada  de  você.  E

porque nos conhecemos. 

— Você faz com que eu me sinta muito velho e muito parecido com um pai. 

—  Então  diga  —  disse  ela  —,  por  que  você  não  tem  filhas  como  eu,  se  você gosta tanto de crianças? 

— Não sei. 

— Você está brincando! 

— Quer dizer… — ele parou e meneou a cabeça. — Bem, minha esposa, ela... 

ela nunca quis saber de filhos. 

A garota parou de sorrir. 

— Desculpe-me. Eu realmente pensei que você estivesse se divertindo à minha custa. Sou uma boba. 

—  Não,  não  —  disse  ele.  —  Foi  uma  boa  pergunta.  Faz  muito  tempo  que ninguém se dá ao trabalho de perguntar. Boa pergunta. 

—  Vamos  falar  de  outra  coisa.  Você  já  cheirou  folhas  secas?  Elas  não  cheiram como canela? Pegue. Sinta. 

— Puxa, é verdade. Dá para achar que é canela mesmo. 

Ela olhou para ele com seus brilhantes olhos escuros. 

— Você sempre parece chocado. 

— É que eu nunca tive tempo…

— Você reparou nos outdoors espichados de que lhe falei? 

— Acho que sim. Sim. — Ele teve de rir. 

— Seu riso agora é muito mais agradável do que antes. 

— É mesmo? 

— Muito mais relaxado. 

Ele se sentiu à vontade, tranquilo. 

— Por que você não está na escola? Todo dia eu a vejo vagando por aí. 

—  Ah,  eles  não  sentem  a  minha  falta  —  disse  ela.  —  Dizem  que  sou antissocial.  Não  me  misturo.  É  tão  estranho.  Na  verdade,  eu  sou  muito  social. 

Tudo  depende  do  que  você  entende  por  social,  não  é?  Social  para  mim  significa conversar com você sobre coisas como esta. — Ela chocalhou algumas castanhas que haviam caído da árvore do jardim da frente. — Ou falar sobre quanto o mundo é estranho. É agradável estar com as pessoas. Mas não vejo o que há de social em juntar um grupo de pessoas e depois não deixá-las falar, você não acha? Uma hora de aula pela tevê, uma hora jogando basquete ou beisebol ou correndo, outra hora transcrevendo  história  ou  pintando  quadros  e  mais  esportes,  mas,  sabe,  nunca fazemos perguntas; pelo menos a maioria não faz; eles apenas passam as respostas para  você,  pim,  pim,  pim,  e  nós,  sentados  ali,  assistindo  a  mais  quatro  horas  de filmes  educativos.  Isso  para  mim  não  é  nada  social.  Parece  um  monte  de  funis  e muita  água  jorrando  da  torneira,  entrando  por  um  lado  e  saindo  pelo  outro,  e

depois  eles  vêm  nos  dizer  que  é  vinho,  quando  não  é.  Deixam  a  gente  tão atormentada ao final do dia que não podemos fazer nada além de ir para a cama ou a um parque de diversões para importunar os outros, quebrar vidros no estande do Quebra-Vidraças  ou  destruir  carros  com  a  grande  bola  de  aço  no  estande  do Demolidor. Ou então sair de carro e apostar corrida, brincando de tirar um fino dos postes,  competindo  para  ver  quem  “pede  arrego”  e  brincando  de  “bate-calota”. 

Acho  que  sou  tudo  o  que  dizem  que  sou,  tudo  bem.  Não  tenho  amigos.  Isso  é  o bastante  para  provar  que  sou  anormal.  Mas  todos  que  conheço  estão  gritando  ou dançando  por  aí  como  loucos  ou  batendo  uns  nos  outros.  Você  já  notou  como  as pessoas se machucam entre si hoje em dia? 

— Você fala como uma pessoa tão velha. 

— Às vezes eu sou muito velha. Tenho medo de crianças da minha idade. Elas se  matam  entre  si.  Será  que  sempre  foi  assim?  Meu  tio  diz  que  não.  Só  no  ano passado, seis de meus amigos foram mortos a tiros. Dez morreram em acidentes de carro.  Tenho  medo  deles  e  eles  não  gostam  de  mim  porque  tenho  medo.  Meu  tio diz  que  seu  avô  se  lembrava  de  quando  as  crianças  não  se  matavam  umas  às outras.  Mas  isso  foi  há  muito  tempo,  quando  as  coisas  eram  diferentes. 

Acreditavam  em  responsabilidade,  segundo  meu  tio.  Sabe,  eu  me  sinto responsável.  Levei  surras  quando  precisei,  anos  atrás.  E  faço  todas  as  compras  e limpo a casa sozinha. Mas o principal — continuou ela — é que gosto de observar as pessoas. Às vezes ando de metrô o dia todo e fico olhando e ouvindo o que elas dizem.  Tento  imaginar  quem  são  e  o  que  querem  e  para  onde  vão.  Às  vezes  até vou  aos  parques  de  diversão  e  ando  nos  carros  a  jato  quando  correm  na  periferia da  cidade  à  meia-noite  e  a  polícia  nem  liga,  desde  que  estejam  no  seguro.  Desde que  todos  tenham  um  seguro  de  dez  mil  dólares,  todos  ficam  contentes.  Às  vezes ando  de  mansinho  pelo  metrô  só  para  ficar  escutando.  Ou  fico  à  escuta  nos bebedouros de refrigerantes, e sabe de uma coisa? 

— O quê? 

— As pessoas não conversam sobre nada. 

— Ah, elas devem falar de alguma coisa! 

— Não, de nada. O que mais falam é de marcas de carros ou roupas ou piscinas e  dizem:  “Que  legal!”.  Mas  todos  dizem  a  mesma  coisa  e  ninguém  diz  nada diferente  de  ninguém.  E,  nos  bares,  ligam  as  jukebox  e  são  sempre  as  mesmas piadas,  ou  o  telão  musical  está  aceso  e  os  desenhos  coloridos  ficam  subindo  e descendo, mas é só cor e tudo abstrato. Você já foi alguma vez a um museu? Tudo abstrato.  É  só  o  que  há  agora.  Meu  tio  diz  que  antigamente  era  diferente.  Muito tempo atrás, os quadros às vezes diziam alguma coisa ou até mostravam pessoas. 

—  Seu  tio  disse  isso,  seu  tio  disse  aquilo.  Esse  seu  tio  deve  ser  uma  pessoa extraordinária. 

— Ele é. Certamente é. Bem, eu preciso ir. Até logo, senhor Montag. 

— Até logo. 

— Até logo... 

Um, dois, três, quatro, cinco, seis, sete dias: o quartel dos bombeiros. 

— Montag, você sobe nesse poste como um pássaro numa árvore. 

Terceiro dia. 

— Montag, hoje você entrou pela porta dos fundos. O Sabujo o incomoda? 

— Não, não. 

Quarto dia. 

—  Montag,  esta  é  engraçada.  Ouvi  hoje  de  manhã.  Um  bombeiro  em  Seattle deliberadamente  ajustou  um  Sabujo  Mecânico  para  o  seu  próprio  complexo químico e o soltou. Como você chamaria esse tipo de suicídio? 

Cinco, seis, sete dias. 

E então, Clarisse desapareceu. Ele não sabia o que havia com a tarde, mas foi o fato de não vê-la em parte alguma do mundo. O gramado estava vazio, as árvores vazias,  a  rua  vazia,  e  ainda  que  a  princípio  nem  mesmo  soubesse  que  sentia  sua falta ou até que a estava procurando, o fato é que, no momento em que entrou no metrô,  sentiu  crescer  um  vago  surto  de  mal-estar.  Uma  coisa  estava  acontecendo: sua  rotina  fora  transtornada.  Uma  rotina  simples,  é  verdade,  estabelecida  em poucos  dias  e,  no  entanto...  Ele  quase  voltou  atrás  para  fazer  o  percurso novamente, dar tempo para que ela aparecesse. Ele estava certo de que se tentasse o mesmo trajeto, tudo ficaria bem. Mas já estava atrasado e a chegada de seu trem interrompeu seu plano. 

O estalar das cartas do baralho, o movimento de mãos, de pálpebras, o zumbido do relógio oral no teto do quartel: “... uma e trinta e cinco, manhã de quinta-feira, quatro  de  novembro...  uma  e  trinta  e  seis...  uma  e  trinta  e  sete  da  manhã...”.  O

taque-taque  das  cartas  no  tampo  da  mesa  gordurosa,  todos  os  sons  chegavam  a Montag  por  trás  de  seus  olhos  fechados,  por  trás  da  barreira  que  ele  havia momentaneamente  erguido.  Ele  conseguia  sentir  o  posto  cheio  de  fulgor,  brilho  e silêncio,  de  cores  metálicas,  as  cores  de  moedas,  de  ouro,  de  prata.  Os  homens invisíveis do outro lado da mesa suspiravam diante de suas cartas, esperando (“... 

uma e quarenta e cinco...”). O relógio oral lamentava a hora fria de uma manhã fria

de um ano ainda mais frio. 

— Qual é o problema, Montag? 

Montag abriu os olhos. 

Um  rádio  zumbia  em  algum  lugar:  “...  a  guerra  pode  ser  declarada  a  qualquer momento. O país está preparado para defender seu...”. 

O quartel dos bombeiros estremeceu quando um grande número de jatos passou assobiando uma única nota pelo negro céu matutino. 

Montag piscou os olhos. Beatty olhava para ele como se ele fosse uma estátua de  museu.  A  todo  momento,  Beatty  podia  aparecer  e  se  aproximar,  tocando-o, explorando sua culpa e retraimento. Culpa? Que culpa era essa? 

— Sua vez, Montag. 

Montag olhou para esses homens cujo rosto era bronzeado por mil fogos reais e dez  mil  fogos  imaginários,  cujo  trabalho  corava  suas  faces  e  deixava  seus  olhos febris.  Esses  homens  que  olhavam  firme  os  seus  acendedores  de  platina  ardendo ao  atearem  fogo  em  seus  cachimbos  negros  eternamente  ardentes.  Eles  e  suas cabeleiras alcatroadas, sobrancelhas fuliginosas e bochechas manchadas de cinzas azuladas,  que  haviam  sido  bem  barbeadas,  mas  sua  herança  transparecia.  Montag se  mexeu,  sua  boca  se  abriu.  Teria  ele  visto  alguma  vez  um  bombeiro  que  não tivesse  os  cabelos  pretos,  as  sobrancelhas  pretas,  um  rosto  feroz  e  uma  feição azul-aço,  com  a  barba  feita  mas  como  se  não  tivesse  sido  feita?  Esses  homens pareciam  todos  feitos  à  sua  imagem!  Seriam  todos  os  bombeiros  escolhidos  por suas  feições,  bem  como  por  suas  inclinações?  A  cor  de  escória  e  cinzas  estava neles,  e  de  seus  cachimbos  constantemente  emanava  o  cheiro  de  queimado.  E  o capitão  Beatty  ali  no  meio,  elevando-se  em  nuvens  tempestuosas  de  fumaça  de tabaco,  Beatty  abrindo  um  novo  maço  de  cigarros,  amassando  o  celofane  num ruído de chama crepitante. 

Montag olhou para as cartas em suas mãos. 

— Eu… eu estava pensando. Sobre o fogo da semana passada. Sobre o homem cuja biblioteca nós eliminamos. O que aconteceu com ele? 

— Eles o levaram gritando para o hospício. 

— Ele não era demente. 

Beatty organizou calmamente suas cartas. 

— Todo homem é demente quando pensa que pode enganar o governo e a nós. 

—  Eu  só  estava  imaginando  —  disse  Montag  —  como  seria.  Quer  dizer,  se  os bombeiros queimassem as nossas casas e os nossos livros. 

— Não temos nenhum livro. 

— Mas se tivéssemos alguns. 

— Você tem algum? 

Beatty piscou lentamente os olhos. 

—  Não  —  Montag  olhou  para  a  parede  atrás  dos  homens,  com  as  listas datilografadas  de  um  milhão  de  livros  proibidos.  Seus  nomes  saltavam  no  fogo, reduzindo  a  cinzas  os  anos  sob  seu  machado  e  sua  mangueira  que  não  lançava água, mas querosene. — Não. — Mas, em sua cabeça, um vento fresco começou a soprar da grelha do ventilador de sua casa, suave, suave, refrescando seu rosto. E, mais uma vez, ele se viu em um parque verdejante conversando com um velho, um homem muito velho, e o vento do parque era frio, também. 

Montag hesitou. 

— Foi… sempre foi assim? O posto dos bombeiros, nosso trabalho? Bem, quer dizer, será que antigamente, houve um tempo... 

— Houve um tempo!? — disse Beatty. — Que conversa é essa? 

Idiota,  pensou  Montag,  você  acabará  se  traindo.  No  último  fogo,  num  livro  de contos de fadas, ele vira de relance uma única linha. 

— O que eu quero dizer — disse ele —, é que antigamente, antes que as casas fossem totalmente à prova de fogo — de repente era como se uma voz muito mais jovem  estivessse  falando  por  ele;  ele  abriu  a  boca  e  era  Clarisse  McClellan dizendo  —,  os  bombeiros  não  combatiam  os  incêndios  em  lugar  de  iniciá-los  e alimentá-los? 

—  Essa  é  boa!  —  Stoneman  e  Black  sacaram  seus  livros  de  regras  que também  continham  histórias  resumidas  dos  Bombeiros  da  América  e  os  abriram onde Montag, ainda que já os conhecesse de sobra, pôde ler: Fundado em 1790 para queimar livros de influência inglesa nas colônias. 

Primeiro Bombeiro: Benjamim Franklin. 

1.ª REGRA. Atenda prontamente ao alarme. 

2.ª REGRA. Comece o fogo rapidamente. 

3.ª REGRA. Queime tudo. 

4.ª REGRA. Reporte-se imediatamente ao posto dos bombeiros. 

5.ª REGRA. Fique sempre alerta a outros alarmes. 

Todos encaravam Montag. Ele não se mexeu. 

O alarme soou. 

A  campainha  no  teto  tilintou  umas  duzentas  vezes.  De  repente  as  quatro cadeiras estavam vazias. As cartas caíram como uma avalanche de neve. O poste de metal estremeceu. Os homens desapareceram. 

Montag  ficou  sentado  na  cadeira.  Lá  embaixo,  o  dragão  alaranjado  tossiu  e despertou. 

Montag deslizou poste abaixo como num sonho. 

O  Sabujo  Mecânico  num  salto  se  pôs  em  pé,  em  seu  canil;  nos  olhos,  uma chama verde. 

— Montag, você esqueceu seu capacete! 

Ele o apanhou na parede atrás dele, correu, saltou e partiram, o vento noturno espalhava o uivo da sirene e o poderoso trovão metálico! 

Era  uma  casa  decrépita  de  três  andares  na  parte  antiga  da  cidade,  com  no mínimo  um  século,  mas,  como  todas  as  casas,  muitos  anos  antes  havia  recebido um fino revestimento plástico à prova de fogo, e essa concha preservativa parecia ser a única coisa que a mantinha firme contra o céu. 

— Pronto! Chegamos! 

O  motor  parou  com  um  estampido.  Beatty,  Stoneman  e  Black  correram  pela calçada, subitamente repugnantes e obesos em seus macacões folgados à prova de fogo. Montag foi atrás deles. 

Arrombaram  a  porta  da  frente  e  agarraram  uma  mulher,  embora  ela  não estivesse correndo, não estivesse tentando fugir. Só estava em pé, andando de um lado para o outro, os olhos fixos num ponto vazio da parede, como se lhe tivessem desferido  um  golpe  terrível  na  cabeça.  Sua  língua  se  revirava  em  sua  boca  e  os olhos  pareciam  estar  tentando  lembrar-se  de  algo.  Quando  se  lembraram,  a  língua se moveu novamente:

— “Aja como homem, mestre Ridley; havemos hoje de acender uma vela tão grande na Inglaterra, com a graça de Deus, que tenho fé que jamais se apagará”. 

— Já basta! — disse Beatty. — Onde estão? 

Esbofeteou  o  rosto  da  mulher  com  espantosa  objetividade  e  repetiu  a pergunta. Os olhos da velha se voltaram para Beatty. 

— Se o senhor não soubesse onde estão, não estaria aqui — disse ela. 

Stoneman  estendeu  o  cartão  de  alarme  telefônico  com  a  queixa  assinada  no verso:

Tenho motivos para suspeitar do sótão; Olmo norte, 11. Cidade. 

E.B. 

— Deve ser a senhora Blake, minha vizinha — disse a mulher, lendo as iniciais. 

— Muito bem, rapazes, vamos lá! 

Um  instante  depois,  estavam  lá  em  cima  na  escuridão  bolorenta,  brandindo machadinhas prateadas contra portas que, afinal de contas, não estavam trancadas, tropeçando  como  garotos  travessos  em  algazarra.  —  Ei!  —  Uma  fonte  de  livros jorrou  sobre  Montag  enquanto  ele  subia  trêmulo  pela  tosca  escada.  Que inconveniente!  Antes,  sempre  fora  como  apagar  uma  vela.  A  polícia  entrava primeiro e tapava a boca da vítima com fita adesiva e a imobilizava nas reluzentes viaturas negras e, assim, quando chegavam os bombeiros, a casa estava vazia. Não se  feria  ninguém,  apenas  coisas!  E  uma  vez  que  coisas  não  podiam  realmente  ser feridas, já que as coisas não sentiam nada, e coisas não gritam nem choram, como esta  mulher  poderia  começar  a  gritar  e  a  chorar,  não  havia  nada  para  importunar sua  consciência  depois.  Você  estava  simplesmente  limpando.  Basicamente,  um trabalho  de  faxina.  Tudo  em  seu  devido  lugar.  Rápido  com  o  querosene!  Quem está com os fósforos? 

Nessa noite, porém, alguém cometera um deslize. Essa mulher estava estragando o  ritual.  Os  homens  estavam  fazendo  muito  barulho,  rindo,  fazendo  piadas  para encobrir o terrível silêncio acusador da mulher ali embaixo. Ela fazia os cômodos vazios rugirem acusações e desprenderem uma fina camada de pó de culpa que era aspirada  pelas  narinas  dos  homens  ao  depredarem  a  casa.  Aquilo  não  era  jogo limpo  nem  correto.  Montag  sentiu  uma  enorme  irritação.  Além  de  tudo,  ela  não deveria estar ali! 

Os  livros  bombardeavam  seus  ombros,  braços,  o  rosto  voltado  para  cima.  Um livro  pousou,  quase  obediente,  como  uma  pomba  branca,  em  suas  mãos,  as  asas trêmulas.  À  luz  mortiça,  oscilante,  uma  página  pendeu  aberta  e  era  como  uma pluma  de  neve,  as  palavras  nela  pintadas  delicadamente.  Em  meio  à  correria  e  à fúria, Montag teve tempo apenas para ler uma linha, mas esta brilhou em sua mente durante  o  minuto  seguinte,  como  se  marcada  a  ferro  em  brasa.  “O  tempo adormeceu  ao  sol  da  tarde.”  Soltou  o  livro.  Imediatamente,  outro  caiu  em  seus braços. 

— Montag, por aqui! 

A mão de Montag se fechou como uma boca, esmagando o livro com selvagem devoção,  com  descuidada  insanidade,  junto  ao  peito.  Os  homens  lá  em  cima lançavam  braçadas  de  revistas  para  o  ar  poeirento.  Elas  caíam  como  pássaros abatidos e a mulher permanecia ali embaixo, parada como uma garotinha, entre os cadáveres. 

Montag  não  fizera  nada.  Sua  mão  fizera  tudo.  Sua  mão,  com  cérebro  próprio, com  a  consciência  e  a  curiosidade  em  cada  dedo  trêmulo,  tornara-se  uma  ladra. 

Agora ela escondia o livro sob seu braço, prendia-o na axila suada, surgia de novo vazia, com num passe de mágica! Olhe aqui! Inocente! Veja! 

Abalado,  contemplou  aquela  mão  branca.  Estendeu-a  para  diante,  como  se sofresse de hipermetropia. Trouxe-a para perto, como se fosse cego. 

— Montag! 

Sobressaltou-se. 

— Não fique aí parado, idiota! 

Os  livros  jaziam  como  grandes  montes  de  peixes  deixados  a  secar.  Os  homens dançavam,  escorregavam  e  caíam  sobre  eles.  Como  olhos  dourados,  os  títulos reluziam, caíam, desapareciam. 

— Querosene! 

Bombearam  o  líquido  frio  que  traziam  nos  tanques  com  o  número  451  presos aos ombros. Com ele ensoparam todos os livros, encharcaram os aposentos. 

Desceram  correndo  para  o  andar  de  baixo,  Montag  cambaleando  atrás  deles entre os gases do querosene. 

— Vamos, mulher! 

A mulher se ajoelhou entre os livros, tocando o couro e o papelão encharcados, lendo com os dedos os títulos dourados enquanto seus olhos acusavam Montag. 

— Você jamais terá os meus livros — disse ela. 

— Você conhece a lei — disse Beatty. — Onde está seu bom senso? Não há o menor  acordo  entre  esses  livros.  Você  ficou  trancada  aqui  durante  anos  com  essa malfadada  Torre  de  Babel.  Saia  dessa  situação!  As  pessoas  nesses  livros  nunca existiram. Agora vamos! 

Ela meneou a cabeça. 

— A casa inteira irá pelos ares — disse Beatty. 

Os homens caminharam desajeitadamente para a porta. Olharam de relance para Montag, que continuava perto da mulher. 

— Vocês vão deixá-la aqui? — protestou ele. 

— Ela não vai sair. 

— Então, vamos levá-la à força! 

Beatty ergueu a mão na qual estava oculto o acendedor. 

— Precisamos voltar para o posto. Além disso, esses fanáticos sempre tentam o suicídio; estamos cansados de saber disso. 

Montag colocou a mão no cotovelo da mulher

— Você pode vir comigo. 

— Não — disse ela. — Mesmo assim, obrigada. 

— Vou contar até dez — disse Beatty. — Um. Dois. 

— Por favor — disse Montag. 

— Vá você — disse a mulher. 

— Três. Quatro. 

— Vamos. — Montag puxou a mulher. 

— Eu quero ficar aqui — respondeu ela, tranquila. 

— Cinco. Seis. 

— Você pode parar de contar — disse ela. Abriu ligeiramente os dedos de uma das mãos e em sua palma estava um objeto fino. 

Um fósforo comum de cozinha. 

À vista dele os homens se precipitaram a sair e se afastar para longe da casa. O

capitão  Beatty,  mantendo  a  dignidade,  recuou  lentamente  pela  porta  da  frente,  o rosto  corado,  queimado  e  reluzente  após  mil  incêndios  e  emoções  noturnas.  Meu Deus,  pensou  Montag,  é  isso  mesmo!  O  alarme  sempre  chega  à  noite.  Nunca  de dia!  Será  porque  à  noite  o  fogo  é  mais  bonito?  Mais  espetacular,  um  programa melhor?  A  face  rosada  de  Beatty  à  porta  agora  traía  um  princípio  de  pânico.  A mulher  girava  nos  dedos  o  palito  de  fósforo.  Os  vapores  de  querosene  exalavam ao seu redor. Montag sentiu o livro escondido pulsar como um coração contra seu peito. 

— Vá — disse a mulher, e Montag se sentiu recuando cada vez mais para fora da  porta,  depois  de  Beatty,  descendo  os  degraus,  atravessando  o  gramado  onde  o rastro de querosene se estendia como a baba de uma lesma maligna. 

Na  varanda  da  frente,  para  onde  viera  avaliá-los  calmamente  com  os  olhos,  a mulher parou imóvel; sua impassividade, uma condenação. 

Beatty estalou o acendedor para atear fogo ao querosene. 

Ele estava muito atrasado. Montag sufocou um grito. 

A  mulher  na  varanda  estendeu  a  mão  com  desdém  por  todos  eles  e  riscou  o fósforo na balaustrada. 

Ao longo da rua, as pessoas saíam correndo das casas. 

Nada  disseram  no  percurso  de  volta  ao  quartel.  Nem  sequer  trocaram  olhares entre  si.  Montag  sentou-se  no  banco  da  frente  com  Beatty  e  Black.  Nem  mesmo fumaram  seus  cachimbos.  Ficaram  sentados,  olhando  para  a  frente  da  grande Salamandra enquanto dobravam uma esquina e seguiam em silêncio. 

— Mestre Ridley — disse, por fim, Montag. 

— O quê? — disse Beatty. 

— Ela disse “Mestre Ridley”. Ela disse alguma coisa maluca quando chegamos

à porta. Ela disse “Aja como homem, mestre Ridley”. E sei lá, alguma coisa, não sei o que mais. 

— “Havemos hoje de acender uma vela tão grande na Inglaterra, com a graça de Deus,  que  tenho  fé  que  jamais  se  apagará”  —  disse  Beatty.  Stoneman  olhou  de relance para o capitão, e Montag fez o mesmo, admirado. 

Beatty esfregou o queixo. 

—  Um  homem  chamado  Latimer  disse  isso  para  um  homem  chamado  Nicholas Ridley,  enquanto  eram  queimados  vivos  em  Oxford,  por  heresia,  no  dia  16  de outubro de 1555. 

Montag  e  Stoneman  voltaram  a  olhar  para  a  rua  que  passava  sob  as  rodas  da máquina. 

— Eu conheço muitos desses trechos e passagens — disse Beatty. — A maioria dos  capitães  bombeiros  precisa  conhecer.  Eu  mesmo  às  vezes  me  surpreendo. 

Atenção, Stoneman! 

Stoneman freou o caminhão. 

—  Droga!  —  exclamou  Beatty.  —  Você  deixou  passar  a  esquina  onde  a  gente entra para o posto. 

— Quem é? 

—  Quem  mais  seria?  —  disse  Montag,  recostando-se  à  porta  que  acabara  de fechar, no escuro. 

Sua esposa disse, por fim:

— Bem, então acenda a luz. 

— Eu não quero luz. 

— Venha se deitar. 

Ele a ouviu rolar na cama, impaciente; as molas gemeram. 

— Você está bêbado? — perguntou ela. 

Portanto,  fora  a  mão  que  começara  aquilo  tudo.  Sentiu  uma  delas,  depois  a outra,  trabalhando  para  tirarem  o  casaco  e  deixá-lo  cair  ao  chão.  Ele  estendeu  as calças  em  um  abismo  e  as  deixou  cair  para  a  escuridão.  Suas  mãos  haviam  sido infectadas  e  logo  seriam  os  braços.  Podia  sentir  o  veneno  subindo  pelos  pulsos, cotovelos  e  ombros  e,  depois,  o  salto  de  uma  espádua  para  a  outra,  como  faísca entre  dois  polos.  Suas  mãos  estavam  sôfregas.  E  seus  olhos  começaram  a  ficar famintos, como se tivessem de olhar para algo, qualquer coisa, tudo. 

Sua mulher disse:

— O que você está fazendo? 

Ele pairou no espaço, o livro em seus dedos frios e suados. 

Um minuto depois, ela disse:

— Bem, não fique aí plantado no meio do quarto. 

Ele fez um barulhinho. 

— O quê? — perguntou ela. 

Mais  barulhinhos.  Cambaleou  em  direção  à  cama  e  empurrou  o  livro desajeitadamente para baixo do travesseiro frio. Caiu na cama e sua esposa soltou uma  exclamação  de  surpresa.  Ele  se  deitou  longe  dela,  no  outro  lado  do  quarto, numa ilha invernal cercada por um mar vazio. Pareceu-lhe que ela começou a falar com  ele  sem  parar.  Ela  falava  disso  e  daquilo  e  eram  apenas  palavras,  como  as palavras que ele ouvira certa vez num quarto de criança na casa de um amigo, uma criança  de  dois  anos  formando  palavras,  balbuciando,  inventando  belas sonoridades. Mas Montag não disse nada e, após um longo momento em que ficou emitindo  apenas  aqueles  barulhinhos,  percebeu  que  ela  andou  pelo  quarto  e  se aproximou  de  sua  cama,  parou  ao  seu  lado  e  baixou  a  mão  para  sentir  a temperatura  de  seu  rosto.  Montag  percebeu  que  a  mão  de  Mildred  saíra  de  seu rosto molhada. 

Tarde  da  noite,  ele  olhou  para  Mildred.  Ela  estava  acordada.  Havia  uma minúscula  dança  melódica  no  ar,  a  radioconcha  estava  novamente  enfiada  em  sua orelha, e ela escutava pessoas distantes em lugares distantes, os olhos arregalados e fixos no abismo negro do teto acima dela. 

Não havia uma velha anedota sobre a esposa que falava tanto ao telefone que o  marido,  desesperado,  correu  até  a  loja  mais  próxima  e  telefonou  para  ela  para perguntar  o  que  havia  para  o  jantar?  Ora,  então,  por  que  ele  não  comprava  uma estação  transmissora  para  radioconchas,  para  conversar  tarde  da  noite  com  sua mulher, murmurar, sussurrar, gritar, bradar, berrar? Mas o que ele sussurraria, o que gritaria? O que poderia dizer? 

E de uma hora para outra ela ficou tão estranha que ele mal acreditou que a conhecesse. Ele estava na casa de outra pessoa, como naquelas outras piadas que se contavam sobre o cavalheiro que volta bêbado para casa, muito tarde da noite, abre a porta errada, entra num quarto errado, deita-se na cama com uma estranha, acorda  muito  cedo  e  sai  para  o  trabalho  sem  que  nenhum  dos  dois  perceba  o engano. 

— Millie?... — sussurrou ele. 

— O quê? 

— Eu não quis assustar você. O que eu quero saber é... 

— O quê? 

— Quando nos conhecemos? E onde? 

— Quando nos conhecemos, como? — perguntou ela. 

— Quer dizer… a primeira vez. 

Ele sabia que ela devia estar franzindo o cenho no escuro. 

Ele esclareceu. 

— A primeira vez que nos vimos, onde foi, e quando? 

— Ora, foi em…

Ela parou. 

— Não sei — disse ela. 

Ele sentiu frio. 

— Você não consegue se lembrar? 

— Faz tanto tempo. 

— Só dez anos, só isso, dez anos! 

—  Não  fique  nervoso,  estou  tentando  pensar.  —  Ela  começou  a  emitir  um estranho risinho que foi aumentando e aumentando. — Engraçado. Que engraçado quando  uma  pessoa  não  se  lembra  de  onde  nem  quando  conheceu  a  esposa  ou  o marido. 

Ele massageou lentamente os olhos, o cenho e a nuca. Colocou as duas mãos sobre  os  olhos  e  aplicou  ali  uma  pressão  fixa,  como  se  para  prender  suas lembranças  no  lugar.  De  repente,  saber  onde  havia  conhecido  Mildred  era  mais importante do que qualquer outra coisa em sua vida. 

— Não tem importância. — Ela estava agora em pé, no banheiro, e ele ouviu a água escorrendo e o ruído de deglutição que ela produzia. 

— Não, imagino que não — disse ele. 

Ele  tentou  contar  quantas  vezes  ela  engolia  e  pensou  na  visita  dos  dois homens com o rosto da cor de óxido de zinco, com o cigarro pendurado nos lábios finos,  e  na  cobra  de  olho  eletrônico  que  revirava  camada  após  camada  de  noite, pedra e água estagnada, e teve vontade de gritar para ela: quantas você tomou esta noite! As pílulas! Quantas você tomará mais tarde, sem saber? E assim por diante, toda hora! Ou talvez não nesta noite, amanhã à noite! E sem que eu durma hoje à noite  ou  amanhã  à  noite  ou  noite  alguma  durante  muito  tempo,  agora  que  isso começou.  E  pensou  nela  deitada  na  cama  com  os  dois  técnicos  ao  lado  dela,  não curvados de preocupação, mas apenas em pé, empertigados, os braços cruzados. E

lembrou-se  de  ter  pensado  naquela  hora  que,  se  ela  morresse,  decerto  ele  não choraria.  Pois  seria  a  morte  de  uma  desconhecida,  um  rosto  da  rua,  uma  foto  do jornal e, de repente, a ideia lhe fora tão forte que ele começara a chorar, não pela morte, mas pela ideia de pensar em não chorar diante da morte, um homem ridículo

e  vazio  junto  de  uma  mulher  ridícula  e  vazia,  enquanto  a  serpente  faminta  a deixava ainda mais vazia. 

Como  uma  pessoa  fica  tão  vazia?,  perguntou  a  si  mesmo.  Quem  esvazia  a gente?  E  aquela  flor  terrível  no  outro  dia,  aquele  dente-de-leão!  Aquilo  havia resumido  tudo,  não?  “Que  pena!  Você  não  está  apaixonado  por  ninguém!”  E  por que não? 

Ora, pensando bem, não havia uma parede entre ele e Mildred? Literalmente, não apenas uma, mas, até agora, três! E muito caras, também! E os tios, as tias, os primos, as sobrinhas, os sobrinhos que viviam nessas paredes, o bando alvoroçado de  macacos  que  não  diziam  nada,  nada,  nada,  e  que  falavam  muito,  muito  alto, altíssimo. Ele fora levado a chamá-los de parentes desde o princípio. “Como está hoje  o  tio  Louis?”  “Quem?”  “E  tia  Maude?”  A  lembrança  mais  significativa  que ele tinha de Mildred, na verdade, era de uma menininha numa floresta sem árvores (que esquisito!), ou, melhor, uma menininha perdida num platô onde antes houvera árvores  (dava  para  sentir  a  memória  de  suas  formas  por  toda  parte),  sentada  no centro  do  “living”.  “Living.”  Que  rótulo  mais  apropriado  era  esse  agora!  Fosse qual  fosse  a  hora  em  que  ele  entrasse,  agora,  as  paredes  estavam  sempre  falando com Mildred. 

— É preciso fazer alguma coisa! 

— Sim, alguma coisa precisa ser feita! 

— Bem, não vamos ficar parados conversando! 

— Vamos fazer alguma coisa! 

— Estou com tanta raiva que poderia cuspir! 

Afinal,  o  que  era  aquilo  tudo?  Mildred  não  sabia  dizer.  Quem  estava  com raiva  de  quem?  Mildred  não  sabia  de  nada.  O  que  eles  vão  fazer?  Ora,  disse Mildred, espere aí e veja. 

Ele havia esperado para ver. 

Um grande temporal de som jorrou das paredes. A música o bombardeou com tamanho  volume  que  seus  ossos  quase  saltaram  dos  tendões;  ele  sentia  a mandíbula  vibrar,  os  olhos  irem  de  um  lado  para  outro  em  sua  cabeça.  Ele  foi vítima  de  uma  concussão.  Quando  tudo  terminou,  sentiu-se  como  um  homem  que havia sido atirado de um precipício, girara numa centrífuga e fora desovado no alto de  uma  cachoeira  que  despencava  numa  queda  sem  fim  no  vazio  sem  fim  e nunca…  chegava  a  tocar…  o  fundo…  nunca…  nunca…  não,  não  chegava realmente...  a  tocar…  o  fundo...  e  caía  tão  rápido  que  nem  roçava  as  bordas... 

nunca... chegava a tocar... coisa alguma. 

O trovão enfraqueceu. A música morreu. 

— Pronto — disse Mildred. 

E  realmente  era  extraordinário.  Algo  havia  acontecido.  Embora  as  pessoas nas  paredes  do  salão  mal  tivessem  se  movido  e  nada  realmente  tivesse  sido acertado,  tinha-se  a  impressão  de  que  alguém  havia  ligado  uma  máquina  de  lavar roupa  ou  de  que  se  era  aspirado  para  dentro  de  um  gigantesco  vácuo.  Ele  se afogava em música e pura cacofonia. Montag saiu do quarto transpirando e a ponto de desmaiar. Atrás dele, Mildred continuou sentada na poltrona e a voz prosseguiu novamente:

— Bom, agora tudo vai ficar bem — disse uma “tia”. 

— Ah, não tenha tanta certeza — disse um “primo”. 

— Ora, não fique com raiva! 

— Quem está com raiva? 

— Você está! 

— Estou? 

— Você está furioso! 

— Por que eu estaria? 

— Porque sim! 

— Tudo isso está muito bem — gritou Montag —, mas do que eles estão com raiva? Quem são essas pessoas? Quem é aquele homem e quem é aquela mulher? 

São marido e mulher, são divorciados, noivos ou o quê? Meu Deus, nada tem a ver com nada. 

— Eles... — disse Mildred. — Bem, eles... eles tiveram uma briga, sabe? Eles realmente brigam muito. Você precisa ouvir. Acho que eles são casados. Sim, eles são casados. Por quê? 

E  quando  não  eram  as  três  paredes,  que  logo  seriam  quatro  e  o  sonho  estaria completo, então era o carro sem capota e Mildred dirigindo a duzentos e cinquenta quilômetros  por  hora  pela  cidade,  ele  gritando  com  ela  e  ela  gritando  de  volta  e ambos tentando ouvir o que fora dito, mas só se ouvia o barulho do carro. 

— Pelo menos reduza para a velocidade permitida! — gritou ele. 

— O quê? — perguntou ela. 

— Reduza para noventa, pelo menos! — berrou ele. 

— O quê? — gritou ela. 

— A velocidade! — gritou ele. 

E ela acelerou para duzentos e sessenta por hora e cortou o fôlego de sua boca. 

Quando saíram do carro, ela tinha as conchas afundadas nas orelhas. 

Silêncio. Apenas o vento soprando, suave. 

— Mildred — chamou ele, virando-se na cama. 

Montag estendeu a mão e arrancou o minúsculo inseto musical de sua orelha. 

— Mildred... Mildred? 

— Sim? — Sua voz era frágil. 

Ele teve a impressão de ser uma das criaturas eletronicamente inseridas entre as fendas  das  paredes  fonocromáticas,  falando,  mas  sem  que  a  fala  transpusesse  a barreira  de  cristal.  Ele  apenas  conseguia  fazer  mímica,  na  expectativa  de  que  ela se voltasse para ele e o visse. Não podiam se tocar através do vidro. 

— Mildred, sabe a garota de quem lhe falei? 

— Que garota? — Ela estava quase dormindo. 

— A garota da casa ao lado. 

— Que garota, que casa? 

— Você sabe, a garota do colégio. O nome dela é Clarisse. 

— Ah, sim — disse a mulher. 

—  Faz  vários  dias  que  não  a  vejo.  Quatro  dias,  para  ser  exato.  Você  a  tem visto? 

— Não. 

— Eu pretendia falar com você sobre ela. É estranho. 

— Ah, eu sei de quem você está falando. 

— Foi o que pensei. 

— Ela… — disse Mildred no quarto escuro. 

— O que tem ela? — perguntou Montag. 

— Eu ia lhe contar mas esqueci. Esqueci. 

— Diga-me agora. O que é? 

— Acho que ela foi embora. 

— Foi embora? 

—  A  família  inteira  se  mudou  para  algum  lugar.  Mas  ela  se  foi  para  sempre. 

Acho que ela morreu. 

— Não é possível que estejamos falando da mesma garota. 

—  Não.  É  a  mesma  garota.  McClellan.  McClellan.  Atropelada  por  um  carro. 

Faz quatro dias. Não estou bem certa. Mas acho que ela morreu. Em todo caso, a família se mudou. Não sei. Mas acho que ela morreu. 

— Você não tem certeza! 

— Não, certeza não. Quase certeza. 

— Por que não me contou antes? 

— Esqueci. 

— Quatro dias atrás! 

— Esqueci completamente. 

— Quatro dias — disse ele, deitado, sussurrando. 

Os dois continuaram deitados no quarto escuro, imóveis. 

— Boa-noite — disse ela. 

Ele  ouviu  um  ligeiro  farfalhar.  Era  a  mão  dela  se  mexendo.  A  radioconcha  se moveu  como  um  louva-a-deus  no  travesseiro,  tocado  por  sua  mão.  Agora  ela estava novamente em sua orelha, zumbindo. 

Ele se pôs a escutar e notou que sua mulher cantarolava ao respirar. 

Fora  da  casa,  uma  sombra  se  mexeu,  um  vento  outonal  chegou  e  se  dispersou. 

Mas  havia  algo  mais  no  silêncio.  Era  como  uma  respiração  contra  a  janela.  Era como  uma  frágil  lufada  de  fumaça  esverdeada  e  luminescente,  o  movimento  de uma enorme folha de outubro soprada pelo gramado. 

O  Sabujo,  pensou  ele.  Está  ali  fora  esta  noite.  Está  ali,  agora.  Se  eu  abrisse  a janela... 

Não abriu a janela. 

Pela manhã, Montag tinha calafrios e estava com febre. 

— Ora, você não pode estar doente — disse Mildred. 

Ele cerrou as pálpebras sobre os olhos ardentes. 

— Estou. 

— Mas você estava bem ontem à noite. 

— Não, eu não estava bem — e ouviu os “parentes” gritando no salão. 

Em pé ao lado de sua cama, Mildred o olhava com curiosidade. Ele a sentiu ali, viu-a sem abrir os olhos: o cabelo queimado por produtos químicos até virar uma palha  quebradiça,  os  olhos  com  uma  espécie  de  catarata  invisível,  mas  que  se podia  adivinhar  bem  atrás  das  pupilas,  os  lábios  vermelhos  fazendo  beicinho,  o corpo  tão  magro  quanto  o  de  um  louva-a-deus  de  dieta,  e  a  carne  como  um toucinho branco. Ele não conseguia imaginá-la de outra forma. 

— Você poderia me trazer aspirina e um copo d’água? 

—  Você  precisa  se  levantar  —  disse  ela.  —  É  meio-dia.  Você  dormiu  cinco horas a mais do que o habitual. 

— Você poderia desligar o som do salão de tevê? — pediu ele. 

— É a minha família. 

— Não pode desligar nem quando estou doente? 

— Vou abaixar o volume. 

Ela saiu do quarto, não alterou nada no salão e voltou. 

— Assim está melhor? 

— Obrigado. 

— É o meu programa favorito — disse ela. 

— E a minha aspirina? 

— Você nunca ficou doente antes. — Ela saiu novamente. 

— Bem, agora fiquei. Não vou trabalhar esta noite. Ligue para Beatty por mim. 

— Você estava esquisito ontem à noite — disse ela ao regressar, cantarolando. 

— Onde está a aspirina? — perguntou Montag, olhando de relance para o copo d’água que ela lhe trazia. 

— Ah. — Ela caminhou de novo até o banheiro. — Aconteceu alguma coisa? 

— Só mais um incêndio. 

— Eu tive uma noite ótima — disse ela, no banheiro. 

— Fazendo o quê? 

— No salão. 

— O que estava passando? 

— Programas. 

— Que programas? 

— Alguns dos melhores que já passaram. 

— Quem? 

— Ah, você sabe, a turma toda. 

— Sim, a turma, a turma, a turma. 

Ele fez pressão sobre a dor em seus olhos e, de repente, o odor de querosene o fez vomitar. 

Mildred entrou, cantarolando. Ficou surpresa. 

— Por que fez isso? 

Ele olhou consternado para o chão. 

— Nós queimamos uma velha junto com os livros dela. 

— Por sorte o tapete é lavável. — Ela foi buscar um esfregão e limpou aquilo. 

— Eu fui até a casa de Helen ontem à noite. 

— Você não podia assistir aos programas no seu próprio salão? 

— Claro, mas é bom visitar as pessoas. 

Ela desapareceu para dentro do salão. Ele a ouviu cantando. 

— Mildred? — chamou ele. 

Ela voltou, cantando, estalando levemente os dedos. 

— Você não quer saber sobre ontem à noite? — perguntou ele. 

— O que houve? 

— Nós queimamos uns mil livros. Queimamos uma mulher. 

— E daí? 

O salão explodia em som. 

— Queimamos livros de Dante, de Swift e de Marco Aurélio. 

— Esse não era um europeu? 

— Algo assim. 

— Ele não era um radical? 

— Eu nunca li. 

—  Ele  era  um  radical.  —  Mildred  brincou  com  o  telefone.  —  Você  não  vai querer que eu ligue para o capitão Beatty, vai? 

— Você precisa! 

— Não grite! 

— Eu não estava gritando. — De repente, ele estava sentado na cama, furioso e corado, tremendo. O salão rugia no ar quente. — Eu não posso ligar para ele. Não posso dizer a ele que estou doente. 

— Por quê? 

Porque você tem medo, pensou ele. Uma criança fingindo-se doente, com medo de  ligar  porque,  depois  de  um  momento  de  discussão,  a  conversa  seria  assim:

“Sim, capitão, já me sinto melhor. Estarei aí esta noite, às dez horas”. 

— Você não está doente — disse Mildred. 

Montag tornou a deitar-se de costas na cama. Enfiou a mão sob o travesseiro. O

livro escondido ainda estava ali. 

— Mildred, o que você diria se, bem, quem sabe, eu deixasse meu emprego por algum tempo? 

—  Você  quer  abandonar  tudo?  Depois  de  todos  esses  anos  de  trabalho,  só porque, numa noite, uma mulher e seus livros... 

— Se você a tivesse visto, Millie! 

— Para mim, ela não é nada; ela não deveria ter livros. A responsabilidade era dela, ela devia ter pensado nisso. Eu a odeio. Ela o deixou perturbado, e se você continuar  assim  vamos  ficar  na  rua  da  amargura,  sem  casa,  sem  trabalho,  sem nada. 

— Você não estava lá, você não viu — disse ele. — Deve haver alguma coisa nos livros, coisas que não podemos imaginar, para levar uma mulher a ficar numa casa  em  chamas;  tem  de  haver  alguma  coisa.  Ninguém  se  mata  assim  a  troco  de nada. 

— Ela era fraca da ideia. 

— Ela era tão racional quanto você e eu, talvez até mais, e nós a queimamos. 

— Isso são águas passadas. 

—  Não,  água  não;  fogo.  Você  já  viu  uma  casa  queimada?  Fica  fumegando durante vários dias. Bem, este fogo durará para o resto de minha vida. Meu Deus! 

Fiquei tentando tirar isso de minha cabeça a noite toda. Estou ficando meio louco com isso. 

— Você devia ter pensado nisso antes de se tornar bombeiro. 

—  Pensado!  —  disse  ele.  —  Que  escolha  eu  tinha?  Meu  avô  e  meu  pai  eram bombeiros. Em meus sonhos, eu corria atrás deles. 

Do salão veio uma melodia de dança. 

— Hoje o seu turno é mais cedo — disse Mildred. — Você já deveria ter saído há duas horas. Só agora é que percebi. 

— Não foi apenas porque a mulher morreu — disse Montag. — Ontem à noite eu pensei em todo o querosene que usei nos últimos dez anos. E pensei nos livros. 

E pela primeira vez percebi que havia um homem por trás de cada um dos livros. 

Um  homem  teve  de  concebê-los.  Um  homem  teve  de  gastar  muito  tempo  para colocá-los no papel. E isso nunca havia me passado pela cabeça. 

Montag saiu da cama. 

—  Às  vezes  pode  levar  uma  vida  inteira  para  um  homem  colocar  seus pensamentos no papel, depois de observar o mundo e a vida, e aí eu chego e, em dois minutos, bum! Está tudo terminado. 

— Me deixe em paz — disse Mildred. — Eu não fiz nada. 

—  Deixar  você  em  paz!  Tudo  bem,  mas  como  eu  posso  ficar  em  paz?  Não precisamos que nos deixem em paz. Precisamos realmente ser incomodados de vez em quando. Quanto tempo faz que você não é realmente incomodada? Por alguma coisa importante, por alguma coisa real? 

E  então  se  calou,  porque  se  lembrou  da  semana  anterior  e  das  duas  pedras brancas  olhando  para  o  teto  e  da  bomba-serpente  com  o  olho  de  sonda  e  os  dois homens com cara de sabão com os cigarros se mexendo na boca enquanto falavam. 

Mas  aquela  era  outra  Mildred,  era  uma  Mildred  tão  no  fundo  dessa  aqui,  e  tão incomodada,  realmente  incomodada,  que  as  duas  mulheres  nunca  haviam  se encontrado. Montag virou-se para o lado. 

Mildred dizia:

— Bem, agora você conseguiu. Ali fora, na frente de casa. Olhe quem chegou. 

— Não me importa. 

—  Uma  viatura  fênix  acabou  de  parar  e  um  homem  de  camisa  preta  com  uma serpente alaranjada costurada no braço está descendo ali na calçada. 

— O capitão Beatty? — disse ele. 

— O capitão Beatty. 

Montag  não  se  mexeu,  continuando  a  olhar  para  a  brancura  fria  da  parede imediatamente à sua frente. 

— Por favor, vá atendê-lo, sim? Diga-lhe que estou doente. 

— Diga você mesmo! 

Ela correu um pouco para cá, um pouco para lá, e parou, os olhos arregalados, quando  o  interfone  da  porta  delicadamente,  suavemente  chamou  seu  nome:

“Senhora  Montag,  senhora  Montag,  tem  alguém  aqui,  tem  alguém  aqui,  senhora Montag, senhora Montag, tem alguém aqui”. E a voz foi sumindo. 

Montag se certificou de que o livro estava bem escondido atrás do travesseiro, alçou-se  lentamente  para  trás  na  cama,  arrumou  as  cobertas  sobre  os  joelhos  e  o peito,  semissentado,  e,  após  um  momento,  Mildred  saiu  do  quarto  e  o  capitão Beatty entrou, passeando, as mãos nos bolsos. 

—  Cale  a  boca  dos  parentes  —  disse  Beatty,  olhando  tudo  em  volta  exceto Montag e sua esposa. 

Dessa vez, Mildred correu. As vozes estridentes pararam de gritar no salão. 

O  capitão  Beatty  sentou-se  na  poltrona  mais  confortável,  um  olhar  sereno  em sua face corada. Calmamente, preparou e acendeu seu cachimbo metálico e soltou uma grande baforada. 

— Só pensei em dar uma passada para ver como está o doente. 

— Como adivinhou? 

Beatty  abriu  o  sorriso  que  mostrava  o  cor-de-rosa  adocicado  das  gengivas  e  a minúscula brancura adocicada dos dentes. 

— É o que sempre vejo. Você vai pedir uma noite de licença. 

Montag sentou-se na cama. 

— Muito bem — disse Beatty —, tire uma noite! — Examinou sua eterna caixa de fósforos, cuja tampa dizia: GARANTIA TOTAL: UM MILHÃO DE CHAMAS

NESTE  ACENDEDOR,  e  começou  a  acionar  abstraidamente  o  fósforo  químico, apagar,  acionar,  apagar,  acionar,  falar  um  pouco,  apagar.  Olhava  para  a  chama. 

Soprava, olhava para a fumaça. — Quando acha que estará melhor? 

— Amanhã. Ou talvez depois de amanhã. O primeiro dia da semana. 

Beatty tirou uma baforada do cachimbo. 

—  Todo  bombeiro,  cedo  ou  tarde,  passa  por  isso.  Eles  só  precisam compreender,  saber  como  as  rodas  giram.  Precisam  conhecer  a  história  de  nosso ofício. Essa história não é contada para os recrutas, como costumavam fazer. Uma grande  lástima.  —  Baforada.  —  Hoje,  só  os  bombeiros-chefes  se  lembram  disso. 

— Baforada. — Vou colocá-lo a par. 

Mildred se agitou, ansiosa. 

Beatty  levou  um  longo  minuto  para  se  acomodar  na  poltrona  e  repassar  o  que pretendia dizer. 

—  Você  pergunta:  quando  tudo  começou,  esse  nosso  trabalho,  como  surgiu, onde,  quando?  Bem,  eu  diria  que  ele  realmente  começou  por  volta  de  uma  coisa chamada  Guerra  Civil,  embora  nosso  livro  de  regras  afirme  que  foi  mais  cedo.  O

fato  é  que  não  tivemos  muito  papel  a  desempenhar  até  a  fotografia  chegar  à maioridade. Depois, veio o cinema, no início do século vinte. O rádio. A televisão. 

As coisas começaram a possuir massa. 

Montag continuou sentado na cama, sem se mexer. 

—  E  porque  tinham  massa,  ficaram  mais  simples  —  disse  Beatty.  —

Antigamente,  os  livros  atraíam  algumas  pessoas,  aqui,  ali,  por  toda  parte.  Elas podiam  se  dar  ao  luxo  de  ser  diferentes.  O  mundo  era  espaçoso.  Entretanto,  o mundo  se  encheu  de  olhos  e  cotovelos  e  bocas.  A  população  duplicou,  triplicou, quadruplicou.  O  cinema  e  o  rádio,  as  revistas  e  os  livros,  tudo  isso  foi  nivelado por baixo, está me acompanhando? 

— Acho que sim. 

Beatty observou o desenho da fumaça expelida para o ar. 

—  Imagine  o  quadro.  O  homem  do  século  dezenove  com  seus  cavalos, cachorros,  carroças,  câmera  lenta.  Depois,  no  século  vinte,  acelere  sua  câmera. 

Livros  abreviados.  Condensações.  Resumos.  Tabloides.  Tudo  subordinado  às gags, ao final emocionante. 

— Final emocionante — disse Mildred, anuindo com a cabeça. 

—  Clássicos  reduzidos  para  se  adaptarem  a  programas  de  rádio  de  quinze minutos, depois reduzidos novamente para uma coluna de livro de dois minutos de leitura, e, por fim, encerrando-se num dicionário, num verbete de dez a doze linhas. 

Estou exagerando, é claro. Os dicionários serviam apenas de referência. Mas, para muitos,  o  Hamlet,  certamente  você  conhece  o  título,  Montag;  provavelmente  a senhora  ouviu  apenas  uma  vaga  menção  ao  título,  senhora  Montag,  o  Hamlet  não passava  de  um  resumo  de  uma  página  num  livro  que  proclamava:  Agora  você finalmente  pode  ler  todos  os  clássicos;  faça  como  seus  vizinhos.  Está  vendo?  Do berço  até  a  faculdade  e  de  volta  para  o  berço;  este  foi  o  padrão  intelectual  nos últimos cinco séculos ou mais. 

Mildred  se  levantou  e  começou  a  andar  pelo  quarto,  apanhando  coisas  e arrumando-as. Beatty a ignorou e continuou:

—  Acelere  o  filme,  Montag,  rápido.  Clique,  Fotografe,  Olhe,  Observe,  Filme, Aqui,  Ali,  Depressa,  Passe,  Suba,  Desça,  Entre,  Saia,  Por  Quê,  Como,  Quem,  O

Quê,  Onde,  Hein?  Ui!  Bum!  Tchan!  Póin,  Pim,  Pam,  Pum!  Resumos  de  resumos, resumos  de  resumos  de  resumos.  Política?  Uma  coluna,  duas  frases,  uma manchete! Depois, no ar, tudo se dissolve! A mente humana entra em turbilhão sob as  mãos  dos  editores,  exploradores,  locutores  de  rádio,  tão  depressa  que  a centrífuga joga fora todo pensamento desnecessário, desperdiçador de tempo! 

Mildred alisou a roupa de cama. Montag sentiu o coração dar um salto, e mais outro  quando  ela  bateu  de  leve  no  travesseiro.  Agora  ela  puxava  seu  ombro  para que  ele  se  afastasse  e  ela  pudesse  tirar  o  travesseiro,  ajeitá-lo  e  recolocá-lo  no lugar. E talvez gritar e arregalar os olhos ou simplesmente estender a mão dizendo

“O que é isto?”, e exibir com comovente inocência o livro escondido. 

— A escolaridade é abreviada, a disciplina relaxada, as filosofias, as histórias e as  línguas  são  abolidas,  gramática  e  ortografia  pouco  a  pouco  negligenciadas,  e, por fim, quase totalmente ignoradas. A vida é imediata, o emprego é que conta, o prazer está por toda parte depois do trabalho. Por que aprender alguma coisa além de apertar botões, acionar interruptores, ajustar parafusos e porcas? 

— Deixa eu ajeitar seu travesseiro — disse Mildred. 

— Não! — sussurrou Montag. 

— O zíper substitui o botão e o homem não tem muito tempo para pensar ao se vestir pela manhã; uma hora filosófica e, por isso, melancólica. 

— Aqui — disse Mildred. 

— Sai — disse Montag. 

— A vida se torna um grande tombo de bumbum, Montag; tudo é pum, rá e uau! 

— Uau — disse Mildred, dando um puxão no travesseiro. 

— Pelo amor de Deus, me deixa em paz! — gemeu Montag, furioso. 

Beatty arregalou os olhos. 

A  mão  de  Mildred  havia  se  imobilizado  atrás  do  travesseiro.  Seus  dedos estavam tateando a forma do livro e, à medida que identificava a forma, seu rosto assumia  um  ar  de  surpresa  e,  logo,  de  espanto.  Sua  boca  se  abriu  para  fazer  uma pergunta... 

—  Tirar  tudo  dos  teatros,  exceto  os  palhaços,  e  instalar  nas  salas  paredes  de vidro e nelas fazer passar muitas cores alegres, como confetes, sangue, vinho tinto ou branco. Você gosta de beisebol, não gosta, Montag? 

— Beisebol é um bom jogo. 

Beatty era agora quase invisível, uma voz em algum lugar atrás de uma tela de fumaça. 

— O que é isto? — perguntou Mildred, quase com prazer. Montag comprimiu as

costas contra os braços dela. — O que é isto aqui? 

—  Sente-se!  —  gritou  Montag.  Ela  se  afastou  num  salto,  as  mãos  vazias.  —

Nós estamos conversando! 

Beatty prosseguiu como se nada tivesse acontecido. 

— Você gosta de boliche, não gosta, Montag? 

— Boliche? Sim. 

— E golfe? 

— Golfe é um ótimo jogo. 

— Basquete? 

— Um ótimo jogo. 

— Bilhar, sinuca? Futebol? 

— Ótimos jogos, todos. 

— Mais esporte para todos, espírito de grupo, diversão, e não se tem de pensar, não  é?  Organizar,  tornar  a  organizar  e  superorganizar  super-superesportes.  Mais ilustrações  nos  livros.  Mais  figuras.  A  mente  bebe  cada  vez  menos.  Impaciência. 

Rodovias cheias de multidões que vão pra cá, pra lá, a toda parte, a parte alguma. 

Os  refugiados  da  gasolina.  Cidades  se  tornam  motéis,  as  populações  em  surtos nômades,  de  um  lugar  para  o  outro,  acompanhando  as  fases  da  lua,  vivendo  esta noite no quarto onde você dormiu hoje ao meio-dia e eu a noite passada. 

Mildred saiu do quarto e bateu a porta. As “tias” do salão começaram a rir dos

“tios”. 

—  Agora  tomemos  as  minorias  de  nossa  civilização,  certo?  Quanto  maior  a população,  mais  minorias.  Não  pise  no  pé  dos  amigos  dos  cães,  dos  amigos  dos gatos,  dos  médicos,  advogados,  comerciantes,  patrões,  mórmons,  batistas, unitaristas, chineses de segunda geração, suecos, italianos, alemães, texanos, gente do  Brooklyn,  irlandeses,  imigrantes  do  Oregon  ou  do  México.  Os  personagens desse livro, dessa peça, desse seriado de tevê não pretendem representar pintores, cartógrafos,  engenheiros  reais.  Lembre-se,  Montag,  quanto  maior  seu  mercado, menos  você  controla  a  controvérsia!  Todas  as  menores  das  menores  minorias querem  ver  seus  próprios  umbigos,  bem  limpos.  Autores  cheios  de  maus pensamentos, tranquem suas máquinas de escrever! Eles o fizeram. As revistas se tornaram  uma  mistura  insossa.  Os  livros,  assim  diziam  os  malditos  críticos esnobes,  eram  água  de  louça  suja.  Não  admira  que  parassem  de  ser  vendidos, disseram  os  críticos.  Mas  o  público,  sabendo  o  que  queria,  com  a  cabeça  no  ar, deixou que as histórias em quadrinhos sobrevivessem. E as revistas de sexo em 3-D,  é  claro.  Aí  está,  Montag.  A  coisa  não  veio  do  governo.  Não  houve  nenhum decreto,  nenhuma  declaração,  nenhuma  censura  como  ponto  de  partida.  Não!  A tecnologia, a exploração das massas e a pressão das minorias realizaram a façanha, graças a Deus. Hoje, graças a elas, você pode ficar o tempo todo feliz, você pode

ler os quadrinhos, as boas e velhas confissões ou os periódicos profissionais. 

— Sim, mas onde entram os bombeiros nisso tudo? — perguntou Montag. 

— Ah — Beatty inclinou-se, varando a rala névoa de fumaça de seu cachimbo. 

— Nada mais simples e fácil de explicar! Com a escola formando mais corredores, saltadores, fundistas, remendadores, agarradores, detetives, aviadores e nadadores em  lugar  de  examinadores,  críticos,  conhecedores  e  criadores  imaginativos,  a palavra  “intelectual”,  é  claro,  tornou-se  o  palavrão  que  merecia  ser.  Sempre  se teme  o  que  não  é  familiar.  Por  certo  você  se  lembra  do  menino  de  sua  sala  na escola que era excepcionalmente “brilhante”, era quem sempre recitava e dava as respostas enquanto os outros ficavam sentados com cara de cretinos, odiando-o. E

não  era  esse  sabichão  que  vocês  pegavam  para  cristo  depois  da  aula?  Claro  que era.  Todos  devemos  ser  iguais.  Nem  todos  nasceram  livres  e  iguais,  como  diz  a Constituição,  mas  todos  se  fizeram  iguais.  Cada  homem  é  a  imagem  de  seu semelhante e, com isso, todos ficam contentes, pois não há nenhuma montanha que os diminua, contra a qual se avaliar. Isso mesmo! Um livro é uma arma carregada na  casa  vizinha.  Queime-o.  Descarregue  a  arma.  Façamos  uma  brecha  no  espírito do  homem.  Quem  sabe  quem  poderia  ser  alvo  do  homem  lido?  Eu?  Eu  não  tenho estômago  para  eles,  nem  por  um  minuto.  E  assim,  quando  as  casas  finalmente  se tornaram à prova de fogo, no mundo inteiro — você estava certo em sua suposição na  noite  passada  —,  já  não  havia  mais  necessidade  de  bombeiros  para  os  velhos fins.  Eles  receberam  uma  nova  missão,  a  guarda  de  nossa  paz  de  espírito,  a eliminação  do  nosso  compreensível  e  legítimo  sentimento  de  inferioridade: censores, juízes e carrascos oficiais. Eis o nosso papel, Montag, o seu e o meu. 

A  porta  do  salão  se  abriu  e  Mildred  estava  ali  parada,  olhando  para  eles, olhando  para  Beatty  e  depois  para  Montag.  Atrás  dela,  as  paredes  do  salão estavam  inundadas  de  fogos  de  artifício  verdes,  amarelos  e  laranja  chiando  e estourando ao som de música produzida quase inteiramente por tambores, tantãs e pratos. Os lábios se moviam e ela estava dizendo algo, mas o barulho o encobria. 

Beatty bateu o cachimbo na palma de sua mão rosada, estudou as cinzas como se fossem um símbolo a ser diagnosticado e no qual se encontraria um sentido. 

—  Você  precisa  entender  que  nossa  civilização  é  tão  vasta  que  não  podemos permitir que nossas minorias sejam transtornadas e agitadas. Pergunte a si mesmo: O que queremos neste país, acima de tudo? As pessoas querem ser felizes, não é certo? Não foi o que você ouviu durante toda a vida? Eu quero ser feliz, é o que diz  todo  mundo.  Bem,  elas  não  são?  Não  cuidamos  para  que  sempre  estejam  em movimento,  sempre  se  divertindo?  É  para  isso  que  vivemos,  não  acha?  Para  o

prazer,  a  excitação?  E  você  tem  de  admitir  que  nossa  cultura  fornece  as  duas coisas em profusão. 

— Sim. 

Montag lia nos lábios de Mildred o que ela estava dizendo à porta. Tentou não olhar  para  sua  boca,  receando  que  Beatty  pudesse  se  virar  e  também  entender  o que ela dizia. 

— Os negros não gostam de Little Black Sambo. Queime-o. Os brancos não se sentem bem em relação à Cabana do pai Tomás. Queime-o. Alguém escreveu um livro  sobre  o  fumo  e  o  câncer  de  pulmão?  As  pessoas  que  fumam  lamentam? 

Queimemos o livro. Serenidade, Montag. Paz, Montag. Leve sua briga lá para fora. 

Melhor  ainda,  para  o  incinerador.  Os  enterros  são  tristes  e  pagãos?  Elimine-os também.  Cinco  minutos  depois  que  uma  pessoa  morreu,  ela  está  a  caminho  do Grande  Crematório,  os  incineradores  atendidos  por  helicópteros  em  todo  o  país. 

Dez  minutos  depois  da  morte,  um  homem  é  um  grão  de  poeira  negra.  Não  vamos ficar  arengando  os  in  memoriam  para  os  indivíduos.  Esqueça-os.  Queime  tudo, queime tudo. O fogo é luminoso e o fogo é limpo. 

Os  fogos  de  artifício  morriam  no  salão  atrás  de  Mildred.  Simultaneamente,  ela parara de falar; uma milagrosa coincidência. Montag conteve o fôlego. 

—  Havia  uma  garota  na  casa  vizinha  —  disse  ele  lentamente.  —  Ela  não  está mais aí. Acho que morreu. Nem mesmo consigo me lembrar de seu rosto. Mas ela era diferente. Como... como foi que aconteceu? 

Beatty sorriu. 

— Aqui ou ali, isso fatalmente acontece. Clarisse McClellan? Temos um dossiê sobre  sua  família.  Nós  os  observamos  cuidadosamente.  Hereditariedade  e ambiente  são  coisas  engraçadas.  Você  não  pode  se  livrar  de  todos  os  patinhos feios  em  poucos  anos.  O  ambiente  familiar  pode  desfazer  muito  do  que  a  gente tenta fazer na escola. É por isso que temos reduzido a idade mínima para admissão no  jardim  de  infância,  ano  após  ano,  até  que  agora  praticamente  estamos apanhando  as  crianças  no  berço.  Tivemos  vários  alarmes  falsos  sobre  os McClellans,  quando  moravam  em  Chicago.  Nunca  encontramos  nenhum  livro.  O

tio  tinha  antecedentes  vagos:  antis-social.  A  garota?  Era  uma  bomba-relógio.  A família vinha alimentando seu subconsciente. Estou certo disso, a partir do que vi de  seu  histórico  escolar.  Ela  não  queria  saber  como  uma  coisa  era  feita,  mas  por quê.  Isso  pode  ser  embaraçoso.  Você  pergunta  o  porquê  de  muitas  coisas  e,  se insistir, acaba se tornando realmente muito infeliz. A coitada da garota está morta, e foi melhor para ela. 

— Sim, morta. 

—  Por  sorte,  esquisitos  como  ela  são  raros.  Sabemos  como  podar  a  maioria deles  quando  ainda  são  brotos,  no  começo.  Não  se  pode  construir  uma  casa  sem pregos e madeira. Se você não quiser que se construa uma casa, esconda os pregos e  a  madeira.  Se  não  quiser  um  homem  politicamente  infeliz,  não  lhe  dê  os  dois lados  de  uma  questão  para  resolver;  dê-lhe  apenas  um.  Melhor  ainda,  não  lhe  dê nenhum.  Deixe  que  ele  se  esqueça  de  que  há  uma  coisa  como  a  guerra.  Se  o governo  é  ineficiente,  despótico  e  ávido  por  impostos,  melhor  que  ele  seja  tudo isso  do  que  as  pessoas  se  preocuparem  com  isso.  Paz,  Montag.  Promova concursos em que vençam as pessoas que se lembrarem da letra das canções mais populares ou dos nomes das capitais dos estados ou de quanto foi a safra de milho do ano anterior. Encha as pessoas com dados incombustíveis, entupa-as tanto com

“fatos” que elas se sintam empanzinadas, mas absolutamente “brilhantes” quanto a informações.  Assim,  elas  imaginarão  que  estão  pensando,  terão  uma  sensação  de movimento  sem  sair  do  lugar.  E  ficarão  felizes,  porque  fatos  dessa  ordem  não mudam.  Não  as  coloque  em  terreno  movediço,  como  filosofia  ou  sociologia,  com que  comparar  suas  experiências.  Aí  reside  a  melancolia.  Todo  homem  capaz  de desmontar um telão de tevê e montá-lo novamente, e a maioria consegue, hoje em dia  está  mais  feliz  do  que  qualquer  homem  que  tenta  usar  a  régua  de  cálculo, medir  e  comparar  o  universo,  que  simplesmente  não  será  medido  ou  comparado sem  que  o  homem  se  sinta  bestial  e  solitário.  Eu  sei  porque  já  tentei.  Para  o inferno  com  isso!  Portanto,  que  venham  seus  clubes  e  festas,  seus  acrobatas  e mágicos, seus heróis, carros a jato, motogiroplanos, seu sexo e heroína, tudo o que tenha  a  ver  com  reflexo  condicionado.  Se  a  peça  for  ruim,  se  o  filme  não  disser nada,  estimulem-me  com  o  teremim,  com  muito  barulho.  Pensarei  que  estou reagindo  à  peça,  quando  se  trata  apenas  de  uma  reação  tátil  à  vibração.  Mas  não me importo. Tudo que peço é um passatempo sólido. 

Beatty se levantou. 

—  Preciso  ir.  A  aula  acabou.  Espero  ter  esclarecido  as  coisas.  O  importante  é que você se lembre, Montag, que nós somos os Garotos da Felicidade, a Dupla da Alegria,  você  e  eu  e  os  outros.  Nós  resistimos  à  pequena  maré  daqueles  que querem  deixar  todo  mundo  infeliz  com  teorias  e  pensamentos  contraditórios. 

Estamos  com  os  dedos  no  dique.  Segure  firme.  Não  deixe  a  torrente  de  filosofia melancólica  e  desanimadora  engolfar  nosso  mundo.  Dependemos  de  você.  Acho que  você  não  percebe  a  importância  que  você  tem,  que  nós  temos,  para  que  o nosso mundo continue feliz como ele é hoje. 

Beatty apertou a mão frágil de Montag, que continuou sentado na cama, como se

a  casa  estivesse  desabando  sobre  si  e  ele  não  conseguisse  se  mexer.  Mildred desaparecera da porta. 

— Uma última coisa — disse Beatty. — Pelo menos uma vez na carreira, todo bombeiro  sente  uma  coceira.  O  que  será  que  os  livros  dizem,  ele  se  pergunta. 

Aquela  vontade  de  coçar  aquele  ponto,  não  é  mesmo?  Bem,  Montag,  pode acreditar,  no  meu  tempo  eu  tive  de  ler  alguns,  para  saber  do  que  se  tratava,  e  lhe digo:  os  livros  não  dizem  nada!  Nada  que  se  possa  ensinar  ou  em  que  se  possa acreditar. Quando é ficção, é sobre pessoas inexistentes, invenções da imaginação. 

Caso  contrário,  é  pior:  um  professor  chamando  outro  de  idiota,  um  filósofo gritando mais alto que seu adversário. Todos eles correndo, apagando as estrelas e extinguindo o sol. Você fica perdido. 

—  Bem,  nesse  caso…  e  se  um  bombeiro,  acidentalmente,  realmente  sem nenhuma intenção, levar consigo um livro para casa? 

Montag se contraiu. A porta aberta olhava para ele com seu grande olho vazio. 

—  Um  erro  natural.  Apenas  curiosidade  —  disse  Beatty.  —  Não  ficamos superansiosos ou furiosos. Deixamos que o bombeiro fique com o livro por vinte e quatro horas. Se ele não o queimar até lá, simplesmente chegamos para queimá-lo para ele. 

— É claro — disse Montag, a boca seca. 

— Bem, Montag. Você pega outro turno, mais tarde, ainda hoje? Nós o veremos hoje à noite, não é? 

— Eu não sei — disse Montag. 

— O quê? — Beatty pareceu ligeiramente surpreso. 

Montag fechou os olhos. 

— Eu irei mais tarde. Talvez. 

— Certamente sentiremos sua falta se você não for — disse Beatty, enfiando o cachimbo no bolso, pensativo. 

Eu não vou voltar mais, pensou Montag. 

— Melhore e fique bem — disse Beatty. 

Virou-se e saiu pela porta aberta. 

Montag  observou  pela  janela  enquanto  Beatty  se  afastava  em  seu  cintilante carro amarelo-fogo com os pneus pretos, cor de queimado. 

Do outro lado da rua, as casas continuavam com suas fachadas insípidas. O que foi  que  Clarisse  havia  dito  naquela  tarde?  “Nenhum  alpendre.  Meu  tio  diz  que geralmente  existiam  alpendres.  E  as  pessoas  às  vezes  se  sentavam  ali  à  noite, 

conversando  quando  queriam  conversar;  caladas  nas  cadeiras  de  balanço,  só  se balançando  quando  não  queriam  conversar.  Às  vezes  simplesmente  ficavam  ali sentadas,  pensando,  refletindo.  Meu  tio  diz  que  os  arquitetos  eliminaram  os alpendres  porque  não  tinham  um  bom  aspecto.  Mas  meu  tio  diz  que  isso  não passava de racionalização; o verdadeiro motivo, escondido por baixo, podia ser o de que não queriam as pessoas sentadas daquele jeito, sem fazer nada, balançando nas  cadeiras,  conversando;  esse  era  o  tipo  errado  de  vida  social.  As  pessoas conversavam  demais.  E  tinham  tempo  para  pensar.  Por  isso,  acabaram  com  os alpendres. E com os jardins, também. Quase não há mais jardins nos quais sentar. 

E  olhe  para  a  mobília.  Não  há  mais  cadeiras  de  balanço.  Elas  são  confortáveis demais. Vamos fazer as pessoas se levantarem e correrem. Meu tio diz... e... meu tio... e... meu tio...” A voz dela sumia. 

Montag se virou e olhou para sua esposa, que estava sentada no meio do salão conversando com um locutor que, por sua vez, falava com ela. “Senhora Montag”, dizia  ele.  Isso,  aquilo  e  aquilo  outro.  “Senhora  Montag…”  Patati,  patatá.  O

acessório de conversão, que lhes custara cem dólares, automaticamente introduzia o nome dela sempre que o locutor se dirigia a seu ouvinte anônimo, deixando um espaço  em  branco  onde  as  sílabas  corretas  podiam  ser  inseridas.  Um  dispositivo ondulatório especial também alterava a imagem do locutor, fazendo com que seus lábios  articulassem  com  perfeição  as  vogais  e  as  consoantes.  Ele  era  um  amigo, sem nenhuma dúvida, um bom amigo. “Senhora Montag, agora olhe bem aqui.” 

A cabeça dela se virou, mas era totalmente óbvio que ela não estava escutando. 

— É só um passo — disse Montag — entre não ir trabalhar hoje, não ir amanhã ou não ir nunca mais trabalhar no posto dos bombeiros. 

— Mas você vai trabalhar hoje à noite, não vai? — disse Mildred. 

— Ainda não decidi. Neste momento estou com uma vontade terrível de quebrar tudo, de matar. 

— Vá pegar o carro. 

— Não, obrigado. 

—  As  chaves  estão  na  mesinha  de  cabeceira.  Sempre  gosto  de  dirigir  em  alta velocidade  quando  me  sinto  assim.  Você  chega  aos  cento  e  noventa  e  se  sente ótima. Às vezes eu dirijo a noite toda, volto, e você nem percebe. É divertido lá no campo. A gente acerta coelhos e, às vezes, acerta cachorros. Vá pegar o carro. 

—  Não,  eu  não  quero.  Não  desta  vez.  Quero  ficar  com  essa  coisa  esquisita. 

Meu Deus, isso ficou grande em mim. Não sei o que é. Estou tão desgraçadamente infeliz, com tanta raiva, e não sei por quê. Sinto como se estivesse ganhando peso. 

Sinto-me  gordo.  Tenho  a  impressão  de  que  deixei  de  lado  um  monte  de  coisas  e

não sei exatamente o quê. Eu poderia até começar a ler livros. 

—  Eles  mandariam  você  para  a  prisão,  não  mandariam?  —  Ela  olhou  para  ele como se ele estivesse atrás da parede de vidro. 

Ele começou a se vestir, movendo-se inquieto pelo quarto. 

—  Sim,  e  poderia  ser  uma  boa  ideia.  Antes  que  eu  machuque  alguém.  Você ouviu Beatty? Você escutou o que ele disse? Ele conhece todas as respostas. Ele tem  razão.  A  felicidade  é  importante.  A  diversão  é  tudo.  E,  mesmo  assim, continuei sentado ali, repetindo a mim mesmo: não estou feliz, não estou feliz. 

— Eu estou. — Irradiou a boca de Mildred. — E me orgulho disso. 

— Vou fazer alguma coisa — disse Montag. — Ainda nem sei o quê, mas vou fazer alguma coisa importante. 

—  Estou  cansada  de  ouvir  esse  lixo  —  disse  Mildred,  virando-se  novamente para o locutor. 

Montag tocou o controle de volume na parede e o locutor ficou mudo. 

—  Millie?  —  Ele  fez  uma  pausa.  —  Esta  casa  é  tão  sua  quanto  minha.  Acho que é justo que eu lhe diga uma coisa, agora. Eu já deveria lhe ter dito antes, mas eu  nem  mesmo  conseguia  admitir  isso  para  mim  mesmo.  Tenho  uma  coisa  que quero que você veja, uma coisa que separei e escondi durante o último ano, de vez em quando, uma vez ou outra, eu não sabia por que, mas fiz isso e nunca lhe falei. 

Apanhou uma cadeira de encosto reto e a passou lenta e firmemente para dentro do  corredor  perto  da  porta  da  frente,  subiu  nela  e  por  um  momento  ficou  como uma  estátua  num  pedestal,  a  esposa  em  pé  abaixo  dele,  aguardando.  Em  seguida, esticou  o  braço  para  o  alto  e  retirou  a  grade  do  sistema  de  ar-condicionado  e enfiou o braço lá dentro para a direita, e deslocou mais uma lâmina deslizante de metal e retirou um livro. Sem o olhar, soltou-o para o chão. Tornou a erguer a mão para o alto, tirou dois livros e deixou-os cair no chão. Continuou a mover a mão e a derrubar livros, uns pequenos, outros bem grandes, amarelos, vermelhos, verdes. 

Quando  terminou,  olhou  para  baixo.  Uns  vinte  livros  estavam  espalhados  aos  pés de sua mulher. 

— Eu sinto muito — disse ele. — Foi realmente sem pensar. Mas agora é como se estivéssemos os dois metidos nisso. 

Mildred  recuou  como  se  de  repente  estivesse  diante  de  um  bando  de  ratos  que tivessem saído do assoalho. Montag ouviu-lhe a respiração apressada; o rosto dela empalideceu  e  seus  olhos  arregalaram-se,  imóveis.  Ela  disse  o  nome  dele  uma, duas, três vezes. Então, gemendo, avançou para a frente, apanhou um livro e correu para o incinerador da cozinha. 

Ele  a  alcançou,  gritando.  Segurou-a  e  ela  tentou  lutar  para  se  soltar,  usando  as unhas. 

— Não, Millie, não! Espere! Pare com isso, por favor. Você não sabe... pare! —

E esbofeteou seu rosto, agarrou-a novamente e a sacudiu. 

Ela disse o nome dele e começou a chorar. 

— Millie! — disse ele. — Escute. Me dê um segundo, por favor? Não podemos fazer  nada.  Não  podemos  queimar  esses  livros.  Eu  quero  olhar  para  eles,  pelo menos olhar uma vez para eles. Então, se o que o capitão diz for verdade, nós os queimaremos  juntos,  acredite-me,  nós  os  queimaremos  juntos.  Você  precisa  me ajudar.  —  Ele  olhou  para  o  rosto  dela,  agarrou  seu  queixo  e  segurou-a  com firmeza.  Ele  não  estava  só  olhando  para  ela,  mas  procurando  por  si  mesmo  no rosto  dela  e  pelo  que  tinha  de  fazer.  —  Quer  gostemos  disso  ou  não,  estamos juntos  nisso.  Nunca  lhe  pedi  muita  coisa  durante  todos  esses  anos,  mas  agora  eu lhe  peço,  eu  lhe  imploro.  Temos  de  começar  em  algum  lugar  aqui,  tentando descobrir por que estamos nessa confusão toda, você e as noites de remédios, e o carro,  e  eu  e  meu  trabalho.  Estamos  indo  direto  para  o  precipício,  Millie.  Meu Deus,  eu  não  quero  saltar.  Isso  não  vai  ser  fácil.  Não  temos  nada  por  que continuar,  mas  talvez  possamos  juntar  os  pedaços  e  descobrir  e  ajudar  um  ao outro.  Eu  nem  consigo  lhe  dizer  quanto  preciso  de  você  neste  momento.  Se  você tem algum amor por mim, conseguirá suportar isso: vinte e quatro, quarenta e oito horas  é  tudo  o  que  lhe  peço;  depois  estará  terminado,  prometo,  eu  juro!  E  se houver  alguma  coisa  aqui,  uma  coisinha  no  meio  de  toda  essa  trapalhada,  talvez possamos passar isso para mais alguém. 

Ela não estava mais se debatendo e, por isso, ele a soltou. Ela cambaleou para longe dele e deslizou pela parede e se sentou no chão olhando para os livros. Seu pé tocou um deles, ela o notou e afastou o pé. 

— Aquela mulher, na noite passada, Millie, você não estava lá. Você não viu o rosto  dela.  E  Clarisse.  Você  nunca  conversou  com  ela.  Eu  conversei  com  ela.  E

homens como Beatty sentem medo dela. Não consigo entender isso. Por que teriam tanto medo de alguém como ela? Mas a noite passada fiquei comparando-a com os bombeiros  do  posto  e,  de  repente,  percebi  que  não  gostava  nada  deles,  e  não gostava  mais  nada  de  mim.  E  pensei  que  talvez  fosse  melhor  se  os  próprios bombeiros fossem queimados. 

— Guy! 

A voz da porta da frente chamava suavemente:

“Senhora  Montag,  senhora  Montag,  tem  alguém  aí,  tem  alguém  aí,  senhora Montag, senhora Montag, tem alguém aí.” 

Suavemente. 

Voltaram-se  e  olharam  fixo  para  a  porta  e  para  os  livros  caídos  por  toda  parte, amontoados por toda parte. 

— Beatty! — disse Mildred. 

— Não pode ser ele. 

— Ele voltou! — sussurrou ela. 

A voz da porta da frente tornou a falar suavemente. 

“Tem alguém aí..” 

—  Não  atenderemos.  —  Montag  se  recostou  contra  a  parede  e  lentamente deslizou  para  uma  posição  acocorada  e  começou  a  cutucar  os  livros,  intrigado, com  o  dedo  polegar,  o  dedo  indicador.  Ele  estava  tremendo,  e  mais  do  que  tudo desejava  atirar  os  livros  novamente  para  trás  da  grade  do  ar-condicionado,  mas sabia que não poderia encarar Beatty outra vez. Acocorou-se e então se sentou, e a voz da porta da frente falou novamente, com mais insistência. Montag apanhou um pequeno livro isolado do chão. — Por onde começamos? — Abriu o livro ao meio e o observou. — Começamos pelo começo, eu acho. 

— Ele vai entrar — disse Mildred —, vai nos queimar junto com os livros! 

A  voz  da  porta  da  frente  por  fim  esmoreceu.  Fez-se  silêncio.  Montag  sentiu  a presença  de  alguém  do  lado  de  fora  da  porta,  esperando,  escutando.  Depois,  os passos se afastando pelo passeio e por sobre o gramado. 

— Vejamos o que é isto — disse Montag. 

Ele enunciou as palavras aos trancos e com um terrível constrangimento. Leu a esmo umas dez páginas e, por fim, chegou a esta passagem:

“Calcula-se  que  onze  mil  pessoas,  em  diversas  épocas,  tenham  preferido enfrentar a morte a se sujeitar a quebrar seus ovos na extremidade mais estreita”. 

Mildred estava sentada defronte a ele no corredor. 

— O que significa isso? Não significa nada! O capitão tinha razão! 

— Ora essa — disse Montag. — Vamos começar tudo de novo, do começo. 

Segunda parte

A PENEIRA E A AREIA

Leram durante toda a longa tarde, enquanto a chuva fria de novembro caía do céu sobre  a  casa  silenciosa.  Instalaram-se  no  corredor  porque  o  salão  ficava  muito vazio  e  desolado  sem  a  parede  iluminada  de  confetes  alaranjados  e  amarelos, fogos  de  artifício,  mulheres  em  malha  dourada  e  homens  em  veludo  preto  tirando coelhos de quarenta quilos de cartolas prateadas. O salão estava morto e Mildred continuava  a  espiar  lá  para  dentro  com  expressão  vazia,  enquanto  Montag  andava de  um  lado  para  o  outro  e  voltava,  agachava-se  e  lia  uma  página  em  voz  alta  até dez vezes seguidas. 

— “Não se pode precisar o momento em que uma amizade se forma. Como ao encher gota a gota uma vasilha, há, no final, uma gota que a faz transbordar, assim, também,  em  uma  série  de  gentilezas,  há  uma  que,  por  fim,  faz  o  coração transbordar.” 

Montag sentou-se, escutando a chuva. 

— Foi assim com a garota da casa ao lado? Esforcei-me tanto para entender. 

— Ela está morta. Falemos de alguém vivo, pelo amor de Deus. 

Sem  olhar  para  a  mulher,  Montag  seguiu  tremendo  pelo  corredor  até  a  cozinha, onde  parou  por  um  longo  momento  observando  a  chuva  bater  nas  vidraças,  antes de voltar para o corredor, à luz cinza, esperando o tremor passar. 

Abriu outro livro. 

— “Este assunto favorito: eu mesmo.” 

Franziu o cenho olhando para a parede. 

— “Este assunto favorito: eu mesmo.” 

— Este eu entendo — disse Mildred. 

—  Mas  o  assunto  favorito  de  Clarisse  não  era  ela  mesma.  Eram  todos  os demais,  e  eu.  Ela  foi  a  primeira  pessoa,  em  muitos  e  muitos  anos,  de  quem realmente gostei. Foi a primeira pessoa que vi olhar diretamente para mim como se eu  fosse  importante.  —  Ele  ergueu  os  dois  livros.  —  Faz  muito  tempo  que  esses homens  morreram,  mas  sei  que  suas  palavras  apontam,  de  um  modo  ou  de  outro, para Clarisse. 

Do lado de fora da porta, na chuva, um leve som de arranhar. 

Montag congelou. Viu Mildred empurrar as costas contra a parede e ofegar. 

— Alguém... a porta... por que a voz... não fala... 

— Eu a desliguei. 

Sob a soleira, um farejar lento, perscrutador, uma exalação de vapor elétrico. 

Mildred riu. 

— É só um cachorro, é isso! Quer que eu o toque daqui? 

— Fique onde está! 

Silêncio. A queda da chuva fria. E o cheiro de eletricidade azul soprando sob a porta trancada. 

— Voltemos ao trabalho — disse calmamente Montag. 

Mildred bateu o pé num livro. 

— Livros não são pessoas. Você lê e eu olho em volta, mas não há ninguém! 

Ele  olhou  para  o  salão,  morto  e  cinzento  como  as  águas  de  um  oceano  que transbordaria de vida se eles acendessem o sol eletrônico. 

—  Agora  —  disse  Mildred  —,  minha  “família”  é  de  pessoas.  Elas  me  contam coisas: eu rio, eles riem! E as cores, então?! 

— Sim, eu sei. 

—  E,  além  disso,  se  o  capitão  Beatty  ficasse  sabendo  sobre  esses  livros...  —

Ela  refletiu  um  pouco.  Seu  rosto  foi  ficando  assustado  e,  depois,  apavorado.  —

Ele  pode  chegar  e  queimar  a  casa  e  a  “família”.  Isso  é  terrível!  Pense  em  nosso investimento. Por que eu deveria ler? Para quê? 

—  Para  quê!  Ora!  —  disse  Montag.  —  Na  outra  noite  vi  a  pior  serpente  do mundo. Ela estava morta mas estava viva. Ela podia ver mas não podia ver. Você quer ver essa serpente? Ela está no Hospital de Emergência onde eles preencheram um relatório sobre todo o lixo que a cobra tirou de você! Gostaria de ir examinar o arquivo?  Talvez  você  tenha  de  procurar  em  Guy  Montag  ou  talvez  em  Medo  ou Guerra.  Gostaria  de  ir  até  a  casa  que  queimou  ontem  à  noite?  E  revirar  as  cinzas para encontrar os ossos da mulher que ateou fogo a sua própria casa? E quanto a Clarisse McClellan, onde vamos procurá-la? No necrotério! Escute! 

Os  bombardeiros  cruzavam  e  tornavam  a  cruzar  o  céu  sobre  a  casa,  ofegando, murmurando, assobiando como um ventilador imenso, invisível, girando no vazio. 

— Santo Deus — disse Montag. — Toda hora essas malditas coisas no céu! Por que diabos esses bombardeiros passam lá em cima a todo instante de nossas vidas! 

Por  que  ninguém  quer  falar  sobre  isso?  Desde  1990,  já  fizemos  e  vencemos  duas guerras  atômicas!  Será  porque  estamos  nos  divertindo  tanto  em  casa  que  nos esquecemos do mundo? Será porque somos tão ricos e o resto do mundo tão pobre e  simplesmente  não  damos  a  mínima  para  sua  pobreza?  Tenho  ouvido  rumores;  o mundo está passando fome, mas nós estamos bem alimentados. Será verdade que o mundo  trabalha  duro  enquanto  nós  brincamos?  Será  por  isso  que  somos  tão odiados?  Ouvi  rumores  sobre  ódio,  também,  esporadicamente  ao  longo  dos  anos. 

Você sabe por quê? Eu não, com certeza que não! Talvez os livros possam nos tirar um  pouco  dessas  trevas.  Ao  menos  poderiam  nos  impedir  de  cometer  os  mesmos malditos  erros  malucos!  Não  ouço  esses  idiotas  do  seu  salão  falando  sobre  isso. 

Meu  Deus,  Millie,  você  não  entende?  Uma  hora  por  dia,  duas  horas,  com  esses

livros, e talvez... 

O telefone tocou. Mildred agarrou o aparelho. 

— Ann! — Riu. — Sim, o Palhaço Branco, é hoje à noite! 

Montag caminhou até a cozinha e jogou o livro no chão. 

— Montag — disse ele —, você é realmente estúpido. Para onde iremos daqui? 

Entregaremos os livros, esqueceremos tudo? — Abriu o livro para ler alto e abafar a risada de Mildred. 

Pobre  Millie,  pensou  ele.  Pobre  Montag,  é  lama  para  você,  também.  Mas  onde encontrar ajuda, onde encontrar um professor a esta hora? 

Espere.  Fechou  os  olhos.  Sim,  é  claro.  Estava  se  lembrando  do  parque verdejante  de  um  ano  antes.  O  pensamento  o  visitara  muitas  vezes  nos  últimos dias,  mas  agora  ele  se  lembrava  de  como  foi  aquele  dia  no  parque  da  cidade, quando vira o velho de terno preto se apressando a esconder algo em seu casaco. 

... O velho saltou como se para correr. E Montag disse: “Espere!”. 

“Eu não fiz nada!”, gritou o velho, tremendo. 

“Ninguém disse que você fez.” 

Haviam se sentado à suave luz esverdeada sem dizer palavra por um momento, e  então  Montag  falou  sobre  o  clima  e  o  velho  respondeu  com  uma  voz  fraca.  Foi um  estranho  e  calmo  encontro.  O  velho  confessou  ser  professor  de  inglês aposentado,  que  havia  quarenta  anos  fora  descartado  para  o  mundo,  quando  a última  faculdade  de  ciências  humanas  fora  fechada  por  falta  de  alunos  e patrocínio.  Seu  nome  era  Faber  e,  quando  finalmente  perdeu  o  medo  de  Montag, falou  com  uma  voz  cadenciada,  olhando  para  o  céu  e  as  árvores  e  o  parque verdejante,  e,  após  uma  hora  de  conversa,  ele  disse  algo  a  Montag  e  Montag percebeu  que  era  um  poema  sem  rima.  Depois,  o  velho  ganhou  ainda  mais coragem  e  disse  outra  coisa,  também  um  poema.  Faber  mantinha  a  mão  sobre  o bolso esquerdo do casaco e dizia as palavras com suavidade, e Montag sabia que, se  estendesse  a  mão,  poderia  tirar  um  livro  de  poesia  do  casaco  do  homem.  Mas não  o  fez.  Suas  mãos  permaneceram  sobre  seus  joelhos,  entorpecidas  e  inúteis. 

“Eu  não  falo  de  coisas,  senhor”,  disse  Faber.  “Falo  do  sentido  das  coisas.  Sento-me aqui e sei que estou vivo.” 

Na  verdade,  foi  só  o  que  aconteceu.  Uma  hora  de  monólogo,  um  poema,  um comentário  e,  então,  sem  que  tampouco  se  admitisse  o  fato  de  que  Montag  era bombeiro, Faber, com certo tremor, anotou seu endereço em um pedaço de papel. 

“Para o seu arquivo”, disse ele, “caso você decida ficar com raiva de mim.” 

“Não estou com raiva”, disse Montag, surpreso. 

Mildred soltou uma risada estridente no corredor. 

Montag  foi  até  seu  armário  no  quarto  e  abriu  seu  classificador  no  cabeçalho: futuras investigações (?). O nome de Faber estava ali. Ele não o havia entregado, nem o apagara. 

Fez  a  chamada  em  um  telefone  secundário.  Na  outra  ponta  da  linha,  o  fone chamou  o  nome  de  Faber  umas  dez  vezes,  até  que  o  professor  atendeu  com  uma voz débil. Montag se identificou e teve como resposta um prolongado silêncio. 

— Sim, senhor Montag? 

—  Professor  Faber,  eu  tenho  uma  pergunta  um  tanto  estranha  para  lhe  fazer. 

Quantos exemplares da Bíblia restam neste país? 

— Não sei do que o senhor está falando. 

— Eu quero saber se ainda resta algum exemplar. 

— Isso é alguma cilada! Não posso falar com qualquer um ao telefone! 

— Quantos exemplares de Shakespeare e Platão? 

— Nenhum! O senhor sabe tão bem quanto eu. Nenhum! 

Faber desligou. 

Montag  pôs  o  aparelho  no  lugar.  Nenhum.  Era  uma  coisa  que  ele  sabia  pelas listagens  do  posto  de  bombeiros,  é  claro.  Mas,  por  algum  motivo,  ele  desejara ouvi-lo do próprio Faber. 

No corredor, o rosto de Mildred transpirava animação. 

— Enfim, as senhoras virão aqui! 

Montag lhe mostrou um livro. 

— Este é o Velho e o Novo Testamento e... 

— Não comece de novo com isso! 

— Talvez seja o último exemplar nesta parte do mundo. 

— Você tem de devolver isso hoje à noite, não tem? O capitão Beatty sabe que você o pegou, não sabe? 

—  Não  creio  que  ele  saiba  qual  livro  eu  roubei.  Mas  como  escolho  um substituto?  Devo  devolver  o  senhor  Jefferson?  O  senhor  Thoreau?  Qual  é  menos valioso?  Se  eu  escolher  um  substituto  e  Beatty  souber  realmente  qual  livro  eu roubei, adivinhará que temos uma biblioteca inteira aqui! 

A boca de Mildred se contorceu. 

— Viu o que está fazendo? Você vai nos arruinar! Quem é mais importante, eu ou essa Bíblia? 

Ela  estava  agora  começando  a  gritar,  sentada  ali  como  uma  boneca  de  cera derretendo com seu próprio calor. 

Montag  ouvia  a  voz  de  Beatty.  “Sente-se,  Montag.  Observe.  Delicadamente, 

como as pétalas de uma flor. Acenda a primeira página, acenda a segunda página. 

Cada uma se torna uma borboleta preta. Linda, não é? Acenda a terceira página na segunda e assim por diante, fumaça em cadeia, capítulo a capítulo, todas as coisas estúpidas  que  as  palavras  significam,  todas  as  falsas  promessas,  todas  as  noções de segunda mão e filosofias desgastadas pelo tempo.” Ali estava Beatty, sentado, transpirando ligeiramente, o chão forrado de enxames de mariposas pretas, mortas numa única tempestade. 

Mildred  parou  de  gritar  tão  prontamente  quanto  começara.  Montag  não  estava ouvindo. 

—  Há  apenas  uma  coisa  a  fazer  —  disse  ele.  —  Antes  de  entregar  o  livro  a Beatty, hoje à noite, tenho de conseguir fazer uma cópia dele. 

— Você vai estar aqui para ver o Palhaço Branco esta noite, quando as senhoras chegarem? — choramingou Mildred. 

Montag parou diante da porta, de costas para Mildred. 

— Millie? 

Silêncio. 

— O quê? 

— Millie? O Palhaço Branco a ama? 

Não houve resposta. 

— Millie, a... — umedeceu os lábios —, a sua “família” a ama, a ama muito, a ama com todo o coração e com toda a alma, Millie? 

De costas, ele sabia que ela estava piscando os olhos. 

— Por que você faz uma pergunta estúpida dessas? 

Ele sentiu vontade de chorar, mas nada aconteceu com seus olhos ou sua boca. 

— Se você vir aquele cachorro lá fora — disse Mildred —, dê-lhe um pontapé por mim. 

Ele hesitou, escutando à porta. Abriu-a e saiu. 

A chuva havia cessado e o sol estava se pondo no céu claro. A rua, o gramado e a varanda estavam vazios. Montag exalou um profundo suspiro. 

E fechou a porta com força. 


Estava no metrô. 

Estou entorpecido, pensou ele. Quando esse torpor realmente começou em meu rosto? Em meu corpo? Na noite em que chutei o frasco de pílulas no escuro, como um pisão numa mina enterrada. 

O torpor passará, continuou a pensar. Levará tempo, mas eu chego lá, ou Faber o fará por mim. Em algum lugar, alguém me devolverá a antiga face e as mãos do jeito  que  eram.  Mesmo  o  sorriso,  o  velho  sorriso  chamuscado,  desapareceu.  Sem

ele, estou perdido. 

O  túnel  passava  voando  por  ele,  ladrilhos  bege,  preto  a  jato,  ladrilhos  bege, preto a jato, algarismos e escuridão, mais escuridão e o total se perfazendo. 

Uma vez, quando criança, ele se sentara em uma duna amarela à beira-mar num dia  azul  e  quente  de  verão,  tentando  encher  uma  peneira  com  areia,  porque  um primo  cruel  lhe  dissera:  “Encha  esta  peneira  que  eu  lhe  dou  uma  moeda  de  dez centavos!”. E quanto mais rápido ele despejava, mais rápido a areia passava pela peneira,  silvando  de  calor.  Suas  mãos  estavam  cansadas,  a  areia  fervia,  a  peneira estava  vazia.  Sentado  ali,  em  pleno  mês  de  julho,  em  total  silêncio,  sentiu  as lágrimas lhe escorrerem pela face. 

Agora  que  o  vácuo  subterrâneo  o  impelia  pelos  porões  mortos  da  cidade, sacudindo-o, ele se lembrou da lógica terrível daquela peneira. Baixou os olhos e viu que levava a Bíblia aberta nas mãos. Havia gente no vagão, mas ele segurava o livro  nas  mãos  e  uma  ideia  tola  lhe  ocorreu:  se  você  ler  rapidamente  e  ler  tudo, talvez  parte  da  areia  fique  na  peneira.  Mas  ele  lia  e  as  palavras  vazavam,  e  ele pensou: dentro de algumas horas, Beatty ali e eu aqui lhe entregando este livro e, por isso, nenhuma frase deve me escapar, cada linha deve ser memorizada. Preciso fazer isso, sozinho. 

Apertou o livro nas mãos. 

Trombetas soaram. 

— Dentifrício Denham. 

Cale-se, pensou Montag. Olhai os lírios do campo. 

— Dentifrício Denham. 

Eles não trabalham... 

— Dentifrício…

Olhai os lírios do campo, cale-se, cale-se. 

— Denham! 

Montag  abriu  bruscamente  o  livro,  passando  as  páginas  e  olhando-as  como  se fosse cego, seguindo a forma de cada letra, sem piscar. 

— Denham. Soletrando: d-e-n... 

Eles não trabalham, nem... 

Um silvo de areia ardente pela peneira vazia. 

— Denham resolve! 

Olhai os lírios, os lírios, os lírios... 

— Creme dental Denham. 

—  Calado,  calado,  calado!  —  Foi  uma  súplica,  um  brado  tão  terrível  que

Montag se viu em pé, os passageiros do vagão barulhento espantados, afastando-se desse homem de rosto demente, inflamado, a boca seca tartamudeando, o livro se agitando  em  seu  punho.  As  pessoas  que,  um  minuto  antes,  estavam  sentadas, batendo  os  pés  ao  ritmo  do  Dentifrício  Denham,  o  Creme  Dental  Denham, Dentifrício  Dentifrício  Dentifrício  Denham,  um  dois,  um  dois  três,  um  dois,  um dois  três.  Pessoas  cujas  bocas  se  agitavam  levemente  repetindo  as  palavras Dentifrício  Dentifrício  Dentifrício.  Em  retaliação,  o  rádio  do  trem  vomitava  sobre Montag uma tonelada de música feita de estanho, cobre, prata, cromo e bronze. O

clangor reduziu as pessoas à submissão; não corriam, não havia lugar nenhum para onde correr; o grande trem a ar comprimido precipitava-se em seu poço na terra. 

— Os lírios do campo. 

— Denham. 

— Eu disse lírios! 

As pessoas olhavam, admiradas. 

— Chamem o guarda. 

— O sujeito está fora de si…

— Knoll View! 

O trem soltou um silvo, parando. 

— Knoll View! — Um grito. 

— Denham. — Um sussurro. 

A boca de Montag mal se movia. 

— Os lírios... 

A  porta  do  trem  sibilou  e  abriu.  Montag  ficou  parado.  A  porta  resfolegou, começou  a  fechar-se.  Só  então  ele  investiu  pelo  meio  dos  outros  passageiros, gritando  mentalmente,  e  mergulhou  porta  afora  no  último  instante.  Correu  pelos ladrilhos  brancos  subindo  os  túneis,  ignorando  as  escadas  rolantes,  porque  queria sentir  os  pés  se  moverem,  os  braços  se  agitarem,  pulmões  se  encherem  e  se esvaziarem,  sentir  a  garganta  seca  com  a  passagem  do  ar.  Uma  voz  vagava  atrás dele, “Denham Denham Denham”, e o trem silvou como uma cobra, desaparecendo em sua toca. 

— Quem é? 

— Montag. 

— O que você quer? 

— Me deixe entrar. 

— Eu não fiz nada! 

— Eu estou sozinho, droga! 

— Você jura? 

— Juro! 

A porta se abriu com lentidão. Faber lançou um olhar furtivo para fora. Parecia muito velho à luz e muito frágil e amedrontado. Era como se não tivesse saído de casa  durante  anos.  Ele  quase  não  se  distinguia  das  paredes  brancas  de  gesso  lá dentro.  Seus  lábios  e  sua  face  eram  brancos,  bem  como  os  cabelos,  e  seus  olhos haviam  esmaecido,  com  um  toque  branco  no  vago  tom  azul.  Seu  olhar  pousou sobre o livro embaixo do braço de Montag e nesse momento ele não parecia mais tão velho, nem tão frágil. Lentamente, seu medo desapareceu. 

— Desculpe-me. É preciso tomar cuidado. 

Não conseguia tirar os olhos do livro sob o braço de Montag. 

— Então é verdade. 

Montag entrou. A porta se fechou. 

—  Sente-se.  —  Faber  vigiava,  como  se  receoso  de  que  o  livro  pudesse desaparecer se ele desviasse os olhos. Atrás de si, uma porta aberta dava para um quarto, onde restos de máquinas e ferramentas de aço estavam esparramados sobre o tampo de uma escrivaninha. Montag teve apenas um vislumbre antes que Faber, vendo a atenção de Montag se desviar, rapidamente se voltasse para fechar a porta do  quarto  e  permanecesse  com  a  mão  trêmula  na  maçaneta.  Seu  olhar  regressou vacilante  a  Montag,  que  agora  estava  sentado  com  o  livro  sobre  o  regaço.  —  O

livro... onde você...? 

— Eu o roubei. 

Pela  primeira  vez  Faber  ergueu  os  olhos  e  olhou  diretamente  para  o  rosto  de Montag. 

— Você é corajoso. 

— Não — disse Montag. — Minha mulher está morrendo. Uma amiga minha já morreu. Menos de vinte e quatro horas atrás, uma pessoa que poderia ter sido uma amiga  foi  queimada.  Você  é  o  único  que  conheço  que  talvez  possa  me  ajudar.  A ver. A ver... 

As mãos de Faber coçavam sobre seus joelhos. 

— Posso? 

— Desculpe-me. — Montag lhe deu o livro. 

—  Faz  muito  tempo.  Não  sou  um  homem  religioso.  Mas  faz  muito  tempo.  —

Faber  folheou  as  páginas,  parando  para  ler  aqui  e  ali.  —  É  exatamente  como  me lembro  dele.  Meu  Deus,  como  mudaram  tudo  isso  em  nossos  “salões”  de  hoje. 

Cristo agora é um da “família”. Muitas vezes me pergunto se Deus reconhece Seu próprio  filho  do  jeito  que  o  vestimos,  ou  devo  dizer  despimos?  Ele  é  agora  um bastão  comum  de  guloseima,  feito  de  açúcar  cristal  e  sacarina,  quando  não  está

fazendo  referências  veladas  a  certos  produtos  comerciais  de  que  todo  fiel absolutamente necessita. — Faber cheirou o livro. — Sabe que os livros cheiram a noz-moscada ou alguma especiaria do estrangeiro? Quando era menino, eu adorava cheirá-los.  Meu  Deus,  antigamente  havia  muitos  livros  maravilhosos,  até  que  os deixamos  partir.  —  Faber  virou  as  páginas.  —  Senhor  Montag,  o  senhor  está olhando  para  um  covarde.  Eu  vi  o  rumo  que  as  coisas  estavam  tomando,  muito tempo atrás. Eu não disse nada. Sou um dos inocentes que poderiam ter elevado a voz  quando  ninguém  atentava  para  os  “culpados”,  mas  não  falei  e,  com  isso,  eu mesmo me tornei um dos culpados. E quando finalmente montaram a estrutura para queimar  os  livros,  usando  os  bombeiros,  reclamei  algumas  vezes  e  desisti,  pois não  havia  mais  ninguém  reclamando  ou  gritando  junto  comigo  naquela  época. 

Agora  é  tarde  demais.  —  Faber  fechou  a  Bíblia.  —  Bem...  imagino  que  vá  me dizer por que veio aqui. 

—  Ninguém  mais  presta  atenção.  Não  posso  falar  com  as  paredes  porque  elas estão  gritando  para  mim.  Não  posso  falar  com  minha  mulher;  ela  escuta  as paredes. Eu só quero alguém para ouvir o que tenho a dizer. E talvez, se eu falar por tempo suficiente, minhas palavras façam sentido. E quero que você me ensine a entender o que leio. 

Faber examinou o rosto magro e o queixo azulado de Montag. 

— O que o abalou dessa forma? O que arrancou a tocha de suas mãos? 

—  Não  sei.  Temos  tudo  de  que  precisamos  para  ser  felizes,  mas  não  somos felizes. Alguma coisa está faltando. Olhei em volta. A única coisa que tive certeza que havia desaparecido eram os livros que queimei durante dez ou doze anos. Por isso, achei que os livros poderiam ajudar. 

— Você é um romântico incurável — disse Faber. — Seria cômico se não fosse trágico.  Não  é  de  livros  que  você  precisa,  é  de  algumas  coisas  que  antigamente estavam nos livros. As mesmas coisas poderiam estar nas “famílias das paredes”. 

Os mesmos detalhes meticulosos, a mesma consciência poderiam ser transmitidos pelos  rádios  e  televisores,  mas  não  são.  Não,  não.  Absolutamente  não  são  os livros  o  que  você  está  procurando!  Descubra  essa  coisa  onde  puder,  nos  velhos discos fonográficos, nos velhos filmes e nos velhos amigos; procure na natureza e procure  em  você  mesmo.  Os  livros  eram  só  um  tipo  de  receptáculo  onde armazenávamos  muitas  coisas  que  receávamos  esquecer.  Não  há  neles  nada  de mágico.  A  magia  está  apenas  no  que  os  livros  dizem,  no  modo  como confeccionavam  um  traje  para  nós  a  partir  de  retalhos  do  universo.  É  claro  que você  não  poderia  saber  disso,  é  claro  que  você  ainda  não  pode  entender  o  que quero dizer com tudo isso. Mas intuitivamente está certo, isso é o que conta. Três

coisas  estão  faltando.  A  primeira:  você  sabe  por  que  livros  como  este  são  tão importantes?  Porque  têm  qualidade.  E  o  que  significa  a  palavra  qualidade?  Para mim significa textura. Este livro tem poros. Tem feições. Este livro poderia passar pelo  microscópio.  Você  encontraria  vida  sob  a  lâmina,  emanando  em  profusão infinita.  Quanto  mais  poros,  quanto  mais  detalhes  de  vida  fielmente  gravados  por centímetro  quadrado  você  conseguir  captar  numa  folha  de  papel,  mais  “literário” 

você  será.  Pelo  menos,  esta  é  a  minha  definição.  Detalhes  reveladores.  Detalhes frescos.  Os  bons  escritores  quase  sempre  tocam  a  vida.  Os  medíocres  apenas passam  rapidamente  a  mão  sobre  ela.  Os  ruins  a  estupram  e  a  deixam  para  as moscas. Entende agora por que os livros são odiados e temidos? Eles mostram os poros no rosto da vida. Os que vivem no conforto querem apenas rostos com cara de lua de cera, sem poros nem pelos, inexpressivos. Estamos vivendo num tempo em que as flores tentam viver de flores, e não com a boa chuva e o húmus preto. 

Mesmo  os  fogos  de  artifício,  apesar  de  toda  a  sua  beleza,  derivam  de  produtos químicos  da  terra.  No  entanto,  de  algum  modo,  achamos  que  podemos  crescer alimentando-nos  de  flores  e  fogos  de  artifício,  sem  completar  o  ciclo  de  volta  à realidade.  Você  conhece  a  lenda  de  Hércules  e  Anteu,  o  gigantesco  lutador  cuja força  era  invencível  desde  que  ele  ficasse  firmemente  plantado  na  terra?  Mas quando Hércules o ergueu no ar, deixando-o sem raízes, ele facilmente pereceu. Se não existe nessa lenda nenhuma lição para nós hoje, nesta cidade, em nosso tempo, então  sou  um  completo  demente.  Bem,  aí  temos  a  primeira  coisa  de  que precisamos. Qualidade, textura da informação. 

— E a segunda? 

— Lazer. 

— Ah, mas já temos muitas horas de folga. 

—  Horas  de  folga,  sim.  Mas  e  tempo  para  pensar?  Quando  você  não  está dirigindo  a  cento  e  sessenta  por  hora,  numa  velocidade  em  que  não  consegue pensar em outra coisa senão no perigo, está praticando algum jogo ou sentado em algum salão onde não pode discutir com o televisor de quatro paredes. Por quê? O

televisor  é  “real”.  É  imediato,  tem  dimensão.  Diz  o  que  você  deve  pensar  e  o bombardeia com isso. Ele tem que ter razão. Ele parece ter muita razão. Ele o leva tão depressa às conclusões que sua cabeça não tem tempo para protestar: “Isso é bobagem!”. 

— Somente a “família” é “gente”. 

— Como disse? 

— Minha mulher diz que os livros não são “reais”. 

— Graças a Deus que não. Você pode fechá-los e dizer: “Espere um pouco aí”. 

Você faz com eles o papel de Deus. Mas quem consegue se livrar das garras que se fecham em torno de uma pessoa que joga uma semente num salão de tevê? Ele dá a você a forma que ele quiser! É um ambiente tão real quanto o mundo. Ele se torna a verdade e é a verdade. Os livros podem ser derrotados com a razão. Mas com  todo  o  meu  conhecimento  e  ceticismo,  nunca  consegui  discutir  com  uma orquestra  sinfônica  de  cem  instrumentos,  em  cores,  três  dimensões,  e  ao  mesmo tempo  estar  e  participar  desses  incríveis  salões.  Como  você  vê,  meu  salão  não passa de quatro paredes de gesso. E veja. — Faber exibiu dois pequenos tampões de borracha. — Para minhas orelhas, quando ando nos jatos subterrâneos. 

— O Dentifrício Denham; eles não tecem, nem fiam — disse Montag, os olhos cerrados. — E para onde vamos? Os livros nos ajudariam? 

— Só se nos fosse dada a terceira coisa necessária. A primeira, como eu disse, é  a  qualidade  da  informação.  A  segunda,  o  lazer  para  digeri-la.  E  a  terceira,  o direito  de  realizar  ações  com  base  no  que  aprendemos  da  interação  entre  as  duas primeiras. E tenho dúvidas de que um velhote e um bombeiro amargurado possam fazer muita coisa a essa altura do campeonato... 

— Eu posso conseguir livros. 

— Você estará se arriscando muito. 

— Este é o lado bom de morrer; quando você não tem mais nada a perder, corre o risco que quiser. 

— Pronto, você disse uma coisa interessante — riu Faber — sem que a tivesse lido! 

— As coisas são assim nos livros? Mas isso me ocorreu de repente! 

— Tanto melhor. Você não a enfeitou para mim nem para ninguém, nem mesmo para você. 

Montag se inclinou para frente. 

—  Esta  tarde  decidi  que  se  os  livros  valessem  a  pena,  talvez  pudéssemos conseguir uma gráfica e imprimir alguns exemplares extras... 

— Nós, quem? 

— Você e eu. 

— Ah, não! — Faber se aprumou na poltrona. 

— Mas deixe eu lhe contar meu plano... 

— Se insistir em me falar, terei de lhe pedir que se retire. 

— Mas você não está interessado? 

—  Não,  se  você  começar  com  o  tipo  de  conversa  que  poderia  me  levar  a  ser

queimado. A única possibilidade de eu lhe dar ouvidos seria se de algum modo a própria estrutura dos bombeiros pudesse ser queimada. Agora, se você sugerir que imprimamos livros e arranjemos um jeito de escondê-los nas casas dos bombeiros de todo o país, de modo que se pudessem plantar sementes de suspeita entre esses incendiários, eu até aplaudiria. 

—  Plantar  os  livros,  enviar  um  alarme  e  ver  as  casas  dos  bombeiros  se incendiarem, é isso que você pretende? 

Faber  alçou  as  sobrancelhas  e  olhou  para  Montag  como  se  estivesse  diante  de um novo homem. 

— Eu estava brincando. 

—  Se  você  achasse  que  valia  a  pena  tentar  esse  plano,  eu  teria  de  aceitar  sua palavra de que isso ajudaria. 

—  Não  se  pode  garantir  coisas  como  essas!  Afinal  de  contas,  quando tivéssemos  todos  os  livros  de  que  precisaríamos,  ainda  teríamos  de  encontrar  o precipício mais alto de onde nos atirar. Mas o fato é que precisamos de uma pausa para  tomar  fôlego.  Precisamos  de  conhecimento.  E  talvez  em  mil  anos  possamos escolher  precipícios  menores  de  onde  saltar.  Os  livros  servem  para  nos  lembrar quanto  somos  estúpidos  e  tolos.  São  o  guarda  pretoriano  de  César,  cochichando enquanto o desfile ruge pela avenida: “Lembre-se, César, tu és mortal”. A maioria de  nós  não  pode  sair  correndo  por  aí,  falar  com  todo  mundo,  conhecer  todas  as cidades do mundo. Não temos tempo, dinheiro ou tantos amigos assim. As coisas que você está procurando, Montag, estão no mundo, mas a única possibilidade que o  sujeito  comum  terá  de  ver  noventa  e  nove  por  cento  delas  está  num  livro.  Não peça  garantias.  E  não  espere  ser  salvo  por  uma  coisa,  uma  pessoa,  máquina  ou biblioteca.  Trate  de  agarrar  a  sua  própria  tábua  e,  se  você  se  afogar,  pelo  menos morra sabendo que estava no rumo da costa. 

Faber se levantou e começou a andar de um lado para o outro da sala. 

— E então? — perguntou Montag. 

— Tem certeza de que é isso mesmo o que pretende? 

— Absoluta. 

— É um plano insidioso, devo dizer. — Faber olhou com ansiedade para a porta do quarto. — Ver os postos de bombeiros pegando fogo em todo o país, destruídos como focos de traição. A salamandra devora a própria cauda! Ó, Senhor! 

— Tenho uma lista de residências de bombeiros de todos os cantos. Com algum tipo de atividade clandestina... 

— Não se pode confiar nas pessoas, este é o problema. Afora você e eu, quem mais ateará fogo? 

— Não há professores como você, ex-escritores, historiadores, linguistas?... 

— Morreram ou estão velhos demais. 

— Quanto mais velhos melhor; passarão despercebidos. Você conhece dezenas, admita! 

—  Ah,  existem  muitos  atores  que  durante  anos  não  interpretaram  Pirandello  ou Shaw  ou  Shakespeare  porque  as  peças  desses  autores  têm  consciência  demais  do mundo.  Poderíamos  usar  a  raiva  deles.  E  poderíamos  usar  a  raiva  honesta  dos historiadores  que  há  quarenta  anos  não  escrevem  uma  linha  sequer.  Na  verdade, poderíamos organizar cursos sobre reflexão e leitura. 

— Sim! 

—  Mas  isso  apenas  mexeria  nas  bordas.  A  cultura  inteira  está  aos  pedaços.  O

esqueleto  precisa  ser  derretido  e  remodelado.  Meu  Deus,  não  é  simples  como apanhar um livro que há meio século se deixou de lado. Lembre-se, os bombeiros raramente  são  necessários.  O  próprio  público  deixou  de  ler  por  decisão  própria. 

Vocês,  bombeiros,  de  vez  em  quando  garantem  um  circo  em  volta  do  qual multidões  se  juntam  para  ver  a  bela  chama  de  prédios  incendiados,  mas,  na verdade,  é  um  espetáculo  secundário,  e  dificilmente  necessário  para  manter  a ordem.  São  muito  poucos  os  que  ainda  querem  ser  rebeldes.  E  desses  poucos,  a maioria, como eu, facilmente se intimida. Você consegue dançar mais depressa que o  Palhaço  Branco,  gritar  mais  alto  que  o  “Senhor  Bugiganga”  e  a  “família”  do salão? Se puder, conseguirá o que quer, Montag. Em todo caso, você é um tolo. As pessoas estão é se divertindo. 

— Cometendo suicídio! Assassinando! 

Uma  frota  de  bombardeiros  estava  passando  para  o  leste  durante  todo  o  tempo em  que  conversavam,  e  só  agora  os  dois  pararam  para  escutar,  sentindo  nas entranhas a vibração do grande ruído dos jatos. 

—  Paciência,  Montag.  Deixe  que  a  guerra  desligue  as  “famílias”.  Nossa civilização está voando aos pedaços. Afaste-se da centrífuga. 

— Alguém precisa estar pronto para quando tudo explodir. 

—  O  quê?  Homens  citando  Milton?  Dizendo:  eu  me  lembro  de  Sófocles? 

Lembrando  aos  sobreviventes  que  o  homem  também  tem  seu  lado  bom?  Tudo  o que  farão  será  juntar  pedras  para  atirarem  uns  nos  outros.  Montag,  vá  para  casa. 

Vá para a cama. Por que desperdiçar suas últimas horas correndo dentro da gaiola e negando que é um esquilo? 

— Então você não se importa mais? 

— Eu me importo tanto que estou doente. 

— E não vai me ajudar? 

— Boa noite, boa noite. 

As mãos de Montag apanharam a Bíblia. De repente, tomou consciência do que suas mãos fizeram e pareceu surpreso. 

— Você gostaria de ser dono deste livro? 

— Eu daria meu braço direito — disse Faber. 

Montag ficou ali parado, esperando para ver o que aconteceria. Suas mãos, por si  mesmas,  como  dois  homens  trabalhando  juntos,  começaram  a  rasgar  as  páginas do livro. Destacaram a folha de guarda e depois a primeira e segunda páginas. 

— Imbecil, o que está fazendo! — Faber saltou, como se tivesse sido golpeado. 

Investiu  contra  Montag.  Montag  o  repeliu  e  deixou  que  as  mãos  continuassem. 

Mais seis folhas caíram ao chão. Ele as apanhou e as amassou, fazendo uma bola com elas diante do olhar parado de Faber. 

— Não, oh, não faça isso! — disse o velho. 

— Quem pode me impedir? Sou um bombeiro. Posso queimar você! 

O velho ficou parado, olhando para ele. 

— Você não faria isso. 

— Mas poderia! 

—  O  livro.  Não  rasgue  mais.  —  Faber  afundou  numa  poltrona,  o  rosto  muito pálido, a boca tremendo. — Não aumente mais o meu cansaço. O que você quer? 

— Preciso que você me ensine. 

— Está bem, está bem. 

Montag  soltou  o  livro.  Começou  a  desembolar  o  papel  amassado  e  a  alisá-lo, enquanto o velho assistia, exausto. 

Faber agitou a cabeça como se estivesse despertando. 

— Montag, você tem algum dinheiro? 

— Um pouco. Quatrocentos, quinhentos dólares. Por quê? 

— Traga-os. Conheço um homem que, meio século atrás, imprimia o boletim de nossa  faculdade.  Foi  no  ano  em  que  cheguei  para  o  novo  semestre  e  encontrei apenas um estudante inscrito para o curso “O Teatro de Ésquilo a O’Neill”. Pode imaginar,  a  bela  estátua  de  gelo  que  era,  derretendo-se  ao  sol?  Lembro-me  dos jornais morrendo como enormes mariposas. Ninguém os queria de volta. Ninguém sentia  falta  deles.  E  depois  o  governo,  percebendo  quanto  era  vantajoso  que  o povo  apenas  lesse  sobre  lábios  apaixonados  e  murros  no  estômago,  fechou  o círculo  com  vocês,  os  comedores  de  fogo.  Pois  é,  Montag,  temos  esse  gráfico desempregado.  Poderíamos  começar  com  alguns  livros  e  esperar  que  a  guerra rompa o esquema e nos dê o empurrão de que precisamos. Algumas bombas e as

“famílias”  nas  paredes  de  todas  as  casas  se  calarão  como  ratos!  No  silêncio, 

nossos sussurros no palco talvez sejam ouvidos. 

Ficaram ambos olhando para o livro na mesa. 

— Tenho tentado me lembrar — disse Montag. — Mas, que droga, some assim que viro a cabeça. Meu Deus, como eu queria ter algo a dizer ao capitão. Ele leu o bastante para ter resposta para tudo, ou pelo menos é o que parece. A voz dele é melosa.  Receio  que  ele  me  convença  a  voltar  a  ser  o  que  eu  era.  Apenas  uma semana atrás, ao bombear o querosene com a mangueira, eu pensava: Nossa, como é divertido! 

O velho fez um gesto compreensivo com a cabeça. 

— Os que não constroem precisam queimar. Isso é tão antigo quanto a história e os delinquentes juvenis. 

— Então é o que sou. 

— Há um pouco disso em todos nós. 

Montag se dirigiu para a porta da frente. 

—  Tem  alguma  forma  de  você  me  ajudar  hoje  à  noite,  com  o  capitão  dos bombeiros?  Preciso  de  um  guarda-chuva  para  me  proteger  da  chuva.  Estou  com muito medo de me afogar se ele voltar a falar comigo. 

O  velho  não  disse  nada,  mas  lançou  outro  olhar,  ansioso,  para  o  seu  quarto. 

Montag percebeu o olhar. 

— E então? 

O velho respirou fundo, conteve um pouco a respiração e a deixou sair. Inspirou de novo, os olhos fechados, a boca comprimida e, por fim, exalou. 

— Montag... 

O velho por fim se virou e disse:

— Venha comigo. Na verdade, minha vontade era deixá-lo sair o quanto antes de minha casa. Sou realmente um velho covarde. 

Faber abriu a porta do quarto e conduziu Montag até um pequeno cômodo onde havia uma mesa com várias ferramentas de metal em meio a uma massa de fios de arame microscópicos, rolos, bobinas e cristais minúsculos. 

— O que é isto? — perguntou Montag. 

—  A  prova  de  minha  terrível  covardia.  Vivi  sozinho  durante  muitos  anos, projetando  imagens  nas  paredes  com  a  minha  imaginação.  Meu  hobby  tem  sido mexer 

com 

eletrônica, 

radiotransmissão. 

Minha 

covardia 

é 

tamanha, 

complementando  o  espírito  revolucionário  que  vive  em  sua  sombra,  que  fui obrigado a projetar isto. 

Ele  apanhou  um  pequeno  objeto  de  metal  verde,  pouco  menor  que  uma  bala

calibre 22. 

— Eu paguei isso tudo... como? Jogando na Bolsa, é claro, o último refúgio no mundo  para  o  perigoso  intelectual  desempregado.  Bem,  joguei  na  Bolsa,  construí tudo isso e esperei. Esperei, temeroso, durante metade de minha vida, que alguém falasse  comigo.  Não  me  atrevia  a  falar  com  ninguém.  Aquele  dia  no  parque, quando nos sentamos lado a lado, eu sabia que algum dia você poderia vir aqui; se com  fogo  ou  amizade,  era  difícil  prever.  Durante  meses  fiquei  com  esta  coisinha pronta. Mas quase deixei você ir embora, de tanto medo que sinto! 

— Parece uma radioconcha. 

—  E  alguma  coisa  mais!  Ela  escuta!  Se  você  colocar  isto  na  orelha,  Montag, posso  ficar  sentado  aqui  no  conforto  de  minha  casa,  aquecendo  meus  ossos assustados e ouvir e analisar o mundo dos bombeiros, localizar suas fraquezas sem correr  perigo.  Sou  a  abelha  rainha,  protegida  na  colmeia.  Você  será  o  zangão,  o ouvido ambulante. Mais tarde, eu poderia espalhar ouvidos por todas as partes da cidade, com vários homens escutando e avaliando. Se os zangões morrerem, ainda estarei  seguro  em  casa,  controlando  meu  medo  com  o  máximo  de  conforto  e  o mínimo de riscos. Vê como me apego à minha segurança, quanto sou desprezível? 

Montag  enfiou  o  projétil  verde  no  ouvido.  O  velho  introduziu  um  objeto parecido em sua própria orelha e moveu os lábios. 

— Montag! 

A voz estava na cabeça de Montag. 

— Eu ouvi você! 

O velho riu. 

—  Sua  voz  também  está  chegando  bem!  —  Faber  sussurrava,  mas  a  voz  na cabeça  de  Montag  era  clara.  —  Vá  para  o  posto  de  bombeiros  quando  estiver  na hora.  Estarei  com  você.  Escutemos  juntos  esse  capitão  Beatty.  Ele  pode  ser  um dos nossos. Só Deus sabe. Eu passarei coisas para você dizer. Daremos a ele um bom espetáculo. Você me odeia por essa minha covardia eletrônica? Aqui estou eu mandando-o sair para a noite, enquanto fico, belo e folgado, atrás da linha de fogo, ouvindo sua cabeça ser cortada. 

— Cada um faz o que pode — disse Montag, depositando a Bíblia nas mãos do velho. — Tome. Correrei o risco de devolver outro no lugar deste. Amanhã... 

— Vou ver o gráfico desempregado, sim. Isso eu posso fazer. 

— Boa-noite, professor. 

—  Boa-noite,  nada.  Estarei  com  você  o  resto  da  noite,  como  um  mosquitinho zumbindo  em  sua  orelha  quando  você  precisar  de  mim.  Mas,  em  todo  caso,  boa-noite e boa sorte. 

A porta se abriu e fechou. Montag estava novamente na rua escura, olhando para o mundo. 

Dava para sentir a guerra se preparando no céu naquela noite. O modo como as nuvens  se  afastavam  e  voltavam  e  a  aparência  das  estrelas,  um  milhão  delas nadando  entre  as  nuvens,  como  os  discos  inimigos,  e  a  sensação  de  que  o  céu poderia  cair  sobre  a  cidade  e  transformá-la  em  pó  de  giz,  e  a  lua  se  elevar  em chamas vermelhas; era assim que a noite parecia estar. 

Montag  saiu  do  metrô  com  o  dinheiro  no  bolso  (tinha  ido  ao  banco,  que  ficava aberto  a  noite  toda,  robôs  atendendo  nos  guichês  dos  caixas)  e,  enquanto caminhava,  ouvia  a  radioconcha  num  ouvido...  “Mobilizamos  um  milhão  de homens. Se a guerra vier teremos uma vitória rápida...” Uma enxurrada de música engolfou a voz, que se foi. 

“Dez  milhões  de  homens  mobilizados”,  cochichou  a  voz  de  Faber  na  outra orelha. “Mas diga apenas um milhão. É mais alegre.” 

— Faber? 

“Sim?” 

— Não estou pensando. Apenas estou fazendo como me mandam, como sempre. 

Você  disse  “pegue  o  dinheiro”  e  eu  peguei.  Realmente  não  pensei  nisso.  Quando começo a fazer as coisas por mim mesmo? 

“Você  já  começou,  ao  dizer  o  que  acabou  de  dizer.  Você  terá  de  confiar  em minha palavra.” 

— Eu confiei na palavra dos outros! 

“Sim,  e  olhe  para  onde  estamos  indo.  Você  terá  de  viajar  às  cegas  por  algum tempo. Apoie-se aqui em meu braço.” 

—  Eu  não  quero  mudar  de  lado  só  para  receber  ordens  do  que  fazer.  Não  há razão para mudar se for para isso. 

“Você já está sendo prudente!” 

Montag sentia os pés carregando-o pela calçada rumo a sua casa. 

— Continue falando. 

“Quer que eu leia? Posso ler para que você se lembre. Eu só durmo cinco horas por  noite.  Não  tenho  nada  para  fazer.  Por  isso,  se  você  preferir,  posso  ler  para você dormir à noite. Dizem que é possível reter o conhecimento que é sussurrado em nossos ouvidos quando estamos dormindo.” 

— Faça isso. 

“Aqui  vai.”  Longe,  na  noite,  do  outro  lado  da  cidade,  o  leve  farfalhar  de  uma página virada. “O Livro de Jó.” 

A  lua  subia  no  céu  enquanto  Montag  caminhava,  os  lábios  num  movimento

quase imperceptível. 

Estava  começando  uma  ceia  leve  às  nove  da  noite,  quando  a  porta  da  frente chamou  e  Mildred  correu  do  salão  como  um  nativo  fugindo  de  uma  erupção  do Vesúvio.  A  sra.  Phelps  e  a  sra.  Bowles  passaram  pela  porta  da  frente  e desapareceram  para  dentro  da  boca  do  vulcão,  com  martínis  nas  mãos.  Montag parou de comer. As mulheres eram como um monstruoso lustre de cristal tilintando em  mil  penduricalhos;  ele  viu  seus  sorrisos  arreganhados  irradiando-se  pelas paredes  da  casa,  e  agora  estavam  gritando  uma  com  a  outra  por  sobre  o  alarido geral. 

Quando  Montag  se  deu  conta,  estava  à  porta  do  salão  com  a  comida  ainda  na boca. 

— Não é que todas estão encantadoras! 

— Encantadoras. 

— Você está linda, Millie! 

— Linda. 

— Todas estão elegantes. 

— Elegantes! 

Montag continuou a observá-las. 

“Paciência”, sussurrou Faber. 

— Eu não deveria estar aqui — sussurrou Montag, quase para si mesmo. — Eu deveria estar levando o dinheiro para você! 

“Amanhã haverá bastante tempo. Tome cuidado!” 

— Este programa não é sensacional? — gritou Mildred. 

— Sensacional! 

Numa das paredes, uma mulher sorria e simultaneamente bebia suco de laranja. 

Como  ela  consegue  fazer  as  duas  coisas  ao  mesmo  tempo?,  pensou  Montag embasbacado.  Nas  outras  paredes,  uma  radiografia  da  mesma  mulher  revelava  as contrações  na  viagem  da  bebida  refrescante  até  o  deliciado  estômago! 

Bruscamente, o salão decolou num voo de espaçonave rumo às nuvens, mergulhou em  um  mar  verde-limão  onde  peixes  azuis  comiam  peixes  vermelhos  e  amarelos. 

Um  minuto  depois,  um  desenho  animado  mostrava  os  Três  Palhaços  Brancos  se esquartejando mutuamente ao som de enormes gargalhadas. Dois minutos mais e o salão  resvalou  da  cidade  para  os  carros  a  jato  circulando  ferozmente  numa  arena, colidindo  e  recuando  e  colidindo  entre  si  novamente.  Montag  viu  vários  corpos voarem pelo ar. 

— Millie, você viu aquilo?! 

— Eu vi, eu vi! 

Montag  enfiou  a  mão  numa  fenda  da  parede  e  puxou  o  interruptor.  As  imagens escorreram como se a água tivesse vazado de uma gigantesca tigela de cristal com peixes histéricos. 

As três mulheres lentamente se viraram e olharam para Montag com indisfarçada irritação e, depois, antipatia. 

—  Quando  vocês  acham  que  a  guerra  irá  começar?  —  disse  ele.  —  Notei  que seus maridos não estão aqui hoje. 

— Ah, eles vão e voltam, vão e voltam — disse a sra. Phelps. — Finnegan vive indo e voltando. O Exército chamou Pete ontem. Ele estará de volta na semana que vem.  Assim  disse  o  Exército.  Uma  guerra  rápida.  Quarenta  e  oito  horas,  segundo disseram,  e  todos  estarão  de  volta  para  casa.  Foi  o  que  o  Exército  disse.  Uma guerra  rápida.  Pete  foi  chamado  ontem  e  disseram  que  ele  estaria  de  volta  na semana que vem. Bem rápido... 

As  três  mulheres  se  agitaram  e  olharam  nervosas  para  as  paredes  cor  de  lama, vazias. 

— Eu não estou preocupada — disse a sra. Phelps. — Pete que fique com toda a preocupação. — Deu um risinho afetado. — O velho Pete que fique com toda a preocupação. Não eu. Eu não estou preocupada. 

— Sim — disse Millie. — O velho Pete que fique com toda a preocupação…

— É sempre o marido de outra que morre, como se diz. 

—  Também  foi  o  que  ouvi.  Nunca  ouvi  falar  de  homem  nenhum  que  tenha morrido  na  guerra.  Pulando  de  prédio,  sim,  como  o  marido  de  Glória  na  semana passada. Mas em guerras? Nunca. 

—  Em  guerras,  nunca  —  disse  a  sra.  Phelps.  —  Aliás,  Pete  e  eu  sempre dissemos:  nada  de  choro,  nada  disso.  Já  é  o  terceiro  casamento  para  nós  dois  e somos independentes. O negócio é ser independente, sempre dissemos isso. Ele já disse: se eu for morto, siga em frente e não chore. Case-se novamente e não pense mais em mim. 

— Por falar nisso — disse Mildred —, vocês assistiram àquele romance rápido de  Clara  Dove  ontem  à  noite  nas  paredes  de  vocês?  Bem,  é  a  história  de  uma mulher que…

Montag  não  dizia  nada.  Só  ficava  olhando  as  feições  das  mulheres  como  certa vez  olhara  para  a  face  dos  santos  em  uma  igreja  estranha  em  que  entrara  quando criança.  Os  semblantes  daquelas  criaturas  esmaltadas  não  significavam  nada  para ele,  embora  falasse  com  elas  e  ficasse  muito  tempo  naquela  igreja,  tentando  ser daquela religião, tentando saber qual era aquela religião, tentando inalar para seus pulmões bastante daquele incenso bruto e da poeira especial do lugar para que seu

sangue  se  sentisse  tocado  e  envolvido  pelo  significado  daqueles  homens  e mulheres  de  olhos  de  porcelana  e  lábios  cor  de  rubi.  Mas  não  houve  nada,  nada; era só um passeio por mais uma loja e seu dinheiro ali era estrangeiro e sem valor; e  sua  paixão  era  fria,  mesmo  quando  tocou  a  madeira,  o  gesso  e  a  cerâmica.  Tal como  agora,  em  seu  próprio  salão,  com  essas  mulheres  se  contorcendo  nas cadeiras  sob  seu  olhar,  acendendo  cigarros,  soprando  fumaça,  tocando  os  cabelos queimados e examinando as unhas ardentes como se tivessem pegado fogo por ele olhar  para  elas.  O  silêncio  deixava  suas  faces  cada  vez  mais  assombradas. 

Inclinaram-se  para  a  frente  ao  ouvirem  o  som  de  Montag  engolindo  finalmente  a comida.  Ficaram  a  escutar  sua  respiração  febril.  As  três  paredes  vazias  do  salão eram agora como as frontes pálidas de gigantes adormecidos, sem sonhos. Montag sentiu que se tocasse aquelas três frontes arregaladas sentiria um leve suor salgado nas  pontas  dos  dedos.  A  transpiração  se  acumulava  com  o  silêncio  e  o  tremor subliminar  no  salão,  bem  como  dentro  das  mulheres,  que  ardiam  de  tensão.  A qualquer momento elas emitiriam um longo silvo e explodiriam. 

Montag moveu os lábios. 

— Vamos conversar. 

As mulheres se sobressaltaram e olharam espantadas. 

— Como vão seus filhos, senhora Phelps? — perguntou ele. 

—  Você  sabe  que  não  tenho  filhos!  Deus  sabe  que  ninguém  em  seu  juízo perfeito teria filhos! — disse a sra. Phelps, sem saber ao certo por que estava com raiva desse homem. 

— Eu não diria isso — disse a sra. Bowles. — Eu tive dois filhos, de cesariana. 

Não  há  por  que  passar  por  toda  aquela  agonia  por  causa  de  um  bebê.  O  mundo precisa  se  reproduzir,  a  raça  precisa  prosseguir.  Afora  isso,  às  vezes  eles  se parecem com a gente, e isso é gostoso. Duas cesarianas fizeram o que era preciso, com  certeza.  Ah,  o  meu  médico  disse:  “Não  há  necessidade  de  cesariana,  a  sua bacia é saudável, tudo está normal”. Mas eu fiz questão. 

— Com ou sem cesariana, filho é uma desgraça; você perdeu o juízo — disse a sra. Phelps. 

— Meus filhos ficam na escola nove dias seguidos e depois eles têm um dia de folga. Eu os aguento em casa três dias por mês; não é nada de mais. A gente põe as  crianças  no  “salão”  e  liga  o  interruptor.  É  como  lavar  roupa:  é  só  enfiar  as roupas sujas na máquina e fechar a tampa. — A sra. Bowles riu. — Para elas tanto faz me dar um chute ou um beijo. Graças a Deus, eu também sei chutar! 

As mulheres mostraram a língua, rindo. 

Mildred esperou um pouco e, então, vendo que Montag ainda estava à porta do salão, bateu palmas. 

— Vamos falar de política, para Guy ficar contente! 

—  Parece  ótimo  —  disse  a  sra.  Bowles.  —  Como  todo  mundo,  eu  votei  na última  eleição  e  assinei  embaixo  pelo  presidente  Noble,  é  claro.  Acho  que  ele  é um dos homens mais bonitos que já chegaram à Presidência. 

— Ah, mas também com o homem que a oposição lançou para disputar com ele! 

—  Não  era  grande  coisa,  não  é  mesmo?  Meio  baixinho  e  feioso,  não  fazia direito a barba nem sabia se pentear muito bem. 

—  O  que  deu  na  oposição  para  lançá-lo  como  candidato?  Não  se  pode  lançar um baixinho desses contra um homem alto. Além disso... ele resmungava. Metade do  tempo  eu  não  conseguia  ouvir  uma  palavra  do  que  ele  dizia.  E  quando  eu ouvia, não entendia! 

— E além disso era gordo, e nem disfarçava com as roupas. Não admira que a maioria esmagadora dos votos fosse para Winston Noble. Até os nomes ajudaram. 

Basta  comparar  Winston  Noble  com  Hubert  Hoag  por  uns  dez  segundos  para adivinhar o resultado. 

— Ora essa! — protestou Montag. — O que vocês sabem sobre Hoag e Noble? 

— Ora, não faz seis meses que eles estavam bem ali naquela parede. Um deles não parava de beliscar o nariz; aquilo me deixava louca. 

—  Então,  senhor  Montag  —  disse  a  sra.  Phelps  —,  o  senhor  acha  que  iríamos votar num homem desses? 

Mildred disparou com raiva:

— Não fique aí parado na porta, Guy. Isso dá nos nervos da gente. 

Mas Montag já havia saído, e voltou alguns instantes depois, trazendo um livro na mão. 

— Guy! 

— Que se dane, que se dane! 

—  O  que  é  isso  aí;  não  é  um  livro?  Pensei  que  hoje  em  dia  os  treinamentos especiais só fossem feitos por meio de filmes — disse a sra. Phelps, piscando os olhos. — O senhor está estudando a teoria do bombeiro? 

— Pro inferno com a teoria — disse Montag. — Isto é poesia. 

“Montag.” Um sussurro. 

—  Deixe-me  em  paz!  —  Montag  se  sentia  girando  num  grande  turbilhão  de rugidos e zumbidos. 

“Montag, espere, não...” 

— Você ouviu o que elas disseram, ouviu esses monstros falando de monstros? 

Meu Deus, como tagarelam sobre as pessoas e seus próprios filhos e como falam sobre  seus  maridos  e  sobre  a  guerra!  Diabo,  eu  ouço  essas  coisas  e  não  consigo acreditar! 

—  Eu  não  disse  palavra  nenhuma  sobre  guerra,  o  senhor  sabe  —  disse  a  sra. 

Phelps. 

— Quanto à poesia, eu odeio — disse a sra. Bowles. 

— Você já ouviu alguma? 

“Montag”,  rangia,  distante,  a  voz  de  Faber.  “Você  vai  estragar  tudo.  Cale  a boca, seu tolo!” 

As três mulheres estavam em pé. 

— Sentem-se! 

Elas se sentaram. 

— Eu vou para casa — balbuciou a sra. Bowles. 

“Montag,  Montag,  por  favor,  em  nome  de  Deus,  o  que  está  tentando  fazer?”, rogou Faber. 

—  Por  que  não  nos  lê  um  poema  desse  seu  livrinho  —  disse  a  sra.  Phelps, acenando afirmativamente com a cabeça. — Acho que seria muito interessante. 

— Isso não é certo — lamentou a sra. Bowles. — Não podemos fazer isso! 

—  Bem,  olhe  para  o  senhor  Montag,  ele  quer,  eu  sei  que  ele  quer.  E  se escutarmos gentilmente, o senhor Montag ficará contente e depois talvez possamos fazer  outra  coisa.  —  E  olhou,  inquieta,  para  o  longo  vazio  das  paredes  que  as cercavam. 

“Montag,  pare  com  isso  ou  eu  corto  a  ligação,  abandono  você.”  O  inseto esmurrava sua orelha. “De que adianta, o que você vai provar com isso?” 

— Assustá-las para valer, é o que vou fazer, deixá-las com um medo infernal! 

Mildred olhou para o ar vazio. 

— Guy, com quem você está falando? 

Uma agulha prateada espetou-lhe o cérebro. 

“Montag,  escute,  só  há  uma  saída:  faça  de  conta  que  é  uma  brincadeira, disfarce, finja que não está com raiva de nada. Depois... vá até seu incinerador na parede e jogue o livro lá dentro!” 

Mas Mildred antecipou-se a isso, e disse com uma voz vacilante:

—  Senhoras,  uma  vez  por  ano,  todo  bombeiro  tem  permissão  para  trazer  um livro  para  casa,  dos  velhos  tempos,  para  mostrar  a  sua  família  como  isso  era estúpido,  como  esse  tipo  de  coisa  pode  deixar  uma  pessoa  nervosa,  maluca.  A surpresa de Guy para esta noite é ler para vocês uma amostra de como as coisas

eram  confusas  para  que  nenhuma  de  nós  tenha  de  aborrecer  nossa  cabecinha  com esse lixo novamente, não é isso, querido? 

Ele esmagou o livro nos punhos. 

“Diga ‘sim’.” 

Sua boca se moveu como a de Faber:

— Sim. 

Mildred arrebatou-lhe o livro das mãos com uma risada. 

—  Toma!  Leia  este.  Não,  espere.  Aqui  está  aquele  que  é  realmente engraçado,  que  você  me  leu  em  voz  alta,  hoje.  Senhoras,  vocês  não  entenderão nenhuma palavra. É só blablablá. Vai, Guy, essa página, querido. 

Ele olhou para a página aberta. 

Uma mosca agitou as asas suavemente em sua orelha:

“Leia.” 

— Qual é o título, querido? 

— A praia de Dover. — Sua boca estava entorpecida. 

— Agora leia numa voz clara e agradável e vá devagar. 

A sala estava uma fornalha, Montag era todo fogo e ao mesmo tempo frieza; elas estavam  sentadas  no  meio  de  um  deserto  vazio,  nos  três  sofás  e  ele,  em  pé, oscilava  de  um  pé  para  o  outro,  esperando  a  sra.  Phelps  terminar  de  endireitar  a bainha  do  vestido  e  a  sra.  Bowles  de  ajeitar  os  cabelos.  Então  ele  começou  a  ler num tom de voz baixo, vacilante, que se firmava à medida que ele passava de um verso para o outro, e sua voz atravessava o deserto, para dentro da brancura e em torno das três mulheres sentadas ali no grande vazio abrasivo. 

— “O Mar da Fé

Antigamente era enorme, e nas margens de toda a terra Estendia-se como as dobras ondulantes de um lenço brilhante. 

Mas, agora, ouço apenas

Seu longo e melancólico rugido que recua

E se retira ao sopro

Do vento noturno, pelas vastas margens lúgubres

E seixos desnudados do mundo.” 

As poltronas rangeram sob as três mulheres, Montag concluiu a leitura:

— “Ah, amor, sejamos fiéis

Um ao outro! pois o mundo, que parece

Estender-se diante de nós como uma terra de sonhos, 

Tão vário, tão belo, tão novo, 

Não tem realmente alegria, nem amor, nem luz, 

Nem certeza, nem paz, nem remédio para a dor; 

E estamos aqui como numa planície sombria

Varrida por alarmes confusos de luta e fuga, 

Onde cegos exércitos travam combate na noite.” 

A sra. Phelps estava chorando. 

As  outras  no  meio  do  deserto  observavam  o  choro  da  primeira  tornar-se  muito alto à medida que seu rosto se contorcia e deformava. Ficaram sentadas, sem tocá-

la,  confusas  diante  de  sua  manifestação.  Ela  chorava  de  modo  incontrolável.  O

próprio Montag estava atônito e abalado. 

—  Ora,  ora  —  disse  Mildred.  —  Já  passou,  Clara.  Ora,  vamos,  Clara, recomponha-se! Clara, o que há de errado? 

—  Eu...  eu  —  soluçou  a  sra.  Phelps  —  não  sei,  não  sei,  eu  só…  não  sei,  ai, ah... 

A sra. Bowles se levantou e olhou duro para Montag. 

—  Está  vendo?  Eu  sabia,  era  isso  que  eu  queria  provar!  Eu  sabia  que aconteceria!  Eu  sempre  disse:  poesia  e  lágrimas,  poesia  e  suicídio  e  choro  e sensações  ruins,  poesia  e  doença;  é  tudo  uma  besteira  sentimental!  Agora  estou convencida. O senhor é nojento, senhor Montag, o senhor é nojento! 

“Agora...”, disse Faber. 

Montag  sentiu-se  virar  e  caminhar  até  a  fenda  na  parede  e  deixar  o  livro  cair pela calha de latão, em cujo fundo as chamas o aguardavam. 

—  Palavras  tolas,  palavras  tolas,  terríveis  palavras  tolas  e  danosas  —  disse  a sra.  Bowles.  —  Por  que  as  pessoas  querem  magoar  as  outras?  Já  não  basta  o sofrimento existente e o senhor vem provocar as pessoas com coisas como essa! 

—  Clara,  vamos,  Clara  —  implorou  Mildred,  puxando-lhe  o  braço.  —  Venha, vamos  nos  alegrar,  você  agora  liga  a  “família”.  Vá  em  frente.  Agora  vamos  rir  e nos divertir, pare de chorar, vamos fazer uma festa! 

— Não — disse a sra. Bowles. — Vou direto para casa. Se você quiser visitar minha  casa  e  minha  família,  tudo  bem.  Mas  nunca  mais  na  vida  entrarei  na  casa maluca deste bombeiro! 

— Vá para casa. — Montag fixou os olhos nela, calmo. — Vá para casa e pense no  seu  primeiro  marido,  de  quem  se  divorciou,  e  no  seu  segundo  marido,  morto num acidente de carro, e no seu terceiro marido, prestes a estourar os miolos. Vá para  casa  e  pense  nos  dez  abortos  que  você  fez,  vá  para  casa  e  pense  nisso  e, também, nas suas malditas cesarianas e nos filhos que sentem ódio mortal de você! 

Vá para casa e pense como tudo isso aconteceu e no que você fez para pôr um fim nisso.  Vá  para  casa,  vá  para  casa!  —  gritou  ele.  —  Antes  que  eu  lhe  bata  e  a expulse daqui a pontapés! 

As  portas  bateram  e  a  casa  ficou  vazia.  Montag  parou  sozinho  no  centro  do inverno, com as paredes do salão da cor de neve suja. 

No  banheiro,  a  água  corria.  Ele  ouviu  Mildred  sacudir  na  mão  as  pílulas  para dormir. 

“Montag, seu tolo, tolo, ah, meu Deus, seu tolo estúpido...” 

— Cale-se! — Arrancou a cápsula verde da orelha e a enfiou no bolso. 

A cápsula continuou a chiar, baixinho:

“... tolo... tolo.” 

Montag  procurou  pela  casa  e  encontrou  os  livros  atrás  do  refrigerador,  onde Mildred  os  havia  empilhado.  Faltavam  alguns  e  ele  percebeu  que  ela  iniciara  seu processo lento e pessoal de desmontar a dinamite da casa, cartucho por cartucho. 

Mas  ele  agora  não  estava  irado,  só  exausto  e  confuso  consigo  mesmo.  Levou  os livros  para  o  quintal  e  os  escondeu  nos  arbustos  junto  à  cerca.  Só  por  esta  noite, pensou ele, caso ela decida queimar mais alguns. 

Ele tornou a entrar em casa. 

— Mildred? — chamou ele à porta do quarto escuro. Não havia nenhum som. 

Lá  fora,  atravessando  o  gramado,  a  caminho  do  trabalho,  Montag  tentou  não reparar  quanto  a  casa  de  Clarisse  McClellan  estava  completamente  às  escuras  e deserta... 

A caminho do centro da cidade, estava tão inteiramente só com seu terrível erro que  sentiu  necessidade  do  estranho  calor  e  bondade  que  acompanhavam  o  som familiar  e  suave  de  uma  voz  falando  no  meio  da  noite.  No  intervalo  de  umas poucas horas, ele tinha a impressão de conhecer Faber a vida inteira. Montag sabia agora que havia nele duas pessoas; que ele era, acima de tudo, o Montag que não sabia  nada,  que  nem  sequer  sabia  que  era  um  tolo,  mas  apenas  desconfiava.  E

sabia  que  ele  era  também  o  velho  que  conversava  com  ele  e  falava  com  ele enquanto  o  trem  era  sugado  de  um  extremo  para  o  outro  da  cidade  noturna  num único e longo suspiro nauseante de movimento. Nos dias que viriam, e nas noites em que não havia lua, e noites em que havia uma lua muito brilhante iluminando a terra, o velho continuaria com essa e aquela conversa, gota a gota, pedra a pedra, floco  a  floco  de  neve.  Sua  mente  afinal  melhoraria  e  ele  não  seria  mais  Montag, dizia-lhe  este  velho,  assegurava-lhe,  prometia-lhe.  Ele  seria  Montag-mais-Faber, fogo  mais  água  e,  um  dia,  depois  de  tudo  misturado  e  acalmado  e  trabalhado  em silêncio,  não  haveria  nem  fogo  nem  água,  mas  vinho.  A  partir  de  duas  coisas

distintas  e  opostas,  uma  terceira.  E  um  dia  ele  olharia  para  trás  para  o  tolo  e identificaria  o  tolo.  Já  agora  ele  podia  sentir  o  começo  da  longa  viagem,  o desligamento, o afastamento da pessoa que ele havia sido. 

Era  bom  ouvir  o  murmúrio  de  besouro,  o  zumbido  sonolento  de  mosquito  e  as delicadas  filigranas  murmurantes  da  voz  do  velho,  a  princípio  admoestando-o  e, depois,  consolando-o  tarde  da  noite  quando  ele  saía  do  metrô  vaporoso  para  o mundo do posto de bombeiros. 

“Compaixão,  Montag,  compaixão.  Não  os  azucrine  nem  implique  com  eles;  há bem  pouco  tempo  você  também  era  um  deles.  Eles  estão  seguros  de  que continuarão.  Mas  não  é  verdade.  Não  sabem  que  tudo  isso  é  um  enorme  meteoro ardente que produz uma bela chama no espaço, mas que algum dia terá de colidir. 

Só veem a chama, a bela fogueira, como você viu.” 

“Montag,  os  velhos  que  ficam  em  casa,  receosos,  cuidando  de  seus  ossos quebradiços  como  casca  de  amendoim,  não  têm  nenhum  direito  de  criticar.  No entanto,  você  quase  pôs  tudo  a  perder  logo  no  começo.  Fique  atento!  Estou  com você,  lembre-se  disso.  Entendo  o  que  aconteceu.  Tenho  de  admitir  que  sua  raiva cega me revigorou. Meu Deus, como me senti jovem! Mas agora, quero que você se sinta velho, quero que um pouco de minha covardia passe para você esta noite. 

Nas próximas horas, quando estiver com o capitão Beatty, pise em ovos, deixe que eu  o  ouça  para  você,  deixe  que  eu  sinta  a  situação.  A  sobrevivência  é  a  nossa meta. Esqueça aquelas coitadas e tolas mulheres...” 

— Eu as fiz mais infelizes do que se sentiram em anos, acho — disse Montag. 

— Fiquei chocado ao ver a senhora Phelps chorar. Talvez elas tenham razão, talvez seja melhor não enfrentar as coisas e simplesmente correr e se divertir. Eu não sei. 

Sinto-me culpado... 

“Não, não há por que se sentir assim! Se não houvesse guerra, se houvesse paz na terra, eu diria: Tudo bem, divirtam-se! Mas, Montag, você não deve voltar a ser só um bombeiro. Nem tudo está bem com o mundo.” 

Montag transpirava. 

“Montag, você está ouvindo?” 

—  Meus  pés  —  disse  Montag.  —  Não  consigo  movê-los.  Sinto-me  tão  idiota. 

Não posso dar mais nem um passo! 

“Escute.  Calma,  agora”,  disse  o  velho  brandamente.  “Eu  sei,  eu  sei.  Você  está com medo de cometer erros. Não tenha. Os erros podem ser proveitosos. Quando eu  era  jovem,  Montag,  eu  atirava  minha  ignorância  na  cara  das  pessoas.  Elas  me surravam  com  varas.  Quando  cheguei  aos  quarenta,  minha  faca  cega  já  estava

muito bem afiada para mim. Se você esconder sua ignorância, ninguém lhe baterá e você  nunca  irá  aprender.  Agora,  mova  os  pés  e  os  leve  direto  para  o  posto  de bombeiros!  Somos  gêmeos,  não  estamos  mais  sozinhos,  não  estamos  isolados  em diferentes salões, sem nenhum contato. Se você precisar de ajuda quando Beatty o interrogar, estarei aqui, em seu tímpano, tomando notas!” 

Montag sentiu o pé direito, depois o esquerdo, movendo-se. 

— Velho — disse ele —, fique comigo. 

O  Sabujo  Mecânico  havia  desaparecido.  O  canil  estava  vazio  e  o  posto  estava imobilizado em total silêncio. A Salamandra alaranjada dormia com o ventre cheio de  querosene  e  os  lança-chamas  cruzados  em  seus  flancos.  Montag  atravessou  o silêncio, tocou o mastro de metal e deslizou subindo pelo ar escuro, olhando para trás,  para  o  canil  deserto,  o  coração  batendo,  parando,  batendo.  No  momento, Faber era uma mariposa cinza adormecida em sua orelha. 

Beatty  estava  em  pé  próximo  ao  poço,  esperando,  mas  de  costas,  como  se  não estivesse à espera. 

— Bem — disse ele aos homens que jogavam baralho —, aqui vem um animal estranhíssimo, que em todas as línguas é conhecido como idiota. 

Beatty  estendeu  a  mão,  a  palma  para  cima,  como  para  receber  um  presente. 

Montag pôs o livro nela. Sem sequer olhar para o título, Beatty arremessou o livro no cesto de lixo e acendeu um cigarro. 

—  “Os  que  têm  um  ar  de  inteligência  são  ainda  os  mais  tolos.”  Bem-vindo  de volta,  Montag.  Espero  que  fique  conosco,  agora  que  sua  febre  diminuiu  e  sua doença passou. Está disposto a uma rodada de pôquer? 

Sentaram-se  e  as  cartas  foram  distribuídas.  Diante  de  Beatty,  Montag  sentia  as mãos  culpadas.  Seus  dedos  eram  como  furões  que  houvessem  feito  algum  mal  e, agora,  jamais  descansavam,  sempre  agitados,  crispados  e  escondidos  nos  bolsos, ao  abrigo  do  olhar  flamejante  de  Beatty.  Se  o  mero  hálito  de  Beatty  passasse  por suas mãos, Montag sentia que poderiam murchar, retorcer-se nas beiradas e jamais ser  trazidas  de  volta  à  vida;  ficariam  sepultadas  para  o  resto  da  vida  nas  mangas de  seu  casaco,  esquecidas.  Pois  eram  mãos  que  haviam  agido  por  conta  própria, sem  nenhuma  participação  sua;  fora  nelas  que  a  consciência  inicialmente  se manifestara para afanar os livros, apropriar-se de Jó, Ruth e Willie Shakespeare. E, agora, no posto de bombeiros, as mãos pareciam enluvadas em sangue. 

Duas vezes em meia hora Montag teve de sair do jogo e ir ao banheiro lavar as mãos. Quando voltou, escondeu as mãos sob a mesa. 

Beatty riu. 

—  Queremos  suas  mãos  à  vista,  Montag.  Não  que  não  confiamos  em  você, entenda, mas... 

Todos riram. 

— Enfim — disse Beatty —, a crise passou e está tudo bem, a ovelha voltou ao redil. Somos todos ovelhas que às vezes se extraviam. A verdade é a verdade, até o  fim  das  contas,  é  o  que  proclamamos.  Os  que  se  acompanham  de  nobres pensamentos  nunca  estão  sozinhos,  bradamos  para  nós  mesmos.  “Suave  alimento de  uma  ciência  suavemente  enunciada”,  dizia  Sir  Philip  Sidney.  Mas,  por  outro lado:  “Palavras  são  como  folhas,  e  onde  mais  abundam,  é  raro  encontrar  embaixo muitos frutos da razão”. Alexander Pope. O que acha disso, Montag? 

— Não sei. 

“Cuidado”, sussurrou Faber, vivendo em outro mundo, muito distante. 

—  Ou  disto:  “Conhecer  pela  metade  é  uma  coisa  perigosa.  Beba  até  perder  o fôlego, ou não mate a sede na fonte das musas; ali as correntes rasas intoxicam o cérebro,  mas,  em  grande  parte,  beber  nos  deixa  sóbrios  novamente”?  Pope.  O

mesmo ensaio. Onde você fica, depois disso? 

Montag mordeu o lábio. 

—  Eu  lhe  digo  —  disse  Beatty,  sorrindo  diante  de  suas  cartas.  —  Isso  o  deixa embriagado  por  algum  tempo.  Leia  algumas  linhas  e  lá  vai  você  voando  pelo precipício. Bum, você está pronto para explodir o mundo, cortar cabeças, esmagar mulheres e crianças, destruir a autoridade. Eu sei, já passei por isso tudo. 

— Estou bem — disse Montag, nervoso. 

—  Pare  de  corar.  Minha  intenção  não  é  provocá-lo,  realmente  não  é.  Sabe,  eu tive um sonho uma hora atrás. Deitei para tirar uma soneca e sonhei que você e eu, Montag, entramos numa violenta discussão sobre livros. Você espumava de raiva, gritava  citações  para  mim.  Eu  aparava  calmamente  cada  investida.  O  poder,  eu disse.  E  você,  citando  o  doutor  Johnson,  respondeu:  “O  conhecimento  vale  mais que o poder!”. E eu disse: “Bem, meu caro rapaz, o doutor Johnson também disse que “Nenhum sábio no mundo trocará uma certeza por uma incerteza”. Fique com os bombeiros, Montag. Tudo o mais não passa de um caos sinistro! 

“Não  dê  ouvidos”,  sussurrou  Faber.  “Ele  está  tentando  confundir  você.  Ele  é escorregadio. Tome cuidado!” 

Beatty deu um riso seco. 

— E você disse, citando: “A verdade virá à luz, o assassinato não ficará oculto por muito tempo!”. E gritei, bem-humorado: “Meu Deus, ele só está falando de seu cavalo!”. E ainda: “O Diabo é capaz de citar as Escrituras para atingir seus fins”. 

E  você  gritou:  “Esta  época  preza  mais  um  idiota  engalanado  do  que  um  santo  em

farrapos  na  escola  da  sabedoria!”,  e  eu  sussurrei  suavemente:  “A  dignidade  da verdade se perde no excesso de protestos”. E você gritou: “As carcaças sangram à visão  do  assassino!”.  E  eu  disse,  acariciando  sua  mão:  “O  quê,  eu  lhe  provoco estomatites?”. E você gritou, estridente: “Conhecimento é poder!” e “Um anão nos ombros de um gigante vê mais longe que os dois!”, e eu resumi minha opinião com rara  serenidade  interior:  “A  insensatez  que  consiste  em  tomar  uma  metáfora  por prova,  uma  verborragia  por  uma  fonte  de  verdades  capitais,  e  a  si  mesmo  por oráculo, é inata em nós”, disse certa vez o senhor Valéry. 

A  cabeça  de  Montag  girou,  provocando-lhe  náuseas.  Ele  se  sentia impiedosamente  surrado  na  testa,  nos  olhos,  no  nariz,  nos  lábios,  no  queixo,  nos ombros,  nos  braços  frouxos.  Sentia  vontade  de  gritar:  “Não!  Cale-se,  você  está confundindo  as  coisas,  pare!”.  Os  dedos  graciosos  de  Beatty  investiram  para agarrar seu pulso. 

—  Meu  Deus,  que  pulso!  Eu  o  irritei,  não  é,  Montag?  Jesus,  seu  pulso  parece bater  como  os  tambores  ao  fim  da  guerra.  Nada  além  de  sirenes  e  sinos!  Devo falar  um  pouco  mais?  Gosto  de  seu  olhar  de  pânico.  Swahili,  hindu,  literatura inglesa, posso falar tudo isso. Um tipo excelente de discurso silencioso, Willie! 

“Montag,  espere  um  pouco!”  A  mariposa  agitou  a  orelha  de  Montag.  “Ele  está tentando turvar a água!” 

— Ah, você ficou morto de medo — disse Beatty —, porque eu empregava um recurso  terrível,  usando  os  mesmos  livros  a  que  você  se  apegava,  para  rebater cada  uma  de  suas  cartadas,  cada  ponto!  Que  traidores  os  livros  podem  ser!  Você pensa que eles o estão apoiando, e eles se viram contra você. Além disso, outros podem usá-los e lá está você, perdido no meio do pântano, em um grande atoleiro de  substantivos,  verbos  e  adjetivos.  E  bem  no  fim  do  meu  sonho,  cheguei  com  a Salamandra  e  disse:  “Vem  comigo?”.  E  você  subiu  e  voltamos  para  o  posto  de bombeiros  em  beatífico  silêncio,  tudo  de  volta  à  paz.  Beatty  soltou  o  pulso  de Montag,  deixou  a  mão  cair  frouxa  sobre  a  mesa.  “Tudo  está  bem  quando  tudo acaba bem.” 

Silêncio.  Montag  continuou  sentado  como  uma  estátua  de  pedra  branca.  O  eco do  golpe  final  sobre  seu  crânio  se  extinguiu  lentamente  na  caverna  negra  em  que Faber  aguardava  que  os  ecos  cessassem.  E  então,  quando  a  poeira  agitada  se assentou na mente de Montag, Faber começou a falar, em voz baixa:

“Tudo bem, ele disse o que tinha a dizer. Você precisa guardar o que ele disse. 

Também  direi  o  que  tenho  a  dizer,  nas  próximas  horas.  E  você  precisa  guardar também.  Depois,  você  tentará  comparar  os  dois  registros  e  tomará  sua  decisão sobre  de  qual  lado  quer  saltar,  ou  cair.  Mas  quero  que  a  decisão  seja  sua,  não

minha  nem  do  capitão.  Mas  lembre-se  de  que  o  capitão  está  alinhado  com  os inimigos  mais  perigosos  da  verdade  e  da  liberdade,  com  o  rebanho  impassível  da maioria.  Meu  Deus,  a  terrível  tirania  da  maioria.  Todos  temos  nossas  opiniões  a dar. Cabe agora a você decidir com qual ouvido quer escutar.” 

Montag abriu a boca para responder a Faber, mas o sino do posto o poupou de cometer  esse  erro  na  presença  dos  outros.  O  alarme  oral  instalado  no  teto  os chamou.  Houve  uma  rápida  sucessão  de  cliques  enquanto  a  teleimpressora  do boletim  de  alarme  digitava  o  endereço  no  outro  lado  da  sala.  Com  as  cartas  de pôquer  em  uma  das  mãos  rosadas,  o  capitão  Beatty  caminhou  com  exagerada lentidão  até  o  aparelho  e  destacou  o  endereço  quando  o  boletim  ficou  pronto. 

Lançou-lhe um olhar superficial e o enfiou no bolso. Voltou à mesa e se sentou. Os outros olharam para ele. 

—  Isso  pode  esperar  exatamente  quarenta  segundos  enquanto  tiro  todo  o dinheiro de vocês — disse Beatty, satisfeito. 

Montag baixou suas cartas. 

— Cansado, Montag? Está saindo do jogo? 

— Sim. 

—  Espere  um  pouco.  Não,  pensando  bem,  podemos  terminar  esta  mão  depois. 

Deixem as cartas viradas para baixo e preparem o material. Agora é o dobro. — E

Beatty  se  levantou  novamente.  —  Montag,  você  não  parece  bem.  Eu  não  gostaria nada de pensar que sua febre está voltando... 

— Vou ficar bem. 

— Você vai ficar ótimo. Este é um caso especial. Vamos, mexa-se! 

Saltaram  no  ar  e  agarraram  o  poste  metálico  como  se  fosse  a  última oportunidade  de  salto  sobre  a  passagem  de  uma  onda  da  maré  abaixo,  para descobrirem, desalentados, que o poste os deslizara para a escuridão, a explosão, tosse e sucção do dragão gasoso que rugia ao despertar! 

— Eia! 

Dobraram  uma  esquina  ao  som  de  trovão  e  sirene,  com  baque  de  pneus, guinchar de borracha, a massa de querosene espadanando no reservatório cintilante de  bronze,  como  comida  no  estômago  de  um  gigante;  com  os  dedos  de  Montag saltando  do  corrimão  prateado,  oscilando  no  espaço  frio  e  com  o  vento  revirando seus  cabelos,  assobiando  entre  seus  dentes.  O  tempo  todo  Montag  pensava  nas mulheres, as mulheres de palha em seu salão nesta mesma noite, com seus cernes arrancados  por  um  vento  de  néon,  e  o  gesto  estúpido  de  ler  um  livro  para  elas. 

Como aquilo se parecia com a tentativa de apagar incêndios com pistolas de água, 

igualmente  ridícula  e  demente!  Uma  raiva  substituindo  outra.  Uma  raiva deslocando  outra.  Quando  ele  cessaria  de  sentir  tamanha  raiva  e  se  acalmaria, ficando realmente em paz? 

— Aqui vamos nós! 

Montag  ergueu  os  olhos.  Beatty  nunca  dirigia,  mas  nesta  noite  era  ele  ao volante, jogando impetuosamente a Salamandra pelas esquinas, inclinando-se para a  frente  no  trono  do  motorista.  As  abas  de  seu  volumoso  impermeável  batendo para  trás  e  fazendo-o  parecer  um  grande  morcego  negro  voando  acima  do  motor, sobre os números de bronze, apanhando o vento em cheio. 

— Aqui vamos nós para manter o mundo feliz, Montag! 

A face rosada e fosforescente de Beatty brilhava na densa escuridão e ele sorria furiosamente. 

— Aqui estamos! 

A  Salamandra  parou  com  estrondo,  fazendo  os  homens  escorregarem  e  baterem desajeitados  uns  contra  os  outros.  Montag  continuou  a  fixar  os  olhos  úmidos  no frio anteparo brilhante a que seus dedos estavam agarrados. 

Não posso fazer isso, pensou ele. Como posso executar essa nova tarefa, como continuar a queimar coisas? Não posso entrar nessa casa. 

Beatty, inalando o vento pelo qual se precipitara, tocava o cotovelo de Montag. 

— Tudo bem, Montag. 

Os homens corriam como aleijados em suas botas canhestras, silenciosos como aranhas. 

Por fim, Montag ergueu os olhos e se virou. 

Beatty estava observando seu rosto. 

— Algum problema, Montag? 

— Ora essa — disse Montag lentamente —, paramos defronte à minha casa? 

Terceira parte

O BRILHO INCENDIÁRIO

Por toda a rua, luzes se acenderam e as portas das casas se abriram para observar o circo armado. Montag e Beatty olhavam admirados, um com insípida satisfação, o  outro  incrédulo,  para  a  casa  diante  deles,  o  picadeiro  central  no  qual  os comedores de fogo fariam malabarismos com as tochas e engoliriam suas chamas. 

— Bem — disse Beatty —, agora você conseguiu. O velho Montag queria voar perto  do  sol,  e  agora  que  queimou  as  asas,  ele  se  pergunta  por  quê.  Não  lhe  dei pistas suficientes quando mandei o Sabujo rondar sua casa? 

O  rosto  de  Montag  estava  totalmente  entorpecido  e  sem  expressão;  sentia  sua cabeça girar como um bloco de pedra, voltando-se para a casa vizinha imersa em trevas no meio de seu canteiro brilhante de flores. 

Beatty fungou. 

—  Ah,  não!  Não  me  diga  que  você  foi  enganado  pelas  encenações  daquela idiotazinha,  foi?  Flores,  borboletas,  folhas,  crepúsculos,  que  droga!  Está  tudo  na ficha  dela.  Quem  diria?  Acertei  na  mosca.  Veja  só  o  ar  doentio  de  seu  rosto. 

Alguns talos de capim e as fases da lua. Quanto lixo! O que ela fez de bom com aquilo tudo? 

Montag  sentou-se  no  frio  para-lama  do  Dragão,  movendo  a  cabeça  meia polegada para a esquerda, meia para a direita, esquerda, direita, esquerda, direita, esquerda…

—  Ela  via  tudo.  Ela  nunca  fez  mal  a  ninguém.  Apenas  deixava  as  pessoas  em paz. 

—  Em  paz,  uma  droga!  Ela  vinha  azucrinar  você,  não  vinha?  Uma  daquelas malditas samaritanas com seus silêncios indignados, beatíficos, cujo único talento é  fazer  os  outros  se  sentirem  culpados.  Maldição,  elas  se  erguem  como  o  sol  da meia-noite para fazer você suar na cama! 

A porta da frente se abriu; Mildred desceu os degraus, correndo, uma valise nas mãos crispadas com a rigidez de um sonâmbulo, enquanto um táxi silvava parando junto à calçada. 

— Mildred! 

Ela  passou  correndo  com  seu  corpo  rígido,  o  rosto  empoado,  a  boca  invisível, sem batom. 

— Mildred, não foi você quem deu o alarme! 

Ela atirou a valise no táxi, embarcou e sentou-se, resmungando:

—  A  família,  coitada  da  família,  ah,  tudo  acabado,  tudo,  tudo,  tudo  agora acabou…

Beatty agarrou o ombro de Montag enquanto o carro arrancava e desaparecia, a mais de cem por hora, no final da rua. 

Houve um estrondo como o despedaçar de um sonho moldado em vidro torcido, espelhos e prismas de cristal. Montag cambaleou como se ainda outra tempestade incompreensível  tivesse  desabado  sobre  ele,  e  viu  Stoneman  e  Black  brandindo machados, estilhaçando vidraças para garantir circulação de ar. 

O roçar de uma mariposa cara-de-caveira contra uma tela fria e negra. 

“Montag, aqui é Faber. Pode me ouvir? O que está acontecendo?” 

— Isto está acontecendo comigo — disse Montag. 

— Que surpresa desagradável — disse Beatty. — Pois todos hoje pensam, têm absoluta certeza de que nada acontecerá comigo. Os outros morrem. Eu continuo. 

Não  há  consequências  nem  responsabilidades.  Mas  acontece  que  há.  Mas  não falemos  delas,  não  é?  No  momento  em  que  as  consequências  o  alcançam,  é  tarde demais, não é, Montag? 

“Montag, você pode fugir, correr?”, perguntou Faber. 

Montag  andou,  mas  não  sentia  os  pés  tocarem  o  cimento  e,  depois,  a  relva noturna.  Beatty  acionou  seu  acendedor  e  deixou-se  fascinar  pela  pequena  chama alaranjada. 

— O que há de tão encantador no fogo? Seja qual for a nossa idade, o que nos atrai  nele?  —  Beatty  soprou  a  chama  e  a  acendeu  novamente.  —  É  o  moto-perpétuo;  a  coisa  que  o  homem  queria  inventar  mas  nunca  conseguiu.  Ou  o movimento  quase  perpétuo.  Se  a  gente  o  deixasse  queimando,  ele  superaria  a duração de nossa vida. O que é o fogo? É um mistério. Os cientistas nos oferecem jargões  pomposos  sobre  fricção  e  moléculas.  Mas  realmente  não  sabem.  Sua verdadeira beleza é que ele destrói a responsabilidade e as consequências. Se um problema  se  torna  um  estorvo  pesado  demais,  para  a  fornalha  com  ele.  Agora, Montag,  você  se  tornou  um  estorvo.  E  o  fogo  tirará  você  de  cima  dos  meus ombros, de modo limpo, rápido, seguro; nada de restos que apodreçam mais tarde. 

Antibiótico, estético, prático. 

Montag  ficou  olhando  para  a  estranha  residência,  agora  mais  insólita  pelo avançado  da  hora,  pelos  murmúrios  dos  vizinhos,  pelos  restos  de  vidro esparramados  e,  ali  no  assoalho,  as  capas  rasgadas  e  espalhadas  como  penas  de cisne,  os  incríveis  livros  que  pareciam  tão  estúpidos  e  indignos  de  tanta preocupação,  pois  não  passavam  de  letras  negras,  papel  amarelado  e  costuras desfiadas. 

Mildred,  naturalmente.  Devia  estar  observando  quando  ele  escondera  os  livros no jardim e os trouxera de volta para dentro. Mildred. Mildred. 

—  Quero  que  você  faça  esse  trabalho  sozinho,  Montag.  Não  com  querosene  e um fósforo, mas peça por peça, com um lança-chamas. A casa é sua, a limpeza é

sua. 

“Montag, você não pode correr? Fugir?” 

— Não! — gritou Montag, desamparado. — O Sabujo! É por causa do Sabujo! 

Faber ouviu e Beatty, achando que a conversa fosse com ele, respondeu. 

—  Sim,  o  Sabujo  está  em  algum  lugar  aqui  por  perto,  por  isso  não  tente  nada. 

Está pronto? 

— Pronto. — Montag soltou a trava de segurança do lança-chamas. 

— Fogo! 

Uma  grande  golfada  de  chamas  brotou  e  projetou  os  livros  contra  a  parede. 

Montag entrou no quarto e disparou duas vezes, e as camas gêmeas se consumiram num  grande  sussurro  fervilhante,  com  mais  calor,  paixão  e  luz  do  que  ele  seria capaz  de  imaginar  que  pudessem  conter.  Ele  queimou  as  paredes  do  quarto  e  o armário de cosméticos porque queria mudar tudo, as cadeiras, as mesas e, na sala de jantar, os talheres de prata e os pratos de plástico, tudo o que mostrasse que ele havia morado ali nessa casa vazia com uma mulher estranha que amanhã mesmo o esqueceria,  que  havia  partido  e  já  o  esquecera  totalmente,  ouvindo  sua radioconcha despejando sons e sons dentro dela enquanto ela atravessava a cidade, sozinha.  E,  tal  como  antes,  era  bom  queimar.  Sentiu-se  inundado  pelas  chamas, sequestrado,  rendido,  rasgado  ao  meio  e  o  problema  insensato  eliminado.  Se  não havia solução, agora tampouco havia problema. O fogo era o melhor para tudo! 

— Os livros, Montag! 

Os  livros  saltavam  e  dançavam  como  pássaros  assados,  as  asas  flamejantes  de penas vermelhas e amarelas. 

Em  seguida,  passou  para  o  salão,  onde  os  grandes  monstros  idiotas  jaziam adormecidos em seus pensamentos brancos e seus sonhos nevados. Despejou uma rajada  de  fogo  em  cada  uma  das  três  paredes  brancas  e  o  vácuo  saltou  sibilando em  sua  direção.  O  vazio  compôs  um  assobio  ainda  mais  vazio,  um  grito desconexo.  Montag  tentou  pensar  no  vácuo  no  qual  nulidades  haviam  se apresentado,  mas  não  conseguiu.  Conteve  a  respiração  para  que  o  vácuo  não entrasse  em  seus  pulmões.  Rompeu  aquela  terrível  vacuidade,  recuou  e  deu  de presente  ao  cômodo  inteiro  uma  imensa  flor  de  chamas  de  tom  amarelo-brilhante. 

O  revestimento  plástico  à  prova  de  fogo  se  rompeu  em  tudo  e  a  casa  começou  a estremecer nas chamas. 

—  Quando  tiver  acabado  com  tudo  —  disse  Beatty  atrás  dele  —,  considere-se preso. 

A  casa  desabou  em  brasas  rubras  e  cinza  negra.  Acomodou-se  em  sonolentas cinzas  róseas  e  um  penacho  de  fumaça  se  elevou  sobre  ela,  pairando  e  oscilando lentamente  de  um  lado  para  o  outro  no  céu.  Eram  três  e  meia  da  madrugada.  A multidão  se  recolheu  de  volta  às  casas;  as  grandes  tendas  do  circo  haviam  se reduzido a um amontoado de carvão e entulho e o espetáculo estava encerrado. 

Montag  ficou  com  o  lança-chamas  nas  mãos  frouxas,  grandes  ilhas  de  suor encharcando  suas  axilas,  o  rosto  manchado  de  fuligem.  Os  outros  bombeiros aguardavam atrás dele, no escuro, o rosto fracamente iluminado pelas brasas ainda vivas da fundação. 

Montag  começou  a  falar  duas  vezes  e  depois,  finalmente,  conseguiu  articular  o pensamento. 

— Foi minha mulher quem acionou o alarme? 

Beatty assentiu com a cabeça. 

—  Mas  as  amigas  dela  deram  um  alarme  anterior,  que  deixei  passar.  De  um modo  ou  de  outro,  você  receberia  o  seu.  Foi  muito  estúpido  ficar  abertamente citando  poesia  daquele  jeito.  Foi  um  gesto  estúpido  e  esnobe.  Basta  que  um homem conheça alguns versos e ele já se acha o Senhor da Criação. Você se julga capaz  de  andar  sobre  as  águas  com  seus  livros.  Ora,  o  mundo  pode  muito  bem passar sem eles. Veja só onde eles o levaram, com lama até o pescoço. Basta que eu agite a lama com meu dedo mínimo para que você se afogue! 

Montag  não  conseguia  se  mover.  Um  grande  terremoto  chegara  com  o  fogo  e arrasara  a  casa  e  Mildred  estava  ali,  em  algum  lugar  sob  os  escombros.  A  vida inteira  de  Montag  estava  ali  embaixo  e  ele  não  conseguia  se  mexer.  O  terremoto ainda estava dentro dele, sacudindo, abalando e tremendo, e ele continuava ali, os joelhos  semicurvados  sob  o  grande  peso  do  cansaço,  da  perplexidade  e  da indignação, permitindo que Beatty o golpeasse sem sequer erguer a mão. 

“Montag, seu idiota, Montag, seu tolo; por que você realmente fez isto?” 

Montag  não  ouviu,  estava  muito  distante,  correndo  com  sua  mente,  havia partido,  deixando  aquele  corpo  morto  coberto  de  fuligem  oscilando  perante  outro tolo delirante. 

“Montag, saia daí!”, disse Faber. 

Montag se pôs a escutar. 

Beatty acertou-lhe um golpe na cabeça que o fez cambalear para trás. A cápsula verde  na  qual  a  voz  de  Faber  cochichava  e  gritava  caiu  na  calçada.  Beatty  a apanhou,  sorrindo  com  sarcasmo.  Aproximou-o  de  sua  orelha,  nela  enfiando apenas metade do aparelho. 

Montag ouviu a voz distante chamando:

“Montag, você está bem?” 

Beatty desligou a cápsula verde e a jogou para dentro de seu bolso. 

—  Ora,  então  há  mais  coisas  aqui  do  que  eu  imaginava.  Vi  você  inclinar  a cabeça,  na  escuta  de  algo.  Primeiro,  achei  que  você  estivesse  com  uma radioconcha.  Mas,  depois,  quando  você  fez  cara  de  esperto,  comecei  a  cismar. 

Vamos rastrear isto e localizar seu amigo. 

— Não — disse Montag. 

Ele  abriu  a  trava  de  segurança  do  lança-chamas.  Beatty  imediatamente  lançou um  olhar  para  os  dedos  de  Montag  e  seus  olhos  se  arregalaram  de  modo  quase imperceptível. Montag percebeu a surpresa que havia neles e ele próprio olhou de relance  para  suas  mãos  a  fim  de  ver  o  que  elas  haviam  feito  dessa  vez. 

Rememorando  aquilo  mais  tarde,  não  conseguiu  saber  se  foram  suas  mãos  ou  a reação  de  Beatty  que  lhe  deram  o  ímpeto  final  para  o  assassinato.  O  último estrondo da avalanche desabara em volta de seus ouvidos, sem atingi-lo. 

Beatty abriu seu sorriso mais charmoso. 

—  Bem,  essa  é  uma  maneira  de  conseguir  uma  plateia.  Aponte  uma  arma  para um homem e o obrigue a ouvir seu discurso. Vamos lá. Qual será o discurso dessa vez?  Por  que  não  vomita  Shakespeare  para  mim,  seu  trôpego  esnobe?  “Não  há terror  em  tuas  ameaças,  Cássio,  pois  estou  tão  fortemente  armado  de  honestidade que elas passam por mim como um vento à toa, que não respeito!” Que tal? Vá em frente agora, seu literato de segunda, puxe o gatilho. — Deu um passo na direção de Montag. 

Montag disse apenas:

— Nós nunca queimamos direito…

— Me dá isso aqui, Guy — disse Beatty com um sorriso fixo. 

E  logo  ele  não  passava  de  uma  chama  gritante,  um  boneco  gesticulante  e desarticulado, não mais humano ou conhecido, uma chama em contorções sobre o gramado,  enquanto  Montag  atirava  um  jato  contínuo  de  fogo  líquido  sobre  ele. 

Houve  um  silvo  como  se  uma  grande  cusparada  atingisse  uma  trempe  de  fogão vermelha em brasa, uma babugem e espuma como se o sal tivesse sido derramado sobre  uma  monstruosa  lesma  negra  para  provocar  uma  terrível  liquefação  e  uma fervura  de  espuma  amarela.  Montag  fechou  os  olhos,  gritou,  gritou  e  lutou  para levar  as  mãos  aos  ouvidos  para  tapar  e  interromper  o  som.  Beatty  rolava, contorcia-se sem parar e, por fim, torceu-se sobre si mesmo como uma boneca de cera carbonizada e emudeceu. 

Os outros dois bombeiros ficaram imóveis. 

Montag conteve sua náusea o bastante para direcionar o lança-chamas. 

— Virem-se! 

Os  dois  se  viraram,  a  face  pálida,  o  suor  escorrendo;  golpeou-lhes  a  cabeça, fazendo voar os capacetes e nocauteando-os. Caíram e ficaram inertes. 

O movimento de uma única folha seca de outono. 

Ele se virou e ali estava o Sabujo Mecânico. 

Estava  a  meio  caminho  no  gramado,  saindo  das  sombras,  movendo-se  com tamanha  leveza  que  Montag  sentiu  como  se  uma  nuvem  sólida  de  fumaça empretecida se deslocasse em silêncio em sua direção. 

O  cão  deu  um  único  e  último  salto  no  ar  na  direção  de  Montag,  cerca  de  um metro acima de sua cabeça, as pernas de aranha esticadas, a agulha de procaína se projetando  furiosamente  de  seu  único  dente  raivoso.  Montag  o  acertou  com  uma corola  de  fogo,  uma  única  flor  maravilhosa  que  se  enrolou  em  pétalas  amarelas, azuis e laranja no cão de metal, envolveu-o numa nova carapaça enquanto ele caía sobre Montag e o atirava junto com a arma de fogo uns três metros para trás contra o  tronco  de  uma  árvore.  Montag  sentiu  o  cão  se  debater  e  agarrar  sua  perna, cravando  a  agulha  por  um  momento  antes  que  o  fogo  atingisse  o  Sabujo  no  ar, rompesse  as  juntas  de  seus  ossos  metálicos  e  detonasse  seu  interior  num  único jorro  de  cor  vermelha  como  um  rojão  amarrado  ao  nível  da  rua.  Montag  ficou deitado  olhando  a  coisa  morta-viva  se  debater  e  morrer.  Ainda  assim,  a  fera parecia  querer  voltar  a  ele  e  terminar  de  aplicar  a  injeção  que  começava  a  fazer efeito na carne de sua perna. Montag sentiu um misto de alívio e horror, como se tivesse  recuado  no  momento  exato  para  que  seu  joelho  não  fosse  esmagado  pelo para-lama  de  um  carro  a  cento  e  cinquenta  por  hora.  Teve  medo  de  se  levantar, receoso  de  não  conseguir  nem  se  manter  em  pé,  com  uma  perna  anestesiada.  Um torpor num torpor que se abria para um torpor…

E agora?…

A  rua  vazia,  a  casa  queimada  como  uma  peça  antiga  de  cenário  de  teatro,  as outras  casas  escuras,  o  Sabujo  aqui,  Beatty  ali,  os  dois  outros  bombeiros  mais adiante, e a Salamadra?… Contemplou a imensa máquina. Aquilo também tinha de desaparecer. 

Bem,  pensou  ele,  vamos  ver  quanto  você  está  fora  de  combate.  De  pé,  agora. 

Devagar, devagar… assim. 

Levantou-se  e  tinha  apenas  uma  perna.  A  outra  era  como  um  toco  de  pinheiro queimado  que  ele  estivesse  carregando  como  penitência  por  algum  obscuro pecado.  Quando  colocou  seu  peso  nela,  uma  torrente  de  agulhas  de  prata chicoteou-lhe  a  panturrilha  e  subiu  até  o  joelho.  Montag  chorou  de  dor.  Agora, 

vamos! Vamos, você não pode ficar aqui! 

Algumas luzes tornaram a acender-se aqui e acolá pela rua; Montag não sabia se era  por  causa  dos  incidentes  recém-terminados  ou  por  causa  do  silêncio  anormal que seguiu à luta. Manquitolou em volta das ruínas, agarrando e puxando a perna ruim  que  se  retardava,  conversando,  implorando  e  gritando  ordens  para  ela, xingando-a, insistindo com ela para que trabalhasse para ele nesse momento vital. 

Ele ouviu várias pessoas chamando e gritando no escuro. Chegou até o pátio atrás da  casa.  Beatty,  pensou  ele,  você  agora  não  é  problema.  Você  sempre  dizia:  não enfrentem  um  problema,  queimem-no.  Bem,  agora  fiz  as  duas  coisas,  Adeus, capitão. 

E, no escuro do beco, continuou a cambalear. 

Cada  vez  que  firmava  o  peso  na  perna,  era  como  se  levasse  nela  um  tiro  de espingarda  e  Montag  pensava:  você  é  um  tolo,  um  tolo  maldito,  um  idiota,  um terrível idiota, um maldito idiota; olhe só essa sujeira. Onde está o esfregão, olhe só  essa  sujeira:  o  que  você  vai  fazer?  Com  esse  maldito  orgulho  e  mau  humor, você pôs tudo a perder, logo no começo você vomitou em todo mundo e em você mesmo.  Mas  tudo  de  uma  vez,  uma  coisa  em  cima  da  outra,  Beatty,  as  mulheres, Mildred,  Clarisse,  tudo.  Mas  nada  de  desculpa,  não  há  desculpa.  Um  idiota,  um maldito idiota, vá entregar-se! 

Não,  salvaremos  o  que  pudermos,  faremos  o  que  resta  a  fazer.  Se  temos  de queimar, vamos levar mais alguns conosco. É isso! 

Lembrou-se dos livros e voltou. Só para o caso de haver uma chance mínima. 

Encontrou  alguns  livros  onde  os  havia  deixado,  próximo  à  cerca  do  jardim. 

Mildred,  Deus  a  abençoe,  não  havia  notado  alguns.  Quatro  livros  ainda  jaziam ocultos  onde  ele  os  colocara.  Vozes  protestavam  na  noite  e  fachos  de  faróis giravam  a  esmo.  Outras  Salamandras  rugiam,  os  motores  distantes,  e  carros  de polícia abriam caminho pela cidade com suas sirenes. 

Montag apanhou os quatro livros restantes e andou aos trancos e barrancos pelo beco  e  subitamente  caiu,  com  a  impressão  de  que  sua  cabeça  houvesse  sido decepada  e  apenas  seu  corpo  estivesse  ali.  Alguma  coisa  dentro  de  si  o  havia sobressaltado  e  o  fizera  parar,  derrubando-o.  Ficou  deitado  onde  havia  caído  e soluçou, as pernas dobradas, o rosto cegamente comprimido contra o cascalho. 

Beatty queria morrer. 

Em  meio  ao  choro,  Montag  percebeu  que  era  essa  a  verdade.  Beatty  desejara morrer.  Simplesmente  ficara  ali  parado,  sem  realmente  tentar  se  salvar,  apenas parado  ali,  fazendo  piadas,  provocando,  pensou  Montag,  e  a  ideia  foi  suficiente para  sufocar  seus  soluços  e  o  levar  a  uma  pausa  para  respirar.  Estranho,  muito

estranho,  desejar  tanto  a  morte  a  ponto  de  deixar  um  homem  com  uma  arma  e então, em lugar de calar a boca e ficar vivo, continuar gritando com ele e fazendo troça dele até irritá-lo e então…

À distância, pés correndo. 

Montag se sentou. Vamos dar o fora daqui. Vamos, levante-se, levante-se, você não  pode  só  ficar  sentado!  Mas  ele  ainda  estava  chorando  e  aquilo  tinha  de terminar.  Já  estava  terminando.  Ele  não  desejara  matar  ninguém,  nem  mesmo Beatty.  Sua  carne  se  enrugava  e  encolhia  como  se  ele  tivesse  mergulhado  em ácido. Sentiu-se sufocado. Viu Beatty, uma tocha, imóvel, pairando sobre a grama. 

Mordeu as juntas dos dedos. Sinto muito, sinto muito, ó Deus, sinto…. 

Tentou  juntar  todas  as  peças,  retornar  ao  padrão  normal  de  vida  de  alguns  dias antes,  antes  da  peneira  e  da  areia,  do  Dentifrício  Denham,  vozes  de  mariposa,  de vaga-lumes,  alarmes  e  excursões,  coisas  demais  para  poucos  dias,  na  verdade, demais para uma vida inteira. 

Pés corriam no extremo distante do beco. 

— Levante-se! — disse a si mesmo. — Droga, levante-se! — disse para a perna e levantou-se. As dores eram estacas cravadas na rótula e, depois, apenas agulhas de costura e, em breve, alfinetes comuns de segurança. Depois que se arrastou por mais cinquenta outros saltos e tropeços, enchendo a mão com lascas de tábuas de cercas,  as  espetadas  eram  como  se  alguém  estivesse  borrifando  água  fervente naquela  perna.  E  a  perna  finalmente  voltou  a  ser  sua.  Ele  receara  que  a  corrida pudesse fraturar o tornozelo entorpecido. Agora, inalando toda a noite para dentro de sua boca aberta e exalando-a pálida, com todo o negror que lhe restava pesado dentro de si mesmo, retomou um passo regular de caminhada. Levava os livros nas mãos. 

Pensou em Faber. 

Faber  estava  lá  atrás,  no  monte  fumegante  de  alcatrão  que  já  não  tinha  mais nome  nem  identidade.  Ele  havia  queimado  Faber  também.  Subitamente  sentiu-se tão  chocado  com  isso  que  teve  a  impressão  de  que  Faber  estivesse  realmente morto,  assado  como  uma  barata  naquela  pequena  cápsula  verde  jogada  e  perdida no  bolso  de  um  homem  que  agora  não  passava  de  um  esqueleto  no  qual  se entrelaçavam tendões asfálticos. 

Não se esqueça, pensou ele, queime-os ou eles o queimarão. Nesse momento a coisa é simples assim. 

Procurou  nos  bolsos,  o  dinheiro  estava  num  deles  e,  no  outro,  encontrou  a radioconcha  comum  na  qual  a  cidade  falava  consigo  mesma  na  manhã  fria  e

sombria. 

“Alerta  policial.  Procurado:  Fugitivo  na  cidade.  Cometeu  assassinato  e  crimes contra o Estado. Nome: Guy Montag. Ocupação: Bombeiro. Foi visto pela última vez…” 

Manteve o passo firme por seis quadras no beco que, depois, desembocou numa via  expressa  ampla  com  as  dez  faixas  vazias.  Parecia  um  rio  sem  barcos, congelado ali à luz intensa dos elevados postes luminosos; achou que uma pessoa poderia  morrer  afogada  ao  atravessá-lo;  era  largo  demais,  aberto  demais.  Era  um imenso  palco  sem  cenário,  convidando-o  a  atravessar  correndo,  a  ser  facilmente visto sob a forte iluminação, facilmente apanhado, facilmente alvejado. 

A radioconcha zumbiu em seu ouvido. 

“… procurem um homem correndo… procurem um fugitivo… procurem homem sozinho, a pé… procurem…” 

Montag recuou para as sombras. Mais adiante havia um posto de gasolina, uma imensa cuba de porcelana branca e brilhante e dois carros prateados estacionados para abastecer. Agora ele precisava estar limpo e apresentável se desejasse andar, não  correr,  atravessar  calmamente  aquele  amplo  bulevar,  como  se  estivesse passeando. Teria uma margem extra de segurança se lavasse o rosto e penteasse o cabelo antes de seguir seu caminho para chegar aonde?…

Sim, pensou, ele, para onde estou correndo? 

Para lugar nenhum. Não há lugar nenhum para ir, nem mesmo um amigo a quem recorrer.  Exceto  Faber.  Foi  quando  percebeu  que,  de  fato,  estava  correndo  na direção da casa de Faber, impulsivamente. Mas Faber não poderia escondê-lo; só a tentativa já seria suicídio. Mas ele sabia que iria ver Faber assim mesmo, por uns poucos minutos. A casa de Faber seria o lugar em que ele poderia realimentar sua crença,  que  rapidamente  se  esvaía,  em  sua  própria  capacidade  de  sobreviver.  Ele só queria saber que havia no mundo um homem como Faber. Queria ver o homem vivo e não queimado lá atrás como um corpo enquistado em outro corpo. E parte do dinheiro devia ser deixada com Faber, é claro, para ser gasta depois de Montag desaparecer. Talvez ele pudesse chegar até o interior e viver à margem dos rios ou em suas proximidades, perto das estradas, nos campos e colinas. 

Um grande ruído turbilhonante o fez olhar para o céu. 

Os  helicópteros  da  polícia  estavam  levantando  voo,  tão  distantes  que  parecia que  alguém  havia  soprado  a  flor  cinza  de  um  dente-de-leão  seco.  Mais  de  vinte deles  se  agitavam,  oscilando,  indecisos,  no  raio  de  uns  cinco  quilômetros,  como borboletas perplexas com o outono e, então, faziam voos rasantes para o solo, um a um, aqui, acolá, pousando suavemente nas ruas onde, reconvertidos em viaturas, 

rodavam estridentes pelas avenidas ou, de forma igualmente repentina, saltavam de volta para o ar, continuando sua busca. 

E  ali  estava  o  posto  de  gasolina,  os  frentistas  ocupados  com  os  fregueses. 

Chegando pelos fundos, Montag entrou no banheiro masculino. Através da parede de alumínio, ouviu uma voz no rádio anunciar: “Foi declarada a Guerra”. Lá fora a gasolina  estava  sendo  bombeada.  Os  homens  nas  viaturas  conversavam  e  os frentistas falavam sobre motores, a gasolina, o dinheiro devido. Montag continuou a  tentar  se  convencer  de  que  a  notícia  tão  calmamente  anunciada  no  rádio  o abalara, mas nada aconteceu. A guerra teria de esperar que ele chegasse até ela em seu arquivo pessoal, dentro de uma hora ou duas. 

Lavou as mãos e o rosto e se enxugou com uma toalha, fazendo pouco barulho. 

Saiu  do  banheiro,  fechou  a  porta  com  cuidado  e  caminhou  para  dentro  da escuridão e, por fim, parou novamente à margem da avenida vazia. 

Ali,  na  fria  manhã,  a  avenida  estendia-se  como  que  uma  enorme  pista  de boliche,  uma  partida  que  ele  teria  de  vencer.  A  avenida  era  tão  limpa  quanto  a superfície de uma arena dois minutos antes da entrada de certas vítimas anônimas e  certos  matadores  desconhecidos.  O  mero  calor  do  corpo  de  Montag  fazia estremecer  o  ar  que  circundava  o  vasto  rio  de  concreto;  era-lhe  quase  impossível crer  que  sua  temperatura  pudesse  provocar  a  vibração  de  todo  o  ambiente imediato.  Ele  era  um  alvo  fosforecente;  sabia  disso  e  o  sentia.  E  agora  devia iniciar sua breve caminhada. 

Três  quadras  adiante,  alguns  faróis  brilharam.  Montag  inspirou  profundo.  Seus pulmões eram como arbustos em chamas em seu peito. Sua boca estava ressecada pela  corrida.  A  garganta  tinha  gosto  de  ferro  ensanguentado  e  havia  aço enferrujado em seus pés. 

E  quanto  àquelas  luzes  ali?  Assim  que  começasse  a  andar,  teria  de  calcular  a velocidade  com  que  aquelas  viaturas  chegariam  até  ele.  Bem,  a  que  distância ficava a outra calçada? A uns cem metros, parecia. Provavelmente menos, mas, de qualquer  modo,  era  preciso  tomar  essa  distância  como  base  e,  calculando  seu passo  de  passeio,  o  percurso  até  lá  poderia  levar  até  trinta,  quarenta  segundos.  E

as  viaturas?  Quando  partissem,  poderiam  cobrir  três  quadras  em  cerca  de  quinze segundos. Portanto, mesmo que na metade do caminho ele começasse a correr…? 

Avançou  o  pé  direito  e  depois  o  esquerdo  e  novamente  o  direito.  Entrou  na avenida vazia. 

Ainda que a rua estivesse inteiramente vazia, é claro, não dava para ter certeza

de  uma  travessia  segura,  pois  um  carro  poderia  surgir  subitamente  no  horizonte  a quatro  quadras  adiante  e  o  atropelar  antes  que  ele  tivesse  tempo  de  retomar  o fôlego. 

Decidiu  não  contar  os  passos.  Não  olhou  nem  para  a  esquerda  nem  para  a direita. A luz dos postes de iluminação parecia tão clara e denunciadora quanto o sol do meio-dia, e igualmente quente. 

Pôs-se  a  escutar  o  som  do  carro  que  ganhava  velocidade  a  duas  quadras  de distância  à  sua  direita.  Seus  faróis  móveis  subitamente  varreram  a  avenida  e  seu facho apanhou Montag. 

Continue andando. 

Montag  pisou  em  falso,  agarrou  mais  firme  os  livros  e  obrigou-se  a  não  se imobilizar.  Num  impulso,  deu  alguns  passos  de  corrida,  depois  falou  em  voz  alta consigo mesmo e retomou seu andar de passeio. Estava agora no meio da rua, mas o  ronco  dos  motores  da  viatura  aumentava  à  medida  que  ela  ganhava  mais velocidade. 

Claro  que  era  a  polícia.  Estão  me  vendo.  Mas  devagar,  agora,  calma,  não  se vire, não olhe, não pareça preocupado. Ande, é isso, ande, ande. 

O  carro  acelerava.  Rugia.  Aumentava  a  velocidade.  Silvava.  Aumentava  seu som de trovão. Vinha deslizando. Seguia uma única trajetória sibilante, disparo de um  rifle  invisível.  Estava  a  cento  e  noventa  por  hora.  Aumento  pelo  menos  para uns  duzentos  e  dez.  Montag  cerrou  as  mandíbulas.  Parecia  que  o  calor  dos  faróis queimava  sua  face,  agitava  suas  pálpebras  e  inundava  todo  o  seu  corpo  de  um suor azedo. 

Começou a arrastar estupidamente os pés e a conversar consigo mesmo, e então simplesmente  desatou  a  correr,  abrindo  o  passo  o  máximo  que  podia.  Meu  Deus! 

Meu  Deus!  Deixou  cair  um  livro,  interrompeu  o  passo,  quase  voltou,  mudou  de ideia, investiu adiante, gritando no vazio de concreto, o besouro no encalço de seu alimento  em  fuga,  a  sessenta  metros  de  distância,  trinta,  vinte  e  cinco,  vinte  e quatro,  vinte  e  três,  Montag  arfando,  agitando  os  braços,  as  pernas  subindo, abrindo,  descendo,  subindo,  abrindo,  descendo,  mais  perto,  mais  perto,  uivando, buzinando,  os  olhos  agora  queimados  de  branco  enquanto  sua  cabeça  se  torcia para encarar o facho de luz, ora a viatura era engolida em sua própria luz, ora não era  mais  que  uma  tocha  em  grande  velocidade  em  sua  direção;  toda  som,  toda brilho. Agora — quase em cima dele! 

Montag tropeçou e caiu. 

Estou morto! Acabou! 

Mas a queda mudou tudo. Um segundo antes de alcançá-lo, o louco besouro deu

uma  guinada  e  desviou.  Foi  embora.  Montag  ficou  ao  comprido,  o  rosto  voltado para o chão. Fiapos de risada chegaram até ele na fumaça azul do escapamento da viatura. 

Tinha o braço direito avançado à frente, a mão espalmada. Defronte à ponta de seu dedo médio, ele via, agora que erguia aquela mão, uma faixa negra de uns dois milímetros  no  lugar  em  que  o  pneu  tocara  ao  passar.  Olhou  para  aquela  linha negra, incrédulo, levantando-se. 

Não era a polícia, pensou. 

Olhou para a avenida. Estava vazia agora. Um carro cheio de crianças, de várias idades.  Crianças,  entre  os  doze  e  os  dezesseis  anos,  talvez,  assobiando,  gritando, aplaudindo,  haviam  avistado  um  homem,  uma  visão  extraordinária,  um  homem passeando,  uma  raridade,  e  disseram:  “Vamos  pegá-lo!”.  Sem  saber  que  ele  era  o fugitivo sr. Montag. Apenas um punhado de crianças saindo para uma longa noite de  oitocentos  ou  mil  quilômetros  de  algazarra  em  algumas  poucas  horas enluaradas,  a  face  gelada  com  o  vento  e  voltando  ou  não  para  casa  na  alvorada, vivas ou não, nisso estava a aventura. 

Elas  teriam  me  matado,  pensou  Montag,  titubeando  no  ar  ainda  convulsionado que  o  envolvia  em  poeira,  roçando-lhe  o  rosto  esfolado.  Sem  motivo  algum,  elas teriam me matado. 

Caminhou rumo à calçada oposta ordenando a cada um dos pés que se movesse e continuasse. De algum modo ele havia apanhado os livros esparramados, não se lembrava  de  ter  se  curvado  ou  tê-los  tocado.  Continuou  a  passá-los  de  uma  mão para  a  outra  como  se  fossem  cartas  num  jogo  de  pôquer  que  ele  não  conseguia avaliar. 

Gostaria de saber se foram as que mataram Clarisse. 

Parou e sua mente disse aquilo novamente, bem alto. 

Gostaria de saber se foram as que mataram Clarisse! 

Sentiu vontade de correr atrás delas gritando. 

Seus olhos se umedeceram. 

O que o salvara fora a queda. O motorista daquele carro, ao ver Montag caído, instintivamente considerara a probabilidade de que passar sobre o corpo a tamanha velocidade  poderia  fazer  o  carro  capotar  e  jogá-los  para  fora.  Se  ele  tivesse continuado como um alvo vertical?…

Montag engoliu em seco. 

Bem  mais  adiante  na  avenida,  a  quatro  quadras  dali,  o  carro  havia  diminuído  a marcha,  girado  em  duas  rodas,  e  agora  corria  de  volta,  inclinando-se  para  a contramão da rua, ganhando velocidade. 

Mas  Montag  já  se  fora,  oculto  na  segurança  do  beco  escuro,  a  meta  da  longa jornada iniciada uma hora, ou teria sido um minuto, atrás? Parou, tiritando na noite, olhando  para  trás  enquanto  o  carro  passava  e  deslizava  de  volta  ao  centro  da avenida, num turbilhão de risos logo dispersos. 

Mais  adiante,  enquanto  andava  no  escuro,  Montag  viu  os  helicópteros  caindo, caindo, como os primeiros flocos de neve no longo inverno que se aproximava…

Havia silêncio na casa. 

Montag  se  aproximou  pelos  fundos,  avançando  lentamente  por  uma  trilha orvalhada com um forte aroma de narcisos, rosas e grama molhada. Tocou a porta de  tela  nos  fundos,  estava  aberta,  esgueirou-se  para  dentro,  andou  pela  varanda, ouvidos atentos. 

Senhora  Black,  está  dormindo  aí?,  pensou.  Sei  que  isso  não  é  bom,  mas  seu marido fazia isso com os outros e jamais se preocupou nem teve a menor dúvida. 

E  agora,  considerando  que  a  senhora  é  mulher  de  um  bombeiro,  é  a  sua  casa  e  a sua vez, por todas as casas que seu marido queimou e pelas pessoas que ele feriu sem pensar. 

A casa não respondeu. 

Montag  escondeu  os  livros  na  cozinha  e  afastou-se  da  casa  de  volta  ao  beco. 

Olhou para trás e a casa ainda estava escura e silenciosa, adormecida. 

Atravessando  a  cidade,  com  os  helicópteros  flutuando  como  pedaços  de  papel picados no céu, ele acionou o alarme em uma cabina telefônica solitária ao lado de uma  loja  ainda  fechada  àquela  hora.  Depois,  parou  sentindo  o  ar  frio  da  noite, aguardando,  e  ouviu,  à  distância,  as  sirenes  de  incêndio  começarem  a  soar  e  as Salamandras  chegando,  vindo  para  queimar  a  casa  do  sr.  Black,  enquanto  ele estava  fora,  trabalhando,  para  deixarem  sua  mulher  tremendo  no  ar  matinal enquanto  o  teto  desabava  e  se  desfazia  nas  chamas.  Mas,  no  momento,  ela  ainda dormia. 

Boa noite, senhora Black, pensou ele. 

— Faber! 

Outra  batida,  um  sussurro  e  uma  longa  espera.  Então,  após  um  minuto,  uma pequena luz bruxuleou dentro da casinha de Faber. Após outra pausa, a porta dos fundos se abriu. 

Ficaram olhando um para o outro à meia-luz, Faber e Montag, como se cada um não  acreditasse  na  existência  do  outro.  Então  Faber  se  mexeu  e  estendeu  a  mão, 

agarrando Montag e arrastando-o para dentro. Fez com que ele se sentasse, voltou até a porta, à escuta. O gemido das sirenes se perdia na distância pela madrugada. 

Faber entrou e fechou a porta. 

—  Fui  um  completo  idiota  —  disse  Montag.  —  Não  posso  ficar  muito  tempo. 

Estou a caminho só Deus sabe de onde. 

— Pelo menos você foi um idiota pelas coisas certas — disse Faber. — Pensei que estivesse morto. A cápsula de áudio que lhe dei…

— Está queimada. 

—  Ouvi  o  capitão  conversando  com  você  e,  de  repente,  mais  nada.  Quase  saí procurando por você. 

—  O  capitão  está  morto.  Ele  descobriu  a  cápsula  de  áudio,  ouviu  sua  voz,  ia rastreá-la. Eu o matei com o lança-chamas. 

Faber se sentou e por um momento não disse nada. 

— Meu Deus, como isso aconteceu? — disse Montag. — Numa noite está tudo bem  e  na  seguinte  estou  me  afogando.  Quantas  vezes  um  homem  pode  afundar  e ainda continuar vivo? Não consigo respirar. Beatty está morto, e antes ele era meu amigo, e Millie se foi. Pensei que ela fosse minha mulher, mas agora não sei. E a casa  está  toda  queimada.  Não  tenho  mais  trabalho  e,  na  fuga,  plantei  um  livro  na casa de um bombeiro. Deus do céu, as coisas que fiz numa única semana! 

— Você fez o que tinha de fazer. Há muito que estava para acontecer. 

— Sim, acredito, já que não há mais no que acreditar. Isso ficou esperando para acontecer.  Durante  muito  tempo  eu  o  pressentia,  estava  guardando  algo,  ficava fazendo uma coisa e sentindo outra. Meu Deus, estava tudo ali. É incrível que não transparecesse  em  mim,  como  uma  pança.  E  agora  aqui  estou,  atrapalhando também sua vida. Podem me seguir até aqui. 

—  Pela  primeira  vez  em  muitos  anos,  sinto-me  vivo  —  disse  Faber.  —  Sinto que  estou  fazendo  o  que  deveria  ter  feito  há  muito  tempo.  Por  um  momento,  não estou  com  medo.  Talvez  seja  porque  estou  finalmente  fazendo  a  coisa  certa. 

Talvez seja porque fiz uma coisa audaciosa e não queira bancar o covarde diante de  você.  Imagino  que  terei  de  fazer  coisas  até  mais  violentas,  expondo-me  ainda mais, para não falhar na tarefa e me apavorar novamente. Quais são seus planos? 

— Continuar fugindo. 

— Você sabe que estamos em guerra? 

— Ouvi dizer. 

—  Meu  Deus,  não  é  engraçado?  —  disse  o  velho.  —  A  guerra  parece  tão distante porque estamos com nossos próprios problemas. 

—  Nem  tive  tempo  para  pensar.  —  Montag  tirou  cem  dólares  do  bolso.  —

Quero que fique com isso. Use-o como melhor lhe for útil depois que eu sair. 

— Mas…

— Pode ser que ao meio-dia eu já esteja morto. Guarde com você. 

Faber aceitou. 

—  É  melhor  você  tomar  o  rumo  do  rio,  se  puder.  Siga  ao  longo  dele  e,  se conseguir  chegar  até  as  velhas  linhas  férreas  que  seguem  para  o  interior,  siga  por elas.  Embora  hoje  em  dia  quase  tudo  seja  transportado  por  via  aérea  e  a  maior parte das ferrovias esteja abandonada, os trilhos ainda estão lá, enferrujando. Ouvi dizer  que  ainda  existem  acampamentos  de  andarilhos  espalhados  por  todo  o campo, aqui e ali. São chamados de acampamentos itinerantes e, se você continuar caminhando  até  bem  longe  e  abrir  o  olho,  dizem  que  há  muitos  bacharéis  de Harvard  nas  trilhas  daqui  até  Los  Angeles.  A  maioria  deles  é  procurada  e  caçada nas  cidades.  Acho  que  ainda  sobrevivem.  Não  há  muitos  deles  e  imagino  que  o governo nunca os considerou perigosos o bastante para ir atrás deles. Você poderia se  esconder  com  eles  por  algum  tempo  e  depois  entrar  em  contato  comigo  em  St. 

Louis.  Estou  partindo  para  lá  no  ônibus  das  cinco  desta  manhã  para  encontrar-me com  um  gráfico  aposentado.  Finalmente,  eu  também  sairei  da  toca.  Este  dinheiro será  bem  empregado.  Obrigado  e  que  Deus  o  abençoe.  Não  quer  dormir  alguns minutos? 

— É melhor eu me apressar. 

— Vamos checar. 

Faber levou Montag rapidamente para o quarto e afastou para o lado a moldura de um quadro revelando uma tela de televisão do tamanho de um cartão-postal. 

—  Eu  sempre  quis  algo  bem  pequeno,  algo  que  eu  pudesse  esconder  na  palma da  mão,  se  necessário,  nada  que  pudesse  me  denunciar,  nada  grande  demais.  Aí, veja só. — E ligou o aparelho. 

“Montag”,  disse  o  monitor  de  tevê  que  se  acendeu.  “m-o-n-t-a-g.”  O  nome  era soletrado por uma voz. “Guy Montag. Ainda está foragido. Helicópteros da polícia o estão procurando. Um novo Sabujo Mecânico foi trazido de outro distrito…” 

Montag e Faber se entreolharam. 

“… o Sabujo Mecânico nunca falha. Desde a primeira vez que foi utilizado em rastreamento,  essa  incrível  invenção  jamais  cometeu  erros.  Esta  noite,  esta emissora terá o orgulho de acompanhar o Sabujo por meio de câmera montada em helicóptero quando ele começar a buscar seu alvo…” 

Faber serviu dois copos de uísque. 

— Vamos precisar disso. 

Beberam. 

“…  o  nariz  do  Sabujo  Mecânico  é  tão  sensível  que  é  capaz  de  rememorar  e identificar  dez  mil  ingredientes  olfativos  de  dez  mil  indivíduos  diferentes  sem necessidade de reajuste!” 

Tomado  de  um  leve  tremor,  Faber  olhou  para  sua  casa,  as  paredes,  a  porta,  a maçaneta e o sofá em que Montag agora estava sentado. Montag percebeu. Ambos olharam  rapidamente  pela  casa  e  Montag  sentiu  suas  narinas  se  dilatarem,  e  ele percebeu  que  estava  tentando  seguir  seu  próprio  rastro.  Seu  olfato  subitamente estava  aguçado  o  bastante  para  sentir  a  trilha  que  ele  havia  deixado  no  ar  do quarto  e  o  suor  de  sua  mão  na  maçaneta,  gotículas  invisíveis  mas  tão  numerosas quanto  as  joias  de  um  pequeno  candelabro.  Ele  era  uma  nuvem  luminosa,  um fantasma que tornava novamente impossível respirar. Viu Faber conter sua própria respiração, com medo de inalar aquele fantasma para dentro de seu próprio corpo e, talvez, de ser contaminado pelas exalações e odores invisíveis de um foragido. 

“O Sabujo Mecânico está agora pousando de helicóptero no local do incêndio!” 

E ali, no pequeno monitor, estava a casa incendiada, a multidão, e alguma coisa coberta  por  um  lençol.  E  do  céu,  flutuando,  o  helicóptero  descia  como  uma  flor grotesca. 

Com  que  então  eles  precisam  encenar  seu  jogo,  pensou  Montag.  O  circo  deve prosseguir, mesmo com a guerra começando dentro de uma hora…

Ele  observou  a  cena,  fascinado,  sem  querer  se  mover.  Parecia  muito  remota  e não lhe dizer respeito; era uma peça à parte e independente, maravilhosa de assistir e não deixava de causar um estranho prazer. Isso é tudo por minha causa, pensou ele. Meu Deus, isso tudo está acontecendo só por minha causa. 

Se ele quisesse, podia se retardar ali, confortavelmente instalado, e acompanhar todas  as  fases  da  caçada,  por  becos,  ruas,  vias  expressas  vazias,  atravessando terrenos  e  parques,  com  pausas  aqui  e  acolá  para  os  necessários  comerciais,  de outros  becos  até  a  casa  em  chamas  do  sr.  e  sra.  Black,  e  assim  por  diante,  até, finalmente,  a  esta  casa,  onde  Faber  e  ele  estavam  sentados,  bebendo,  enquanto  o Sabujo  Mecânico  farejava  até  a  última  pista,  silencioso  como  o  plano  da  própria morte, deslizando até parar do lado de fora daquela janela ali. Então, se quisesse, Montag poderia se levantar, caminhar até a janela e, sem tirar o olho do monitor de tevê,  abrir  a  janela,  inclinar-se  para  fora,  olhar  para  trás  e  ver  a  si  mesmo dramatizado, descrito, representado, parado ali, retratado na pequena tela brilhante da  televisão,  um  drama  a  ser  assistido  objetivamente,  sabendo  que,  em  outros salões  de  tevê,  ele  estaria  em  tamanho  natural,  em  cores,  perfeito  em  três dimensões! E se mantivesse o olhar bem aberto, rapidamente veria a si mesmo, um

instante  antes  de  cair  no  esquecimento,  recebendo  a  injeção  para  o  bem  de inúmeros  espectadores  que,  arrancados  do  sono  alguns  minutos  mais  cedo  pelas frenéticas  sirenes  de  seus  telões,  vinham  observar  a  grande  caçada,  o  festival  de um homem só. 

Teria ele tempo para um discurso? Quando o Sabujo o apanhasse, diante de dez, vinte ou trinta milhões de pessoas, poderia ele resumir a vida inteira de sua última semana  em  uma  única  frase  ou  palavra  que  permanecesse  com  eles  por  muito tempo depois que o Sabujo se virasse, com ele preso em suas tenazes de metal e se  afastasse  trotando  na  escuridão,  enquanto  a  câmera  permanecia  estacionada, observando a criatura ir sumindo na distância, num esplêndido fade-out! O que ele poderia  dizer  numa  única  palavra,  em  poucas  palavras,  para  lhes  marcar  a  ferro todos os seus rostos e os despertar? 

— Olhe — sussurrou Faber. 

De um helicóptero saía algo que não era máquina, nem animal, nem morto, nem vivo,  brilhando  com  uma  pálida  luminosidade  verde.  A  coisa  parou  perto  das ruínas fumegantes da casa de Montag, e os homens lhe trouxeram o lança-chamas que  ele  descartara  e  o  colocaram  sob  o  focinho  do  Sabujo.  Ouviram-se  pequenos roncos, cliques e zumbidos. 

Montag meneou a cabeça, levantou-se e bebeu o resto do uísque. 

— Está na hora. Sinto muito por isso. 

—  Pelo  quê?  Por  mim?  Minha  casa?  Eu  mereço  tudo.  Corra,  pelo  amor  de Deus. Talvez eu possa atrasá-los aqui…

—  Espere.  Não  adianta  nada  você  ser  descoberto.  Quando  eu  partir,  queime  a coberta  desta  cama  em  que  toquei.  Queime  a  cadeira  da  sala  de  estar  no incinerador  de  parede  de  seu  quarto.  Esfregue  a  mobília  com  álcool,  limpe  as maçanetas.  Queime  o  tapete  do  salão.  Ligue  o  ar-condicionado  no  máximo  em todos  os  cômodos  e,  se  você  tiver,  pulverize  inseticida.  Depois,  ligue  no  máximo os  aspersores  do  jardim  para  que  lavem  as  calçadas.  Com  um  pouco  de  sorte, poderemos matar o rastro, pelo menos até aqui. 

Faber apertou-lhe a mão. 

— Vou cuidar disso. Boa sorte. Se estivermos ambos com saúde, na semana que vem, ou na outra, faça contato pela posta restante de St. Louis. Lamento desta vez não  poder  ir  com  você  por  fone  de  ouvido.  Aquilo  foi  muito  bom,  para  nós  dois. 

Mas meu equipamento era limitado. Na verdade, nunca pensei que fosse utilizá-lo. 

Que idiotice de minha parte. Não penso em nada. Estúpido, estúpido. Por isso, não tenho outra cápsula verde, do tipo certo, para colocar em sua cabeça. Agora, vá! 

—  Só  uma  coisa.  Depressa.  Pegue  uma  valise,  encha-a  com  suas  roupas  mais

sujas,  um  terno  velho,  quanto  mais  sujo  melhor,  uma  camisa,  um  velho  tênis  e meias…

Faber  se  foi  e  voltou  num  minuto.  Lacraram  a  valise  de  papelão  com  fita adesiva. 

—  Para  conservar  o  antigo  odor  do  sr.  Faber,  é  claro  —  disse  Faber, transpirando com a tarefa. 

Montag espalhou uísque no lado de fora da valise. 

—  Não  quero  aquele  Sabujo  farejando  dois  cheiros  de  uma  vez.  Posso  levar esse uísque? Precisarei dele mais tarde. Nossa, espero que isso funcione! 

Trocaram  outro  aperto  de  mãos  e,  ao  saírem  pela  porta,  deram  uma  olhada  na tevê.  O  Sabujo  estava  a  caminho,  seguido  pelas  câmeras  dos  helicópteros. 

Silencioso,  ele  farejava  o  grande  vento  noturno.  Estava  correndo  pelo  primeiro beco. 

— Adeus! 

E  Montag  saiu  habilmente  pela  porta  dos  fundos,  correndo  com  a  valise semivazia. Atrás dele ouviu o sistema de irrigação do jardim saltar, enchendo o ar escuro  com  uma  chuva  miúda  e,  depois,  com  um  jorro  firme  por  toda  parte, lavando  as  calçadas  e  escorrendo  para  o  beco.  Ele  levou  algumas  gotas  dessa chuva consigo, em seu rosto. Pensou ter ouvido o velho dizer adeus, mas não teve certeza. 

Afastou-se correndo muito depressa da casa, rumo ao rio. 

Montag corria. 

Podia  sentir  o  Sabujo,  como  o  outono,  aproximar-se  frio,  seco  e  ligeiro,  como um  vento  que  não  agitava  a  grama,  não  chocalhava  as  janelas  nem  perturbava  as sombras das folhas nas calçadas brancas quando passava. O Sabujo não tocava o mundo.  Carregava  seu  silêncio  consigo,  de  sorte  que  Montag  podia  sentir  o silêncio  acumulando  uma  pressão  atrás  de  si  por  toda  a  cidade.  Montag  sentiu  a pressão aumentando e continuou a correr. 

Parava  para  tomar  fôlego,  a  caminho  do  rio,  para  espiar  por  janelas  fracamente iluminadas de casas despertadas, e via as silhuetas de pessoas lá dentro assistindo a  seus  telões  e,  nelas,  o  Sabujo  Mecânico,  um  hálito  de  vapor  de  néon  que avançava como uma aranha, aparecendo e sumindo, aparecendo e sumindo! Estava agora  numa  rua,  virou  em  outra  e  mais  outra,  e  entrou  no  beco  rumo  à  casa  de Faber! 

Passe, pensou Montag, não pare, continue, não entre! 

Na parede do salão aparecia a casa de Faber, com os chafarizes pulsando no ar noturno. 

O Sabujo fez uma pausa, hesitante. 

Não! Montag agarrou-se ao peitoril da janela. Por aqui! Aqui! 

A agulha de procaína se projetava e recolhia, para fora e para dentro. Uma gota límpida  do  narcótico  caiu  da  agulha  enquanto  ela  desaparecia  no  focinho  do Sabujo. 

Montag conteve o fôlego, como um punho cerrado, em seu peito. 

O  Sabujo  Mecânico  se  virou  e  se  afastou  correndo  da  casa  de  Faber,  e novamente voltou ao beco. 

Montag deu uma olhada rápida para o céu. Os helicópteros estavam mais perto, uma grande nuvem de insetos atraídos por uma única fonte de luz. 

Com  esforço,  Montag  se  forçou  mais  uma  vez  a  lembrar-se  que  não  se  tratava de nenhum episódio de ficção a ser assistido em sua corrida até o rio; na verdade, era seu próprio jogo de xadrez que ele estava testemunhando, lance a lance. 

Gritou  para  dar  a  si  mesmo  o  necessário  empurrão  para  longe  dessa  última janela  de  casa  e  da  fascinante  sessão  que  ali  se  desenrolava.  Diabo!  E  partiu novamente.  O  beco,  uma  rua,  o  beco,  uma  rua,  e  o  cheiro  do  rio.  Perna  para  a frente,  para  baixo,  para  a  frente  e  para  baixo.  Logo  seriam  vinte  milhões  de Montags  correndo,  se  as  câmeras  o  captassem.  Vinte  milhões  de  Montags correndo,  correndo  como  uma  antiga  comédia  de  cinema  mudo,  policiais,  ladrões, perseguidores  e  perseguidos,  caçadores  e  caçados,  ele  já  vira  mil  vezes  a  cena. 

Atrás  dele  agora  vinte  milhões  de  Sabujos  latindo  em  silêncio,  ricocheteando  nas paredes,  saltando  da  parede  da  direita  para  a  do  centro  e  para  a  da  esquerda, sumindo, parede direita, parede do centro, parede da esquerda, sumindo! 

Montag enfiou a radioconcha no ouvido:

“A  polícia  recomenda  que  toda  a  população  da  área  de  Elm  Terrace  faça  o seguinte:  cada  pessoa  em  cada  casa  de  cada  rua  deve  abrir  a  porta  da  frente  ou dos  fundos  ou  olhar  pelas  janelas.  O  fugitivo  não  conseguirá  escapar  se  todos  no próximo minuto olharem de suas casas. Preparem-se!” 

Claro!  Por  que  não  fizeram  aquilo  antes!  Por  que,  em  todos  esses  anos,  esse jogo não havia sido tentado? Todos em pé, todos para fora! Ele não deixaria de ser visto!  O  único  homem  correndo  sozinho  na  cidade  à  noite,  o  único  homem  pondo suas pernas à prova! 

“Contando até dez agora! Um! Dois!” 

Ele sentiu a cidade se levantar. 

“Três!” 

Sentiu a cidade voltar-se para suas milhares de portas. 

Mais depressa! Perna para cima, perna para baixo! 

“Quatro!” 

As pessoas sonâmbulas em seus corredores. 

“Cinco!” 

As mãos nas maçanetas! 

O cheiro do rio era fresco e era como o de chuva grossa. Sua garganta queimava e  seus  olhos  ardiam  com  a  corrida.  Montag  gritou  como  se  o  grito  pudesse catapultá-lo, fazendo-o voar pelos últimos cem metros. 

“Seis, sete, oito!” 

As maçanetas giraram em cinco mil portas. 

“Nove!” 

Correu para longe da última fila de casas, descendo uma ladeira que dava para um negror sólido, móvel. 

“Dez!” 

As portas se abriram. 

Ele  imaginou  milhares  de  milhares  de  rostos  espiando  para  quintais,  becos  e para  o  céu,  faces  ocultas  por  cortinas,  pálidas,  faces  assustadas  pela  noite,  como animais  pardos  espiando  de  cavernas  elétricas,  faces  com  olhos  cinza  e descoloridos,  línguas  cinzentas  e  pensamentos  cinzentos  despontando  pela  carne entorpecida da face. 

Mas ele estava no rio. 

Tocou  a  água,  só  para  ter  certeza  de  que  era  real.  Entrou  na  água  e  despiu-se totalmente,  no  escuro,  lavando  o  tronco,  os  braços,  as  pernas  e  a  cabeça  com  o licor puro; bebeu e inalou um pouco pelo nariz. Depois, vestiu as roupas velhas e os  sapatos  de  Faber.  Atirou  suas  próprias  roupas  no  rio  e  viu-as  sendo  levadas pela corrente. Em seguida, segurando a valise, avançou para dentro do rio até não encontrar mais pé, e foi tragado pela escuridão. 

Estava  trezentos  metros  a  jusante  quando  o  Sabujo  chegou  ao  rio.  Lá  em  cima, as  imensas  pás  dos  helicópteros  cortavam  o  ar,  pairando  hesitantes.  Uma tempestade  de  luz  desabou  sobre  o  rio,  e  Montag  mergulhou  sob  a  grande iluminação  como  se  o  sol  tivesse  rompido  as  nuvens.  Ele  sentiu  o  rio  impeli-lo mais adiante em seu curso, para a escuridão. Então as luzes se desviaram de volta para a terra, os helicópteros deram uma guinada para a cidade novamente, como se tivessem  apanhado  outro  rastro.  Haviam  partido.  O  Sabujo  se  fora.  Agora  havia somente o rio frio e Montag flutuando em uma súbita calmaria, distante da cidade e das luzes e da caçada, distante de tudo. 

Sentiu como se tivesse deixado para trás um palco e muitos atores. Sentiu como se tivesse abandonado a grande sessão espírita e todos os fantasmas murmurantes. 

Estava passando de uma irrealidade assustadora para uma realidade irreal, porque nova. 

A  terra  negra  passava  deslizando  e  ele  seguia  para  o  campo  entre  as  colinas. 

Pela  primeira  vez  em  uma  dezena  de  anos,  as  estrelas  estavam  surgindo  acima dele, em grandes procissões de fogo em revolução. Viu uma grande carruagem de estrelas se formar no céu e ameaçar despencar-se e esmagá-lo. 

Flutuou de costas quando a maleta se encheu de água e afundou; o rio era suave e  pachorrento,  afastando-se  das  pessoas  que  comiam  sombras  no  café  da  manhã, vapores  no  almoço  e  gases  no  jantar.  O  rio  era  muito  real;  ele  o  sustinha confortavelmente  e  finalmente  lhe  concedia  o  tempo,  o  lazer,  para  pensar  neste mês, neste ano e em toda uma sucessão de anos. Montag ouviu seu coração bater mais  lento.  Seus  pensamentos  já  não  corriam  com  a  mesma  velocidade  de  seu sangue. 

Agora via a lua baixa no céu. A lua ali, e a luz da lua provocada pelo quê? Pelo sol,  é  claro.  E  o  que  ilumina  o  sol?  Seu  próprio  fogo.  E  o  sol  continua,  dia  após dia, ardendo sem parar. O sol e o tempo. O sol e o tempo e o fogo. O fogo. O rio o transportava, embalando-o suavemente. O fogo. O sol e todos os relógios da terra. 

Tudo  se  juntava  e  se  tornava  uma  coisa  só  em  sua  mente.  Após  um  longo  tempo de  flutuação  na  terra  e  um  breve  tempo  de  flutuação  no  rio,  ele  sabia  por  que jamais voltaria a queimar nada na vida. 

O sol ardia todo dia. Queimava o Tempo. O mundo se precipitava num círculo e girava sobre seu eixo e, de qualquer modo, o tempo já estava ocupado queimando os anos e as pessoas sem nenhuma ajuda dele. Assim, se ele queimava coisas com os bombeiros, e se o sol queimava o Tempo, isso significava que tudo queimava! 

Um  deles  tinha  de  parar  de  queimar.  Por  certo  o  sol  não  pararia.  Dessa  forma, era como se tivesse de ser Montag e as pessoas com quem ele havia trabalhado até algumas  horas  antes.  Em  algum  lugar,  o  ato  de  salvar  e  guardar  teria  de  começar novamente, e alguém tinha de se encarregar de salvar e guardar, de um modo ou de outro, nos livros, nos discos, na cabeça das pessoas, do jeito que fosse, desde que fosse  seguro,  livre  de  mariposas,  traças,  ferrugem  e  mofo,  e  de  homens  com fósforos.  O  mundo  estava  cheio  de  fogo  de  todos  os  tipos  e  tamanhos.  Agora, muito em breve, a associação dos tecelões de amianto abriria suas portas. 

Sentiu o calcanhar bater em terra, roçar seixos e pedras, raspar a areia. O rio o levara para uma praia. 

Contemplou a imensa criatura negra sem olhos nem luz, sem forma, apenas com

uma  dimensão  que  se  estendia  por  mais  de  mil  quilômetros,  sem  se  conter,  com suas colinas relvadas e florestas à sua espera. 

Hesitou  em  deixar  o  fluxo  consolador  da  água.  Receava  que  o  Sabujo  pudesse estar  ali.  Subitamente  as  árvores  talvez  se  abrissem  sob  uma  grande  ventania  de helicópteros. 

Mas lá no alto havia apenas o vento normal do outono, passando como outro rio. 

Por que o Sabujo não estava correndo? Por que a busca se desviara para a terra? 

Montag ficou à escuta. Nada. Nada. 

Millie,  pensou  ele.  Todo  esse  campo  aqui.  Escute  só!  Nada  e  nada.  É  tanto silêncio,  Millie,  que  me  pergunto  como  você  se  sentiria  aqui?  Será  que  gritaria: Cale-se, cale-se? Millie, Millie. E Montag ficou triste. 

Millie  não  estava  ali,  e  tampouco  o  Sabujo,  mas  o  cheiro  seco  de  feno  que  o vento  trazia  de  algum  campo  distante  atraiu  Montag  para  a  terra.  Lembrou-se  de uma  fazenda  que  visitara  quando  era  muito  novo,  uma  das  raras  vezes  em  que descobriu que em algum lugar por trás dos sete véus da irrealidade, para além das paredes dos salões e do fosso de metal da cidade, as vacas ruminavam capim, os porcos  se  sentavam  em  poças  quentes  ao  meio-dia  e  os  cães  latiam  para  ovelhas brancas numa colina. 

Agora,  o  cheiro  seco  de  feno,  o  movimento  das  águas  levavam-no  a  pensar  em dormir  sobre  feno  fresco  num  celeiro  solitário,  distante  das  rodovias  barulhentas, atrás  de  uma  tranquila  casa  de  fazenda  e  sob  um  antigo  catavento  que  zumbia como o som dos anos que passavam, implacáveis. Ele ficaria deitado no sótão do celeiro a noite inteira, atento ao ruído de animais distantes e de insetos e árvores, aos pequenos movimentos e alvoroços. 

Durante a noite, pensou, sob o sótão do celeiro, ele ouviria um som, como o de passos, talvez. Ficaria tenso e se sentaria. O som se afastaria. Ele se recostaria e olharia pela janela do sótão, muito tarde da noite, e veria as luzes se apagarem na casa da fazenda, até que uma mulher, muito jovem e bela, se sentaria a uma janela sem luz, trançando os cabelos. Era difícil vê-la, mas sua face era como a da garota agora  tão  distante  em  seu  passado,  muito  tempo  antes,  a  garota  que  havia conhecido as estações e jamais se queimara com os pirilampos, a garota que sabia o que os dentes-de-leão queriam dizer quando esfregados em seu queixo. Depois, ela  sairia  da  janela  quente  e  surgiria  novamente  no  andar  de  cima,  em  seu  quarto embranquecido pela lua. E então, ao som da morte, o som dos jatos rasgando o céu em  dois  pedaços  negros  acima  do  horizonte,  ele  se  deitaria  no  sótão,  escondido  e seguro,  observando  aquelas  novas  e  estranhas  estrelas  sobre  a  margem  da  terra, fugindo da cor suave da aurora. 

De manhã ele não precisaria de sono, pois todos os cálidos odores e visões de uma noite completa no campo o teriam feito repousar e adormecer, ainda que seus olhos  estivessem  arregalados  e  sua  boca,  quando  se  lembrasse  dela,  quase  se abrisse num sorriso. 

E  ali,  na  base  da  escada  para  o  sótão  do  feno,  à  sua  espera,  estaria  a  coisa incrível.  Ele  desceria  cautelosamente,  ao  tom  lilás  do  começo  da  manhã,  tão plenamente  consciente  do  mundo  que  ficaria  com  medo  e  se  postaria  sobre  o pequeno milagre e, por fim, se curvaria para tocá-lo. 

Um  copo  de  leite  fresco  e  algumas  maçãs  e  peras  depositadas  ao  pé  dos degraus. 

Isso  era  tudo  o  que  ele  queria  agora.  Alguns  sinais  de  que  o  imenso  mundo  o aceitaria  e  lhe  daria  o  longo  tempo  de  que  necessitava  para  pensar  em  todas  as coisas que precisavam ser pensadas. 

Um copo de leite, uma maçã, uma pera. 

Montag saiu do rio. 

A  terra  se  precipitou  em  sua  direção,  como  se  a  maré  subisse.  Foi  esmagado pela  escuridão  e  pela  forma  do  campo  e  de  um  milhão  de  odores  trazidos  pelo vento que gelava seu corpo. Recuou, sob o impacto da mutação de escuridão, sons e  cheiros,  as  orelhas  zumbindo.  Rodopiou.  As  estrelas  se  derramaram  sobre  sua visão  como  meteoros  flamejantes.  Ele  queria  mergulhar  de  volta  ao  rio  e  deixar que  ele  o  carregasse  a  esmo  e  em  segurança  para  algum  lugar  mais  abaixo.  Essa terra  escura  se  elevando  era  como  aquele  dia  de  sua  infância,  em  que  estava nadando  e,  sem  saber  de  onde,  a  maior  onda  na  história  de  suas  lembranças  o lançara com violência em lama salgada e escuridão verde, a água queimando-lhe a boca e o nariz, revirando seu estômago, gritando! Água demais! 

Terra demais. 

Vindo  da  parede  negra  diante  dele,  um  sussurro.  Uma  forma.  Na  forma,  dois olhos. A noite olhando para ele. A floresta o observava. 

O Sabujo! 

Depois  de  tanta  correria,  alvoroço  e  transpiração,  e  de  quase  se  afogar,  depois de  chegar  até  ali,  depois  de  tanto  esforço  e  de  se  achar  seguro  e  suspirar  com alívio e, por fim, sair para a terra, só para encontrar…

O Sabujo! 

Montag  lançou  um  último  grito  de  agonia,  como  se  isso  fosse  demais  para qualquer homem. 

O vulto se dissipou. Os olhos desapareceram. As pilhas de folhas voaram numa

chuva seca. 

Montag estava sozinho na imensidão. 

Um  veado.  Montag  sentiu  o  cheiro  almiscarado  como  perfume  misturado  com sangue  e  a  exalação  viscosa  do  hálito  do  animal,  todos  os  odores  de  cardamomo, musgo  e  ambrósia  nesta  noite  gigantesca  em  que  as  árvores  investiam  para  ele, retrocediam, investiam, retrocediam, ao ritmo do coração, atrás de seus olhos. 

Devia  haver  um  bilhão  de  folhas  na  terra.  Montag  mergulhou  os  pés  nelas,  um rio seco cheirando a cravos quentes e poeira morna. E os outros cheiros! De toda a terra  se  elevava  um  cheiro  como  o  de  batata  cortada,  crua,  fria  e  branca  por  ter ficado  exposta  à  lua  na  maior  parte  da  noite.  Havia  um  cheiro  como  o  de  picles num pote e outro como o de salsa à mesa. Havia um leve aroma amarelo como o de um vidro de mostarda. Havia um aroma como o de cravos vermelhos do quintal da  casa  vizinha.  Montag  abaixou  a  mão  e  sentiu  o  capim  se  elevar  como  se  uma criança a roçasse. Seus dedos cheiravam a alcaçuz. 

Continuou respirando e, quanto mais inalava a terra, mais se enchia de todos os seus detalhes. Ele não estava vazio. Havia ali mais do que o suficiente para enchê-

lo. Sempre haveria mais do que o suficiente. 

Caminhou na maré rasa de folhas, tropeçando. 

E, em meio à estranheza, algo familiar. 

Seu pé acertou em algo que retiniu um som surdo. 

Passou a mão pelo chão, um metro para cá, outro para lá. 

A linha férrea. 

Os  trilhos  que  vinham  da  cidade  e  se  enferrujavam  pelo  campo,  atravessando florestas e bosques, agora abandonados, ao lado do rio. 

Esse  era  o  caminho  que  o  levaria  para  qualquer  que  fosse  o  seu  destino.  Essa era  a  única  coisa  familiar,  o  amuleto  mágico  de  que  poderia  precisar  por  mais algum tempo, para tocar, sentir sob os pés, enquanto prosseguia pelos arbustos de amoras e os lagos de sensações olfativas e táteis, entre o farfalhar e as quedas de folhas. 

Caminhou pelos trilhos. 

E  ficou  surpreso  ao  sentir  a  súbita  certeza  de  um  fato  que  ele  não  poderia provar. 

Certa  vez,  muito  tempo  antes,  Clarisse  havia  caminhado  por  ali,  por  onde  ele agora caminhava. 

Meia  hora  depois,  com  frio  e  movendo-se  com  cuidado  pelos  trilhos,  sentindo plenamente  todo  o  corpo,  o  rosto  e  a  boca,  os  olhos  cheios  de  obscuridade,  os ouvidos repletos de sons, as pernas arranhadas por ervas e urtigas, ele avistou uma

fogueira adiante. 

O  fogo  desapareceu,  depois  voltou  novamente,  como  um  olho  que  piscasse. 

Montag  parou,  receando  poder  apagar  as  chamas  com  o  mero  hálito  de  sua respiração.  Mas  o  fogo  estava  lá,  e  ele  se  aproximou  atento,  desde  muito  longe. 

Precisou de uns quinze minutos até chegar bem perto e parar atrás de um arbusto para  olhá-lo.  Aquele  pequeno  movimento  de  cor  branca  e  vermelha,  um  fogo estranho porque significava uma coisa diferente para ele. 

Não estava queimando. Estava aquecendo. 

Montag  viu  muitas  mãos  estendidas  para  o  calor,  mãos  sem  braços,  ocultos  na escuridão.  Acima  das  mãos,  rostos  inertes,  que  eram  movidos,  agitados  e iluminados  apenas  pela  luz  do  fogo.  Nunca  pensara  que  o  fogo  pudesse  ter  tal aspecto. Nunca em sua vida imaginara que o fogo, além de tirar, pudesse dar. Até o seu cheiro era diferente. 

Não  sabia  quanto  tempo  ficara  parado,  mas  havia  uma  sensação  tola,  porém deliciosa,  de  se  ver  como  um  animal  saído  da  floresta,  atraído  pelo  fogo.  Ele  era um ser de cerdas e olhar aquoso, de couro, focinho e cascos, era um ser de chifres e  sangue  que  talvez  recendesse  como  o  outono,  se  fosse  posto  a  sangrar  no  solo. 

Ficou ali parado por muito, muito tempo, escutando o cálido crepitar das chamas. 

Havia  um  silêncio  compacto  em  volta  daquele  fogo,  e  esse  silêncio  estava  na face  dos  homens,  e  o  tempo  estava  presente,  tempo  suficiente  para  alguém  se sentar ao lado daqueles trilhos enferrujados sob as árvores, olhar para o mundo e virá-lo de cabeça para baixo com os olhos, como se o mundo estivesse mantido no centro  da  fogueira,  uma  peça  de  aço  que  aqueles  homens  estivessem  todos forjando.  Não  era  somente  o  fogo  que  era  diferente.  Era  o  silêncio.  Montag continuou  a  caminhar  rumo  a  esse  silêncio  especial  que  concernia  ao  mundo inteiro. 

E  então  surgiram  as  vozes,  e  estavam  conversando,  e  Montag  não  conseguiu ouvir nada do que diziam, mas o som se elevava e descia calmamente, e as vozes estavam virando o mundo de ponta-cabeça e olhando para ele; as vozes conheciam a  terra  e  as  árvores  e  a  cidade  que  assentara  a  via  ao  lado  do  rio.  As  vozes falavam  de  tudo,  não  havia  nada  sobre  o  que  não  pudessem  falar,  isso  ele  sabia pela  simples  cadência,  pelo  movimento  e  o  constante  ímpeto  de  curiosidade  e admiração que nelas estavam presentes. 

E  então  um  dos  homens  ergueu  os  olhos  e  o  viu,  pela  primeira  ou  talvez  pela sétima vez, e uma voz chamou Montag:

— Tudo bem, você já pode sair daí! 

Montag recuou para as sombras. 

— Está tudo bem — disse a voz. — Você é bem-vindo aqui. 

Montag caminhou lentamente na direção do fogo e dos cinco velhos ali sentados, que vestiam calças e jaquetas jeans azul-escuras, além de camisas da mesma cor. 

Ele não sabia o que lhes dizer. 

—  Sente-se  —  disse  o  homem  que  parecia  ser  o  líder  do  pequeno  grupo.  —

Toma café? 

Montag observou a escura mistura fumegante ser despejada num copo retrátil de alumínio, que lhe foi imediatamente passado. Ele o bebeu cautelosamente e sentiu que  olhavam  para  ele  com  curiosidade.  Sentiu  os  lábios  se  queimarem,  mas  isso era  bom.  As  faces  à  sua  volta  eram  barbadas,  mas  as  barbas  eram  limpas, alinhadas  e  as  mãos  asseadas.  Haviam  se  levantado  como  que  a  saudar  um convidado, e agora estavam sentados novamente. Montag bebericou o café. 

— Obrigado — disse ele. — Muito obrigado. 

—  Não  há  de  quê,  Montag.  Meu  nome  é  Granger.  —  E  mostrou  um  pequeno frasco de fluido sem cor. — Beba isto, também. Vai mudar a composição química de sua transpiração. Daqui a meia hora você terá o cheiro de duas outras pessoas. 

Com o Sabujo atrás de você, é melhor esvaziar a garrafa. 

Montag bebeu o líquido amargo. 

— Você vai feder como um lince, mas tudo bem — disse Granger. 

— Você sabe o meu nome — disse Montag. 

Granger  acenou  com  a  cabeça  na  direção  de  uma  tevê  portátil  ao  lado  da fogueira. 

—  Assistimos  à  caçada.  Imaginamos  que  você  seguiria  para  o  sul  ao  longo  do rio.  Quando  ouvimos  você  tropeçando  pela  floresta  como  um  alce  tonto,  não  nos escondemos  como  normalmente  fazemos.  Imaginamos  que  você  estivesse  no  rio, quando  as  câmeras  dos  helicópteros  voltaram  a  mostrar  a  cidade.  Aliás,  é engraçado, a caçada ainda continua. Mas em sentido contrário. 

— Em sentido contrário? 

— Vamos dar uma olhada. 

Ganger  ligou  o  aparelho.  A  imagem,  um  pesadelo  condensado,  logo  passou  de mão em mão na floresta, um turbilhão de cores e movimentos. Uma voz gritou:

“A  caçada  continua  no  norte  da  cidade!  Helicópteros  da  polícia  estão convergindo para a Avenida 87 com o parque Elm Grove!” 

Granger fez um gesto afirmativo com a cabeça. 

—  Estão  simulando.  Você  os  despistou  no  rio.  Eles  não  podem  admitir  isso. 

Sabem  que  não  conseguirão  manter  a  audiência  por  muito  tempo.  O  espetáculo

precisa  chegar  ao  fim,  depressa!  Se  começassem  a  vasculhar  toda  a  extensão  do rio, poderiam levar a noite inteira. Por isso, estão em busca de um bode expiatório para  chegar  a  um  final  sensacional.  Observe.  Apanharão  Montag  nos  próximos cinco minutos! 

— Mas como…

— Observe. 

A câmera, assentada embaixo de um helicóptero, focalizava uma rua vazia. 

— Está vendo? — sussurrou Granger. — Vai ser você. Lá no final da rua está a nossa  vítima.  Vê  como  a  câmera  se  aproxima?  Construindo  a  cena.  Suspense. 

Tomada  longa.  Neste  momento,  um  pobre-diabo  qualquer  está  prestes  a  sair  para um passeio. Uma raridade. Um tipo estranho. Não pense que a polícia não conhece os  hábitos  de  sujeitos  excêntricos  como  esse,  homens  que  caminham  de madrugada, pelo prazer de caminhar, ou por insônia. Seja como for, a polícia já o tem  mapeado  há  meses,  anos.  Nunca  se  sabe  quando  esse  tipo  de  informação poderá  ser  útil.  E  hoje,  como  se  vê,  será  realmente  muito  útil.  Salvará  as aparências. Meu Deus, olhe aquilo! 

Os homens junto à fogueira se inclinaram para a frente. 

No monitor, um homem dobrava uma esquina. Subitamente, o Sabujo Mecânico se  precipitou  para  dentro  do  quadro.  Os  holofotes  do  helicóptero  lançaram  uma dúzia de fachos brilhantes formando uma jaula em torno do homem. 

Um voz gritou:

“Lá está Montag! A busca terminou.” 

O  inocente  parou,  perplexo,  um  cigarro  aceso  na  mão.  Olhou  espantado  para  o Sabujo, sem saber o que era. Provavelmente jamais chegou a saber. Olhou para o céu  e  para  as  sirenes  que  soavam.  A  câmera  aproximou  a  imagem.  O  Sabujo saltou no ar com um ritmo e um senso de precisão incrivelmente belos. Sua agulha se  projetou.  Ficou  suspensa  por  um  momento  no  vazio,  como  se  a  dar  à  imensa plateia o tempo para apreciar tudo, a expressão de terror no rosto da vítima, a rua vazia, o animal de aço como um projétil farejando o alvo. 

“Montag, não se mova!”, disse uma voz do céu. 

A  câmera  baixou  sobre  a  vítima  ao  mesmo  tempo  que  o  Sabujo.  Ambos  o alcançaram  simultaneamente.  A  vítima  foi  capturada  pelo  Sabujo  e  pela  câmera num grande abraço apertado de aranha. O homem gritou, gritou e gritou! 

As luzes se apagaram. 

Silêncio. 

Escuridão. 

Montag soltou um grito no silêncio e se virou para o lado. 

Silêncio. 

Depois, após um momento em que os homens continuaram sentados em volta do fogo, a face sem expressão, um locutor dizia na tela escura:

“A  busca  terminou,  Montag  está  morto;  foi  reparado  um  crime  contra  a sociedade.” 

Escuridão. 

“Agora  levaremos  vocês  até  o  Salão  das  Estrelas  no  Hotel  Lux  para  uma  meia hora de Antes do amanhecer, um programa de…” 

Granger desligou o aparelho. 

— Eles não deixaram que o rosto do sujeito ficasse em foco. Você notou? Nem seus melhores amigos seriam capazes de dizer que não era você. Eles borraram a imagem  na  medida  certa  para  deixar  que  a  imaginação  trabalhasse.  Droga  —

sussurrou ele. — Droga. 

Montag  não  disse  nada,  mas  agora,  voltando-se,  olhou  fixo  para  a  tela  vazia, tremendo. 

Granger tocou o braço de Montag. 

— Bem-vindo de volta da terra dos mortos. 

Montag fez que sim com a cabeça. Granger prosseguiu:

—  Talvez  seja  bom  agora  você  conhecer  todos  nós.  Este  é  Fred  Clement,  ex-ocupante  da  cadeira  Thomas  Hardy,  em  Cambridge,  antes  que  a  universidade  se tornasse  uma  escola  de  engenharia  nuclear.  Este  é  o  doutor  Simmons,  da  ucla, especialista  em  Ortega  y  Gasset;  o  professor  West,  aqui,  deu  uma  grande contribuição  à  ética,  hoje  uma  disciplina  arcaica,  para  a  Universidade  de Colúmbia,  há  um  bocado  de  tempo.  O  reverendo  Padover,  aqui,  trinta  anos  atrás, fazia sermões e perdeu seu rebanho de um domingo para o outro por causa de suas opiniões.  Agora  já  faz  algum  tempo  que  anda  vadiando  conosco.  Quanto  a  mim, escrevi  um  livro  chamado  Os  dedos  na  luva:  o  relacionamento  correto  entre  o indivíduo e a sociedade, e agora aqui estou! Bem-vindo, Montag! 

— Não faço parte do mundo de vocês — disse, por fim, Montag, devagar. — O

tempo todo fui um idiota. 

—  Estamos  habituados  a  isso.  Todos  cometemos  o  tipo  certo  de  erro;  caso contrário,  não  estaríamos  aqui.  Quando  éramos  indivíduos  com  nossa  vida independente, tudo o que tínhamos era raiva. Agredi um bombeiro quando ele veio queimar minha biblioteca, anos atrás. Desde então, estou fugindo. Quer se juntar a nós, Montag? 

— Sim. 

— O que você tem a oferecer? 

—  Nada.  Achei  que  tinha  parte  do  Eclesiastes  e  talvez  um  pouco  do Apocalipse, mas nem isso tenho agora. 

— O Eclesiastes seria ótimo. Onde estava ele? 

— Aqui — disse Montag, tocando a cabeça. 

— Ah — Granger sorriu, e fez um aceno afirmativo com a cabeça. 

— O que foi? Não está certo? — perguntou Montag. 

—  Melhor  do  que  certo:  perfeito!  —  Granger  se  voltou  para  o  reverendo.  —

Temos um Eclesiastes? 

— Um. Um homem chamado Harris, em Youngstown. 

—  Montag.  —  Granger  tocou  firmemente  o  ombro  de  Montag.  —  Ande  com cuidado. Conserve sua saúde. Se alguma coisa acontecer com Harris, você será o Eclesiastes. Veja como você ficou importante de um minuto para cá! 

— Mas eu me esqueci! 

— Não, nada jamais se perde. Temos meios para despertar sua memória. 

— Mas eu tentei me lembrar! 

— Não tente. Ela virá quando precisarmos dela. Todos nós possuímos memória fotográfica,  mas  passamos  a  vida  aprendendo  a  bloquear  as  coisas  que  estão realmente lá dentro. Simmons  trabalhou nisso durante vinte anos e agora dispomos de  um  método  pelo  qual  podemos  evocar  tudo  o  que  já  tenhamos  lido.  Montag, algum dia você gostaria de ler a República de Platão? 

— Claro! 

—  Eu  sou  a  República  de  Platão.  Gostaria  de  ler  Marco  Aurélio?  O  senhor Simmons é Marco Aurélio. 

— Como vai? — disse o sr. Simmons. 

— Olá — disse Montag. 

—  Quero  que  conheça  Jonathan  Swift,  autor  daquele  pernicioso  livro  político, As  viagens  de  Gulliver!  E  esse  sujeito  aqui  é  Charles  Darwin,  e  este  aqui  é Schopenhauer,  este  outro  é  Einstein,  e  este  aqui  ao  meu  lado  é  o  senhor  Albert Schweitzer,  um  filósofo  realmente  muito  gentil.  Estamos  todos  aqui,  Montag. 

Aristófanes,  Mahatma  Gandhi,  Gautama  Buda,  Confúcio,  Thomas  Love  Peacock, Thomas  Jefferson  e  o  senhor  Lincoln,  se  você  quiser.  Somos  também  Mateus, Marcos, Lucas e João. 

Todos riram, tranquilos. 

— Não pode ser — disse Montag. 

—  Mas  é  —  replicou  Granger,  sorrindo.  —  E  também  somos  queimadores  de livros.  Lemos  os  livros  e  os  queimamos,  por  medo  que  sejam  encontrados.  Não

compensava microfilmá-los; estávamos sempre viajando, não queríamos enterrar o filme  para  voltar  mais  tarde.  Sempre  haveria  o  risco  de  sermos  descobertos.  O

melhor  é  guardá-los  na  cabeça,  onde  ninguém  virá  procurá-los.  Somos  todos fragmentos e obras de história, literatura e direito internacional. Byron, Tom Paine, Maquiavel  ou  Cristo,  tudo  está  aqui.  E  a  noite  avança.  A  guerra  começou.  E

estamos  aqui,  a  cidade  está  lá,  toda  envolta  em  sua  própria  capa  de  mil  cores.  O

que acha, Montag? 

—  Acho  que  eu  estava  cego  tentando  fazer  as  coisas  do  meu  jeito,  plantando livros nas casas de bombeiros e enviando alarmes. 

— Você fez o que tinha de fazer. Realizado numa escala nacional, isso poderia ter  funcionado  maravilhosamente.  Mas  nosso  método  é  mais  simples  e,  conforme pensamos,  melhor.  Tudo  o  que  queremos  fazer  é  manter  o  conhecimento  que, pensamos,  precisamos  manter  intacto  e  seguro.  Ainda  não  estamos  prontos  para incitar  ou  enfurecer  ninguém.  Pois,  se  formos  destruídos,  o  conhecimento  estará morto, talvez para sempre. Somos cidadãos-modelo, à nossa maneira; caminhamos pelos  velhos  trilhos,  passamos  a  noite  nas  colinas  e  as  pessoas  das  cidades  nos deixam  em  paz.  De  vez  em  quando  somos  detidos  e  revistados,  mas  não  há  nada em  nós  que  possa  nos  incriminar.  A  organização  é  flexível,  muito  solta  e fragmentária.  Alguns  de  nós  fizeram  cirurgia  plástica  no  rosto  e  nas  impressões digitais.  Neste  exato  momento,  estamos  com  uma  tarefa  terrível;  estamos esperando que a guerra comece e termine o mais rápido possível. Não é agradável, mas,  por  outro  lado,  não  estamos  no  controle,  somos  a  minoria  excêntrica  que clama no deserto. Quando a guerra terminar, talvez possamos ser de alguma valia para o mundo. 

— Vocês realmente acham que eles ouvirão? 

—  Se  não  ouvirem,  teremos  simplesmente  de  esperar.  Passaremos  os  livros adiante a nossos filhos, de boca em boca, e deixaremos que nossos filhos, por sua vez,  sirvam  a  outras  pessoas.  É  claro  que  muito  se  perderá  dessa  maneira.  Mas não se pode obrigar as pessoas a escutarem. Elas precisam se aproximar, cada uma no seu momento, perguntando-se o que aconteceu e por que o mundo explodiu sob seus pés. Isso não irá demorar muito. 

— Quantos de vocês existem? 

— Milhares nas estradas, nos trilhos abandonados, hoje à noite, vagabundos por fora, bibliotecas por dentro. A princípio, nada foi planejado. Cada homem tinha um livro  de  que  desejava  se  lembrar  e  se  lembrou.  Depois,  durante  um  período  de cerca  de  vinte  anos,  fomos  nos  encontrando,  em  viagens,  e  passamos  a  estreitar  a rede frouxa e a definir um plano. A coisa mais importante que tínhamos de incutir

em  nós  mesmos  foi  que  não  éramos  importantes,  não  devíamos  ser  pedantes;  não devíamos  nos  sentir  superiores  a  ninguém  mais  no  mundo.  Não  somos  nada  além de  capas  empoeiradas  de  livros,  sem  nenhuma  outra  importância.  Alguns  de  nós vivem  em  pequenas  cidades.  O  capítulo  um  de  Walden,  de  Thoreau,  em  Green River,  o  capítulo  dois  em  Willow  Farm,  no  Maine.  Ora,  existe  uma  cidade  em Maryland,  com  apenas  vinte  e  sete  pessoas,  e  nenhuma  bomba  jamais  atingirá aquela  cidade,  que  são  os  ensaios  completos  de  um  homem  chamado  Bertrand Russell. É quase como se fosse possível ler a cidade, tantas páginas por pessoa. E

quando  a  guerra  terminar,  algum  dia,  algum  ano,  os  livros  poderão  ser  escritos novamente, as pessoas serão convocadas, uma a uma, para recitarem o que sabem, e os imprimiremos novamente até a próxima Idade das Trevas, quando poderemos ter de começar tudo de novo. Mas é isso o maravilhoso no homem; ele nunca fica desanimado ou desgostoso a ponto de desistir de fazer tudo novamente, porque ele sabe muito bem que isso é importante e vale a pena. 

— O que faremos esta noite? — perguntou Montag. 

— Esperaremos — disse Granger. — E nos mudaremos um pouco mais para a jusante do rio, só por precaução. 

E começou a jogar poeira e terra sobre a fogueira. 

Os outros vieram dar uma mão, Montag também, e, ali, na mata, todos se uniram para apagar o fogo. 

Pararam ao lado do rio à luz das estrelas. 

Montag  viu  o  mostrador  luminoso  de  seu  relógio  à  prova  d’água.  Cinco.  Cinco horas  da  manhã.  Mais  um  ano  passado  numa  única  hora  e  a  alvorada  aguardando além da outra margem do rio. 

— Por que confia em mim? — perguntou Montag. 

Um homem se mexeu no escuro. 

—  Basta  olhar  para  o  seu  aspecto.  Você  não  tem  se  olhado  no  espelho ultimamente. Além disso, a cidade jamais se importou conosco a ponto de montar uma caçada como esta para nos encontrar. Uns malucos com versos na cabeça não podem atingi-los, e eles sabem disso e nós sabemos disso; todo mundo sabe disso. 

Enquanto  a  maioria  da  população  não  andar  por  aí  citando  a  Magna  Carta  e  a Constituição, tudo bem. Os bombeiros são suficientes para cuidar disso, de vez em quando.  Não,  as  cidades  não  nos  incomodam.  E  você  está  com  uma  aparência péssima. 

Caminharam ao longo da margem do rio, rumo ao sul. Montag tentava ver a face

dos homens, as velhas faces de que ele se lembrava à luz da fogueira, enrugadas e cansadas. Ele procurava uma clareza, uma decisão, um triunfo sobre o amanhã que não parecia haver ali. Talvez ele tivesse esperado que o rosto daqueles homens se iluminasse  e  cintilasse  com  o  conhecimento  que  carregavam,  brilhasse  como lanternas,  com  luz  própria.  Mas  toda  a  luz  viera  da  fogueira,  e  esses  homens  não pareciam  diferentes  de  quaisquer  outros  que  houvessem  corrido  um  longo percurso,  realizado  uma  longa  busca,  visto  boas  coisas  sendo  destruídas  e,  agora, muito tarde, tivessem se juntado para esperar o fim da festa e o apagar das luzes. 

Não estavam nada certos de que as coisas que traziam na cabeça pudessem fazer cada  aurora  futura  brilhar  com  uma  luz  mais  pura,  não  tinham  certeza  de  nada, exceto de que os livros estavam arquivados atrás de seus olhos serenos, de que os livros estavam aguardando, com suas páginas ainda por separar, pelos leitores que talvez  viessem  nos  anos  futuros,  alguns  com  dedos  limpos  e  outros  com  as  mãos sujas. 

Enquanto caminhavam, Montag olhava de soslaio de uma para outra face. 

— Não julgue um livro pela capa — disse alguém. 

E todos riram delicadamente, seguindo rio abaixo. 

Houve um som estridente e os jatos vindo da cidade haviam passado lá em cima muito  antes  de  os  homens  erguerem  os  olhos.  Montag  olhou  para  trás,  para  a cidade, agora muito distante e apenas um brilho frágil. 

— Minha mulher está lá. 

—  Lamento  ouvir  isso.  As  cidades  irão  passar  por  maus  momentos  nos próximos dias — disse Granger. 

— É curioso, mas não sinto falta dela, quase não sinto nada — disse Montag. —

Mesmo se ela morrer, percebi isso há pouco, não acho que ficarei triste. Não está certo. Deve haver algo errado comigo. 

— Escute — disse Granger, tomando seu braço e caminhando com ele, puxando os arbustos para o lado para lhe dar passagem. — Meu avô morreu quando eu era garoto. Ele era escultor. Também era um homem muito generoso, com muito amor para  dar  ao  mundo,  e  ajudou  a  reduzir  a  miséria  de  nossa  cidade;  e  ele  fazia brinquedos  para  nós  e  fez  milhões  de  coisas  na  vida;  sempre  tinha  as  mãos ocupadas. E quando morreu, subitamente percebi que não estava chorando por ele, mas por todas as coisas que ele fazia. Eu chorava porque ele nunca mais as faria novamente,  nunca  mais  esculpiria  outra  peça  de  madeira  ou  nos  ajudaria  a  criar pombos no quintal, nem tocaria violino do jeito que tocava ou nos contaria piadas com aquele seu jeito pessoal. Ele fazia parte de nós e, quando morreu, todas essas coisas morreram com ele, e não havia ninguém para fazê-las do jeito que ele fazia. 

Ele era único. Era um homem importante. Jamais superei sua morte. Muitas vezes penso:  quantas  esculturas  maravilhosas  jamais  vieram  à  luz  porque  ele  morreu. 

Quantas  piadas  estão  perdidas  para  o  mundo  e  quantos  pombos  suas  mãos deixarão de tocar. Ele moldava o mundo. Ele fazia coisas para o mundo. O mundo sofreu uma perda de dez milhões de ações generosas na noite em que ele morreu. 

Montag caminhou em silêncio. 

— Millie, Millie — sussurrou ele. — Millie. 

— O quê? 

— Minha mulher, minha mulher. Pobre Millie, pobre, pobre Millie. Não consigo me lembrar de nada. Penso nas mãos dela mas não as vejo fazendo coisa alguma. 

Elas apenas estão ali suspensas, de ambos os lados, ou descansam em seu regaço, ou seguram um cigarro, mas isso é tudo. 

Montag se virou e olhou para trás. 

— O que você deu para a cidade, Montag? 

— Cinzas. 

— O que os outros davam uns aos outros? 

— Nada. 

Granger parou ao lado de Montag, também olhando para trás. 

— Todos devem deixar algo para trás quando morrem, dizia meu avô. Um filho, um  livro,  um  quadro,  uma  casa  ou  parede  construída,  um  par  de  sapatos.  Ou  um jardim.  Algo  que  sua  mão  tenha  tocado  de  algum  modo,  para  que  sua  alma  tenha para onde ir quando você morrer. E quando as pessoas olharem para aquela árvore ou  aquela  flor  que  você  plantou,  você  estará  ali.  Não  importa  o  que  você  faça, dizia ele, desde que você transforme alguma coisa, do jeito que era antes de você tocá-la,  em  algo  que  é  como  você  depois  que  suas  mãos  passaram  por  ela.  A diferença  entre  o  homem  que  apenas  apara  gramados  e  um  verdadeiro  jardineiro está no toque, dizia ele. O aparador de grama podia muito bem não ter estado ali; o jardineiro estará lá durante uma vida inteira. 

Granger fez um gesto com a mão. 

—  Certa  vez,  há  cinquenta  anos,  meu  avô  me  mostrou  alguns  filmes  sobre  os foguetes v-2. Você já viu alguma vez o cogumelo de uma bomba atômica, de uma altitude  de  trezentos  mil  metros?  É  uma  cabeça  de  alfinete,  não  é  nada.  Com  a imensidão  ao  redor.  Meu  avô  passou  o  filme  do  foguete  v-2  umas  dez  vezes,  e depois  manifestou  a  esperança  de  que,  algum  dia,  nossas  cidades  fossem  mais espalhadas, deixando mais espaço para o verde, a terra e o campo, para lembrar às pessoas  que  nos  cabia  um  pequeno  espaço  na  terra,  e  que  sobrevivemos  nessa vastidão que pode tomar de volta o que ela deu com a mesma facilidade com que

sopra  seu  hálito  sobre  nós  ou  envia  o  mar  para  nos  dizer  que  não  somos  tão grandes assim. Quando nos esquecermos quanto a natureza está próxima na noite, dizia meu avô, algum dia ela vai entrar e nos pegar, pois teremos esquecido quão terrível  e  real  ela  pode  ser.  Percebe?  —  Granger  voltou-se  para  Montag.  —  Faz muitos anos que meu avô morreu, mas se você levantasse a tampa de meu crânio, por  Deus,  você  encontraria,  nas  circunvoluções  de  meu  cérebro,  as  marcas profundas  de  seus  polegares.  Ele  me  tocou.  Como  eu  já  disse,  ele  era  escultor. 

“Odeio  um  romano  chamado  Status  Quo!”,  disse-me  ele.  “Encha  seus  olhos  de admiração”, dizia ele, “viva como se fosse cair morto daqui a dez segundos. Veja o mundo.  Ele  é  mais  fantástico  do  que  qualquer  sonho  que  se  possa  produzir  nas fábricas. Não peça garantias, não peça segurança, jamais houve semelhante animal. 

E  se  houvesse,  seria  parente  do  grande  bicho-preguiça  pendurado  de  cabeça  para baixo  numa  árvore  o  dia  inteiro,  todos  os  dias,  a  vida  inteira  dormindo.  Para  o inferno  com  isso”,  dizia  ele,  “balance  a  árvore  e  derrube  o  grande  bicho-preguiça de bunda no chão.” 

— Olhe! — exclamou Montag. 

E a guerra começou e terminou naquele instante. 

Mais  tarde,  os  homens  em  volta  de  Montag  não  sabiam  dizer  se  tinham  visto realmente  alguma  coisa.  Talvez  um  ínfimo  floreio  de  luz  e  movimento  no  céu. 

Talvez  as  bombas  estivessem  lá,  e  os  jatos,  a  dezesseis  mil  metros,  nove  mil metros,  dois  mil  metros  acima,  pelo  mais  breve  instante,  como  grãos  atirados  aos céus por uma enorme mão semeadora, e as bombas caindo a esmo na manhã, com rapidez  assustadora  e,  ao  mesmo  tempo,  com  súbita  lentidão,  sobre  a  cidade  que haviam  deixado  para  trás.  O  bombardeio,  para  todos  os  efeitos,  havia  terminado quando  os  jatos  haviam  localizado  seu  alvo,  alertado  seu  bombardeiro  a  oito  mil quilômetros  por  hora;  tão  rápida  quanto  o  sussurro  de  uma  foice,  a  guerra  havia terminado. Uma vez lançada a bomba, tudo estava terminado. Agora, passados três segundos,  todo  o  tempo  na  história,  antes  do  impacto  das  bombas,  as  próprias naves inimigas já haviam dado meia-        -volta em torno do mundo visível, como projéteis em que um selvagem ilhéu talvez não acreditasse porque eram invisíveis. 

No  entanto,  o  coração  é  subitamente  despedaçado,  o  corpo  cai  em  movimentos distintos  e  o  sangue  se  espanta  ao  ver-se  libertado  no  ar;  o  cérebro  dissipa  suas poucas e preciosas memórias e, atônito, morre. 

Era  impossível  crer  nisso.  Era  apenas  um  gesto.  Montag  viu  o  safanão  de  um grande  punho  de  metal  sobre  a  cidade  distante,  e  sabia  que  o  grito  dos  jatos  que viria  a  seguir  diria,  após  o  ato,  desintegre,  não  deixe  pedra  sobre  pedra,  pereça. 

Morra. 

Montag  segurou  as  bombas  no  céu  por  um  único  momento,  com  sua  mente  e suas mãos estendendo-se desamparadas em sua direção. 

—  Corra!  —  gritou  ele  para  Faber.  —  Corra!  —  gritou  para  Clarisse.  E  para Mildred: — Saia, saia daí! 

Mas  Clarisse,  lembrou-se  ele,  estava  morta.  E  Faber  já  havia  saído  da  cidade. 

Nos  vales  profundos  do  campo,  em  algum  lugar,  o  ônibus  das  cinco  da  manhã estava em marcha, passando de uma desolação para outra. Mas a desolação ainda não  havia  chegado,  ainda  planava  no  ar,  inelutável.  Antes  que  o  ônibus  tivesse percorrido mais cinquenta metros na rodovia, seu destino seria insignificante e seu ponto de partida se teria transformado de metrópole em ferro-velho. 

E Mildred…

Saia daí, corra! 

Ele  a  viu  em  seu  quarto  de  hotel,  em  algum  lugar  agora,  no  meio  segundo restante,  com  as  bombas  a  um  metro,  meio  metro,  três  centímetros  de  seu  prédio. 

Viu-a inclinando-se para as grandes paredes reluzentes de cor e movimento onde a família  falava  e  falava  com  ela  sem  parar,  onde  a  família  conversava  fiado, tagarelava e dizia seu nome e sorria para ela, sem dizer nada da bomba que estava a  três  centímetros,  agora  a  dois  centímetros,  agora  a  um  centímetro  do  telhado  do hotel.  Inclinando-se  para  a  tela  da  parede  como  se  toda  a  fome  de  olhar encontrasse  ali  o  segredo  de  seu  mal-estar  e  insônia.  Mildred,  inclinando-se ansiosamente, irritadamente, como se a mergulhar, atirar-se, cair naquela imensidão coruscante para se afogar em sua cintilante felicidade. 

A primeira bomba atingiu o alvo. 

— Mildred! 

Talvez, quem poderia saber, as grandes emissoras, com seus feixes de cor e luz, conversa e bate-papo, tivessem sido as primeiras a perecer. 

Montag, atirando-se de bruços ao chão, viu ou sentiu, ou imaginou ver ou sentir as  telas  das  paredes  escurecerem  no  rosto  de  Millie,  ouviu-a  gritar,  porque,  na milionésima  fração  de  tempo  restante,  ela  viu  sua  própria  face  ali  refletida,  num espelho, em lugar de uma bola de cristal, e era uma face tão rudemente vazia, tão solitária  no  aposento,  sem  tocar  nada,  faminta  e  autofágica,  que  ela,  por  fim,  a reconheceu como sua própria face e ergueu rapidamente o olhar para o teto como se  ele  e  toda  a  estrutura  do  hotel  desabassem  sobre  ela,  carregando-a  com  um milhão de quilos de tijolos, metais, gesso e madeira, ao encontro de outras pessoas nas células abaixo, tudo em seu trajeto rápido rumo ao porão, onde a explosão se livra deles a seu próprio modo irracional. 

Eu  me  lembro.  Montag  se  agarrou  à  terra.  Eu  me  lembro.  Chicago.  Chicago, muito  tempo  atrás.  Millie  e  eu.  Foi  lá  que  nos  conhecemos.  Agora  me  lembro. 

Chicago. Há muito tempo. 

O impacto abalou o ar ao longo do rio, derrubou os homens como uma fileira de dominós,  agitou  e  aspergiu  a  água  para  o  ar,  soprou  a  poeira  e  fez  as  árvores uivarem  com  uma  ventania  que  passou  rumo  ao  sul.  Montag  se  agarrou  mais  ao chão,  encolhendo-se,  comprimindo  os  olhos.  Piscou  uma  vez  os  olhos.  Nesse instante,  em  lugar  das  bombas,  viu  a  cidade  no  ar.  Haviam  trocado  de  posição. 

Durante  outro  desses  instantes  impossíveis,  a  cidade  ergueu,  reconstruída  e irreconhecível, mais alta do que já havia esperado ou se empenhado em ser, mais alta  do  que  os  homens  a  haviam  construído,  ereta  pela  última  vez  em  sedimentos de  concreto  despedaçado  e  partículas  de  metal  rasgado,  em  um  mural  suspenso como  uma  avalanche  invertida,  um  milhão  de  cores,  um  milhão  de  esquisitices, uma  porta  onde  deveria  estar  uma  janela,  uma  cúpula  no  lugar  de  uma  base,  uma lateral no lugar dos fundos e, em seguida, a cidade rolou sobre si mesma e tombou morta. 

O som de sua morte chegou depois. 

Ali deitado, os olhos pregados de poeira, um fino cimento úmido de pó em sua boca  agora  fechada,  ofegando  e  chorando,  Montag  pensou  novamente:  Eu  me lembro, eu me lembro, eu me lembro de mais uma coisa. O que é? Sim, sim, parte do  Eclesiastes.  Parte  do  Eclesiastes  e  do  Apocalipse.  Parte  daquele  livro,  uma parte  dele,  depressa  agora,  depressa,  antes  que  se  vá,  antes  que  o  choque  o consuma,  antes  que  o  vento  morra.  O  Eclesiastes.  Aqui.  Montag  falou  consigo mesmo  em  silêncio,  deitado  de  bruços  na  terra  trêmula,  repetiu  muitas  vezes  as palavras  e  elas  saíam  perfeitas,  sem  esforço,  e  não  havia  Dentifrício  Denham  em parte  alguma,  era  apenas  o  Pregador,  sozinho,  parado  ali  em  sua  mente,  olhando para ele…

— Pronto — disse uma voz. 

Os  homens  jaziam  ofegantes  como  peixes  fora  d’água.  Agarravam-se  à  terra como crianças se agarram a coisas familiares, quer estejam frias ou mortas, seja o que for que tenha acontecido ou esteja por acontecer, seus dedos se agarravam ao barro  e  todos  gritavam  para  evitar  que  seus  tímpanos  explodissem,  para  impedir que  sua  sanidade  explodisse,  as  bocas  abertas,  Montag  gritando  com  eles,  um protesto  contra  o  vento  que  açoitava  seus  rostos  e  cortava  seus  lábios,  fazendo seus narizes sangrarem. 

Montag observou a grande poeira se assentar e o grande silêncio baixar sobre o mundo. E ali deitado, parecia-lhe ver cada grão de poeira e cada lâmina de capim e  ouvir  cada  choro,  grito  e  sussurro  se  erguendo  agora  no  mundo.  O  silêncio  se estendia na poeira que se dissipava, e com ele todo o lazer que poderiam desejar para olhar ao redor e deixar os sentidos se impregnarem da realidade intensa desse dia. 

Montag  olhou  para  o  rio.  Continuaremos  seguindo  o  rio.  Olhou  para  os  velhos trilhos  da  ferrovia.  Ou  iremos  por  aquele  caminho.  Ou  caminharemos  agora  pelas estradas  e  teremos  tempo  para  pôr  as  coisas  dentro  de  nós.  E  algum  dia,  depois que elas se decantarem em nós por muito tempo, sairão por nossas mãos e bocas. 

E  muitas  delas  estarão  erradas,  mas  o  suficiente  estará  certo.  Começaremos  a caminhar  hoje  e  veremos  o  mundo  e  o  modo  como  ele  caminha  e  fala,  o  modo como  ele  realmente  é.  Agora  quero  ver  tudo.  E  embora  nada  do  que  entrar  fará parte  de  mim  quando  entrar,  após  algum  tempo  tudo  se  juntará  lá  dentro  e  se fundirá em mim. Olhe o mundo lá fora, Deus, meu Deus, olhe lá, fora de mim, para lá  de  meu  rosto,  e  a  única  maneira  de  realmente  tocá-lo  é  colocá-lo  onde  ele finalmente  seja  eu,  onde  ele  fique  no  sangue,  onde  seja  bombeado  mil,  dez  mil vezes por dia. Eu o guardarei para que nunca se esgote. Eu me agarrarei firme ao mundo algum dia. Já pus um dedo nele; é um começo. 

O vento morria. 

Os  outros  continuaram  deitados  mais  um  pouco,  na  margem  matinal  do  sono, ainda  despreparados  para  se  levantar  e  começar  as  obrigações  do  dia:  o  fogo,  as refeições,  os  milhares  de  detalhes  na  hora  de  pôr  um  pé  depois  do  outro  e  uma mão  depois  da  outra.  Continuaram  deitados  piscando  as  pálpebras  empoeiradas. 

Montag os ouvia respirar depressa, depois desacelerar e, então, devagar…

Montag ergueu o tronco e ficou sentado. 

No entanto, não foi além disso. Os outros fizeram quase o mesmo. O sol tocava o  horizonte  negro  apenas  com  uma  frágil  ponta  avermelhada.  O  ar  era  frio  e cheirava a chuva próxima. 

Em  silêncio,  Granger  levantou-se,  esfregou  os  braços  e  as  pernas,  praguejando, praguejando sem parar ao respirar, as lágrimas pingando de seu rosto. Cambaleou rio acima para olhar seu curso. 

—  Está  arrasada  —  disse  ele,  um  longo  momento  depois.  —  A  cidade  parece um monte de farinha. Foi-se. — E muito depois disso: — Eu me pergunto, quantos sabiam que aconteceria? Gostaria de saber quantos se surpreenderam? 

E no resto do mundo, pensou Montag, quantas outras cidades mortas? E aqui em nosso país, quantas? Cem? Mil? 

Alguém riscou um fósforo e acendeu um pedaço de papel seco tirado do bolso, levando  a  chama  para  baixo  de  um  pequeno  monte  de  capim  e  folhas  e,  após  um momento,  acrescentou  pequenos  gravetos  que  estavam  úmidos  e  estalaram,  mas, por fim, arderam. O fogo cresceu no começo da manhã, à medida que o sol saía, e os homens lentamente deixavam de olhar rio acima e eram atraídos para a fogueira, ressabiados, sem ter o que dizer e, ao se curvarem, o sol coloria suas nucas. 

Granger desdobrou um papel impermeável que continha um pedaço de bacon. 

—  Vamos  comer  e  depois  voltaremos  a  caminhar  rio  acima.  Precisam  de  nós daquele lado. 

Alguém providenciou uma pequena frigideira, o toucinho foi colocado dentro e a frigideira foi levada ao fogo. Após um momento, o bacon começou a se agitar e a dançar,  e  sua  crepitação  encheu  o  ar  da  manhã  com  seu  aroma.  Os  homens observavam silenciosamente o ritual. 

Granger olhou para dentro do fogo. 

— Fênix. 

— O quê? 

—  Nos  tempos  antes  de  Cristo,  havia  uma  ave  estúpida  chamada  Fênix  que,  a cada cem anos, construía uma pira e se consumia em suas chamas. Deve ter sido prima-irmã  do  homem.  Mas,  toda  vez  que  se  queimava,  ressurgia  das  cinzas  e novamente renascia. E parece que estivemos fazendo e refazendo inúmeras vezes a mesma  coisa,  só  que  com  uma  vantagem  que  a  Fênix  nunca  teve.  Nós  sabemos  a estupidez  que  acabamos  de  cometer.  Conhecemos  todas  as  coisas  estúpidas  que estivemos  fazendo  nos  últimos  mil  anos.  Desde  que  não  nos  esqueçamos  disso, que  sempre  tenhamos  algo  para  nos  lembrar  disso,  algum  dia  deixaremos  de construir  as  malditas  piras  funerárias  e  de  saltar  dentro  delas.  A  cada  geração, escolheremos mais algumas pessoas que se lembrem disso. 

Granger  tirou  a  frigideira  do  fogo,  deixou  o  bacon  esfriar  e  então  o  comeram, lenta e pensativamente. 

—  Agora,  vamos  subir  o  rio  —  disse  Granger.  —  E  nos  concentrar  num  só pensamento:  não  somos  importantes,  não  somos  nada.  Algum  dia,  a  carga  que estamos carregando conosco poderá ajudar alguém. Mas, mesmo quando tínhamos os  livros  à  mão,  muito  tempo  atrás,  não  usávamos  o  que  tirávamos  deles. 

Continuávamos a insultar os mortos. Continuávamos a cuspir nos túmulos de todos os  infelizes  que  morreram  antes  de  nós.  Durante  a  próxima  semana  iremos encontrar muitas pessoas solitárias, tal como no próximo mês e no próximo ano. E

quando  nos  perguntarem  o  que  estamos  fazendo,  poderemos  dizer:  estamos  nos lembrando.  É  aí  que,  no  longo  prazo,  acabaremos  vencendo.  E  algum  dia  a

lembrança  será  tão  intensa  que  construiremos  a  maior  escavadeira  da  história  e cavaremos o maior túmulo de todos os tempos e nele jogaremos e enterraremos a guerra.  Agora,  em  marcha.  Primeiro,  construiremos  uma  fábrica  de  espelhos,  e durante  o  próximo  ano  não  produziremos  nada  além  de  espelhos,  e  daremos  uma longa olhada neles. 

Acabaram de comer e apagaram o fogo. O dia irradiava luz sobre eles como se um  lampião  lilás  tivesse  recebido  mais  pavio.  Nas  árvores,  os  pássaros  que haviam voado para longe rapidamente voltavam e pousavam. 

Montag  começou  a  caminhar  e,  após  um  momento,  descobriu  que  os  outros haviam  ficado  para  trás  dele,  rumo  ao  norte.  Ficou  surpreso  e  se  afastou  para  o lado  para  deixar  Granger  passar,  mas  Granger  olhou  para  ele  e  acenou  com  a cabeça  para  que  continuasse  em  frente.  Montag  seguiu  adiante.  Olhou  para  o  rio, para  o  céu  e  para  os  trilhos  enferrujados  que  seguiam  para  onde  estavam  as fazendas,  onde  os  celeiros  continuavam  cheios  de  feno,  onde  muitas  pessoas haviam  passado  a  noite  vindas  da  cidade.  Mais  tarde,  em  um  ou  seis  meses,  mas certamente  não  mais  do  que  um  ano,  ele  andaria  novamente  por  aqui,  sozinho,  e continuaria a andar até encontrar as pessoas. 

Mas  agora  havia  uma  longa  caminhada  matinal  até  o  meio-dia,  e  se  os  homens estavam calados era porque havia muito no que pensar e muito do que se lembrar. 

Talvez  mais  tarde  na  manhã,  quando  o  sol  estivesse  alto  e  os  tivesse  aquecido, começariam a conversar, ou apenas a dizer as coisas de que se lembravam, para se certificarem  de  que  elas  estavam  lá,  para  terem  certeza  absoluta  de  que  estavam mais  seguras  dentro  deles.  Montag  sentiu  o  lento  jorro  das  palavras,  sua  lenta vibração.  E  quando  chegasse  sua  vez,  o  que  ele  diria,  o  que  ele  poderia  oferecer num dia como este, para tornar a viagem um pouco mais fácil? Para tudo há uma estação. Sim. Um tempo para destruir e um tempo para construir. Sim. Um tempo para  calar  e  um  tempo  para  falar.  Sim,  tudo  isso.  Mas,  o  que  mais?  O  que  mais? 

Uma coisa, uma coisa…

E  do  outro  lado  do  rio,  está  a  árvore  da  vida  que  produz  doze  frutos,  dando  o seu fruto de mês em mês; e suas folhas servem para curar as nações. 

Sim, pensou Montag, será o que guardarei para o meio-dia. Para o meio-dia…

Para quando chegarmos à cidade. 

POSFÁCIO

Eu não sabia, mas estava literalmente escrevendo um romance barato [dime novel, ou folhetim]. Na primavera de 1950, escrever e finalizar a primeira versão de The Fire  Man,  que  mais  tarde  se  tornou  Fahrenheit  451,  custou-me  nove  dólares  e oitenta em moedas de dez centavos [dimes]. 

De  1941  até  aquela  época,  eu  havia  datilografado  todos  os  meus  trabalhos  em casa,  na  garagem,  fosse  em  Venice,  Califórnia  (onde  morávamos  porque  éramos pobres, não porque era o lugar “in”), ou nos fundos daquela em que minha mulher, Marguerite,  e  eu  criamos  nossa  família.  Eu  era  expulso  da  garagem  por  minhas adoráveis filhas, que insistiam em dar a volta até a janela de trás e cantar e batucar nas vidraças. O pai tinha de escolher entre terminar uma história ou brincar com as meninas. É claro que eu optava por brincar, o que punha em risco a renda familiar. 

Era preciso encontrar um escritório. Não podíamos pagar por um. 

Finalmente localizei o lugar exato, a sala de datilografia no porão da biblioteca da  Universidade  da  Califórnia  em  Los  Angeles.  Ali,  enfileiradas,  havia  vinte  ou mais velhas máquinas de escrever Remington ou Underwood, que eram alugadas a dez  centavos  por  meia  hora.  Você  enfiava  a  moeda,  o  relógio  tiquetaqueava  feito louco,  e  você  datilografava  furiosamente  para  terminar  antes  que  se  esgotasse  a meia  hora.  Assim,  eu  tinha  uma  dupla  motivação;  pelas  crianças,  eu  era  levado  a sair de casa e, pelo cronômetro de uma máquina de escrever, eu deveria me tornar um maníaco no teclado. Tempo realmente era dinheiro. Terminei a primeira versão em cerca de nove dias. Com 25 mil palavras, era metade do romance que acabaria se tornando. 

Entre  investir  em  moedas  e  ficar  maluco  quando  a  máquina  emperrava  (pois  lá se  ia  o  precioso  tempo!),  e  enfiar  e  arrancar  páginas  da  máquina,  eu  ficava zanzando  pela  biblioteca.  Ali  eu  vadiava,  perdido  de  amor,  andando  pelos corredores e percorrendo as estantes, tocando os livros, tirando-os das prateleiras, virando  as  páginas,  devolvendo-os  aos  seus  lugares,  afogando-me  em  todas  as coisas  boas  que  constituem  a  essência  das  bibliotecas.  Que  lugar,  vocês  não acham, para escrever um romance sobre a queima de livros no futuro! 

Mas chega de passado. O que dizer de Fahrenheit 451 nos dias de hoje? Mudei de ideia sobre muita coisa que o romance me dizia, quando eu era um autor mais

jovem?  Só  se  por  “mudar”  vocês  estiverem  perguntando  se  meu  amor  pelas bibliotecas  se  alargou  e  aprofundou,  para  o  que  a  resposta  é  um  sim  que ricocheteia pelas estantes e espalha o pó de arroz do rosto da bibliotecária. Depois de  escrever  este  livro,  percorri  mais  contos,  romances,  ensaios  e  poemas  sobre escritores do que qualquer outro autor imaginável na história da literatura. Escrevi poemas  sobre  Melville,  Melville  e  Emily  Dickinson,  Emily  Dickinson  e  Charles Dickens, Hawthorne, Poe, Edgar Rice Burroughs e, ao longo do caminho, comparei Júlio  Verne  e  seu  louco  capitão  com  Melville  e  seu  igualmente  obcecado marinheiro.  Compus  poemas  sobre  bibliotecárias,  tomei  trens  noturnos  com  meus autores  favoritos  atravessando  imensidões  continentais,  ficando  a  noite  inteira acordado,  tagarelando  e  bebendo,  bebendo  e  batendo  papo.  Adverti  Melville,  em um poema, a se afastar da terra (ela nunca foi sua matéria!), e transformei Bernard Shaw  em  um  robô  para  colocá-lo  a  bordo  de  um  foguete  e  fazê-lo  despertar  na longa  viagem  até  Alfa  do  Centauro  para  ouvir  seus  prefácios  canalizados  de  sua língua  para  meu  deleitado  ouvido.  Escrevi  um  conto  sobre  uma  Máquina  do Tempo  no  qual  volto  ao  passado  para  me  sentar  junto  aos  leitos  de  morte  de Wilde, Melville e Poe, falar de meu amor e aquecer seus ossos em seus momentos finais… Mas chega. Como vocês podem ver, sou um louco de atirar pedra quando se  trata  de  livros,  autores  e  dos  grandes  celeiros  onde  estão  armazenados  seus espíritos. 

Recentemente,  dispondo  do  Studio  Theatre  Playhouse  em  Los  Angeles, convoquei  das  sombras  todos  os  meus  personagens  de  Fahrenheit  451.  O  que  há de  novo,  perguntei  a  Montag,  Clarisse,  Faber  e  Beatty,  desde  que  nos  vimos  pela última vez em 1953? 

Eu perguntei. Eles responderam. 

Escreveram novas cenas, revelaram partes estranhas de suas almas e sonhos até então desconhecidos. O resultado foi uma peça em dois atos, encenada com bons resultados e, no geral, críticas simpáticas. 

Beatty saiu lá do fundo dos bastidores para responder à minha pergunta: Como foi  que  começou?  Por  que  você  tomou  a  decisão  de  se  tornar  Chefe  dos Bombeiros,  um  queimador  de  livros?  A  resposta  surpreendente  de  Beatty  veio numa  cena  em  que  ele  leva  nosso  herói  Guy  Montag  até  o  seu  apartamento.  Ao entrar,  Montag  fica  admirado  ao  descobrir  os  milhares  e  milhares  de  livros  que cobrem as paredes da biblioteca oculta do Chefe dos Bombeiros! Montag se vira e grita para seu superior:

— Mas o senhor é o Queimador-Chefe! Não pode ter livros em sua casa! 

Ao que o Chefe, com um sorrisinho seco, replica:

—  O  crime  não  é  ter  livros,  Montag,  o  crime  é  lê-los!  Sim,  é  isso  mesmo.  Eu tenho livros, mas não os leio! 

Montag, chocado, aguarda a explicação de Beatty. 

—  Você  não  vê  a  beleza,  Montag?  Eu  nunca  os  leio.  Nem  um  deles,  nem  um capítulo,  nem  uma  página,  nem  um  parágrafo.  Eu  realmente  jogo  com  ironias,  não é?  Ter  milhares  de  livros  e  jamais  abrir  um,  voltar  as  costas  para  todos  e  dizer: Não.  É  como  ter  uma  casa  cheia  de  mulheres  lindas  e,  sorrindo,  não  tocar…

nenhuma delas. Então, você entende, não sou absolutamente nenhum criminoso. Se você algum dia me pegar lendo um, aí sim, pode me prender! Mas este lugar é tão puro  quanto  o  quarto  bege  de  uma  virgem  de  doze  anos  numa  noite  de  verão. 

Esses livros morrem nas estantes. Por quê? Porque assim o digo. Eu não lhes dou sustentação,  nenhuma  esperança  com  a  mão,  o  olho  ou  a  língua.  Eles  não  valem mais do que a poeira. 

Montag protesta:

— Não vejo como o senhor não possa ser…

—  Tentado?  —  exclama  o  Chefe  dos  Bombeiros.  —  Ah,  isso  foi  há  muito tempo.  A  maçã  foi  comida  e  sumiu.  A  serpente  voltou  para  sua  árvore.  O  jardim virou mato e ferrugem de planta. 

— Antigamente… — Montag hesita, depois continua. — Antigamente o senhor deve ter amado muito os livros. 

—  Touché!  —  responde  o  Chefe  dos  Bombeiros.  —  Abaixo  da  cintura.  No queixo. Bem no coração. Rasgando a tripa. Ah, olhe para mim, Montag. O homem que  amava  livros,  não,  o  garoto  que  era  ávido  por  eles,  maluco  por  eles,  que trepava  nas  estantes  como  um  chimpanzé  enlouquecido  por  eles.  Eu  os  comia como  salada,  os  livros  eram  meu  sanduíche  no  almoço,  meu  lanche,  jantar  e  gula da meia-noite. Eu rasgava as páginas, comia-as com sal, ensopava-as em tempero, mordia os cadernos, virava os capítulos com a língua! Livros às dúzias, vintenas e bilhões.  Carreguei  tantos  para  casa  que  durante  anos  fiquei  corcunda.  Filosofia, história  da  arte,  política,  ciências  sociais,  o  poema,  o  ensaio,  a  peça  grandiosa,  o que  você  imaginar,  eu  devorava.  E  então…  e  então…  —  a  voz  do  Chefe  dos Bombeiros se enfraquece. 

Montag insiste:

— E então? 

— Ora, a vida me apanhou. — O Chefe dos Bombeiros fecha os olhos para se lembrar. — A vida. O de sempre. O mesmo. O amor que não dava certo, o sonho que  azedava,  o  sexo  que  frustrava,  as  mortes  que  chegaram  rápido  para  amigos

que  não  mereciam,  o  assassinato  de  um  ou  de  outro,  a  insanidade  de  alguém próximo,  a  morte  lenta  da  mãe,  o  suicídio  abrupto  do  pai:  um  estouro  de  manada de  elefantes,  um  surto  de  doença.  E,  em  parte  alguma,  em  lugar  algum,  o  livro certo  na  hora  certa  para  enfiar  na  parede  rota  da  represa  para  conter  a  inundação, dar ou tirar uma metáfora, perder ou encontrar um símile. E entre o final dos trinta e a proximidade dos trinta e um, recompus-me: cada osso partido, cada centímetro de  carne  arranhada,  escoriada  ou  cicatrizada.  Olhei  no  espelho  e  vi  um  velho perdido atrás da face assustada de um jovem, vi ali um ódio por tudo e por nada, o que você imaginar, droga. E abri as páginas dos livros de minha ótima biblioteca e o que encontrei, o quê, o quê? 

Montag tenta adivinhar:

— As páginas estavam vazias? 

—  Na  mosca!  Vazias!  Sim,  as  palavras  estavam  lá,  é  claro,  mas  passavam  por meus olhos como óleo quente, sem significar nada. Não ofereciam nenhuma ajuda, nenhum  conforto,  nem  paz,  nem  segurança,  nem  amor  verdadeiro,  nem  cama,  nem luz. 

Montag rememora:

— Trinta anos atrás… a queima das últimas bibliotecas…

—  Exatamente.  —  Beatty  anui  com  a  cabeça.  —  E  sem  emprego,  sendo  um romântico fracassado ou o diabo que fosse, candidatei-me a Bombeiro de Primeira Classe. Primeiro a subir os degraus, primeiro na biblioteca, primeiro no coração da fornalha  acesa  de  seus  compatriotas,  encharque-me  com  querosene,  passe-me  a minha tocha! A aula acabou. Aí está, Montag. Agora, fora daqui! 

Montag sai, mais curioso do que nunca sobre os livros, já a caminho de se tornar um  pária,  prestes  a  ser  perseguido  e  quase  destruído  pelo  Sabujo  Mecânico,  meu robô clone do grande cão dos Baskerville de Conan Doyle. 

Na  minha  peça,  o  velho  Faber,  o  professor-não-muito-comprometido,  falando com Montag na longa noite (via uma radioconcha embutida na orelha), é vitimado pelo  Chefe  dos  Bombeiros.  Como?  Beatty  desconfia  que  Montag  esteja  sendo instruído  por  um  dispositivo  secreto  desse  tipo,  arranca-o  de  seu  ouvido  e  grita para o distante professor:

—  Nós  vamos  apanhar  você!  Estamos  na  porta!  Subindo  as  escadas!  Pegamos você! 

O que deixa Faber tão apavorado que ele tem um ataque cardíaco e morre. 

Todos  acréscimos  de  primeira.  Tentadores,  a  essa  altura.  Tive  de  brigar  muito comigo mesmo para não incluí-los nesta nova edição do romance. 

Finalmente, muitos leitores me escreveram protestando pelo desaparecimento de

Clarisse,  querendo  saber  o  que  aconteceu  com  ela.  François  Truffaut  sentiu  a mesma  curiosidade  e,  em  sua  versão  de  meu  romance  para  o  cinema,  resgatou Clarisse  do  esquecimento  e  a  colocou  entre  os  Homens-Livros  que  vagavam  pela floresta,  recitando  repetidamente  trechos  de  seus  livros  para  si  mesmos.  Senti  a mesma necessidade de salvá-la pois, afinal de contas, em muitos sentidos, foi ela, beirando  a  conversa  boba  de  tietagem,  a  responsável  por  Montag  começar  a  se perguntar  sobre  os  livros  e  o  que  havia  neles.  Na  minha  peça,  portanto,  Clarisse surge  para  saudar  Montag  e  dar  um  final  um  pouco  mais  feliz  ao  que  era, basicamente, um material bem sinistro. 

O  romance,  contudo,  permanece  fiel  a  sua  personalidade  anterior.  Não  sou adepto de interferir no material de nenhum jovem escritor, particularmente quando esse  jovem  escritor  fui  eu  mesmo  outrora.  Montag,  Beatty,  Mildred,  Faber, Clarisse,  todos  permanecem,  atuam,  entram  e  saem  como  o  faziam  trinta  e  dois anos atrás, quando pela primeira vez os coloquei no papel, a um dime a meia hora, no porão da biblioteca da ucla. Não mudei nem um só pensamento ou palavra. 

Uma última descoberta. Escrevo todos os meus romances e contos, como vocês já  viram,  num  grande  acesso  de  paixão  prazerosa.  Só  recentemente,  revendo  o romance, percebi que Montag foi batizado com o nome de uma fábrica de papel. E

Faber, naturalmente, é um fabricante de lápis! Como meu inconsciente foi astuto ao dar esses nomes a eles. 

E em não contar isso a mim! 

CODA

Cerca de dois anos atrás, recebi uma carta de uma digna dama da universidade de Vassar  dizendo-me  quanto  ela  gostara  de  ler  meu  experimento  em  mitologia espacial, As crônicas marcianas. 

Mas, acrescentava ela, não seria uma boa ideia, passado tanto tempo, reescrever o livro introduzindo mais personagens e papéis femininos? 

Alguns  anos  antes  disso,  recebi  certa  quantidade  de  cartas  relativas  ao  mesmo livro,  reclamando  que  os  negros  no  livro  eram  do  tipo  pai  Tomás,  e  perguntando por que eu “não os criava de novo”? 

Mais  ou  menos  na  mesma  época  chegava  um  bilhete  de  um  branco  sulista sugerindo  que  eu  era  preconceituoso  em  favor  dos  negros  e  que  a  história  toda deveria ser descartada. 

Duas semanas atrás, minha montanha de cartas trazia uma cartinha insignificante de  uma  famosa  casa  editora  que  desejava  reeditar  meu  conto  “A  sirene  do nevoeiro” como livro de leitura para o colegial. 

Em  meu  conto,  eu  havia  falado  de  um  farol  que,  tarde  da  noite,  tinha  uma iluminação  que  saía  dele  como  um  “Deus-Luz”.  Olhando  para  ele  do  ponto  de vista  de  uma  criatura  marinha,  tinha-se  a  impressão  de  se  estar  “diante  da Presença”. 

Os editores haviam eliminado “Deus-Luz” e “diante da Presença”. 

Há  uns  cinco  anos,  os  editores  de  outra  antologia  de  leitura  para  escolas reuniram  um  volume  com  cerca  de  quatrocentos  contos.  Como  se  podem comprimir  quatrocentos  contos  de  Twain,  Irving,  Poe,  Maupassant  e  Bierce  em apenas um livro? 

A  simplicidade  em  si  mesma.  Esfole,  desosse,  desmonte,  escarifique,  derreta, encurte  e  destrua.  Todo  adjetivo  de  quantidade,  todo  verbo  de  movimento,  toda metáfora que pesasse mais que um mosquito — eliminados! Todo símile que teria feito  a  boca  de  um  submentecapto  se  contorcer  —  desaparecido!  Qualquer paralelo  que  explicasse  a  filosofia  barata  de  um  escritor  de  primeiro  nível  —

perdido! 

Cada  conto,  emagrecido,  famelizado,  editado,  sangrado  e  tornado  anêmico,  se assemelhava  a  qualquer  outro.  Twain  soava  como  Poe,  que  soava  como

Shakespeare, que soava como Dostoievski, que soava como — no final — Edgar Guest.  Toda  palavra  com  mais  de  três  sílabas  havia  sido  aparada.  Toda  imagem que exigisse até um segundo de atenção — assassinada. 

O leitor está começando a captar o odioso e inacreditável quadro? 

Como reagi a tudo isso? 

“Queimando” o lote inteiro. 

Enviando bilhetinhos de rejeição a todos eles. 

Despachando o conjunto de idiotas para os quintos dos infernos. 

O sentido é óbvio. Existe mais de uma maneira de queimar um livro. E o mundo está  cheio  de  pessoas  carregando  fósforos  acesos.  Cada  minoria,  seja  ela  batista, unitarista;  irlandesa,  italiana,  octogenária,  zen-budista;  sionista,  adventista-do-sétimo-dia;  feminista,  republicana;  homossexual,  do  evangelho-quadrangular,  acha que  tem  a  vontade,  o  direito  e  o  dever  de  esparramar  o  querosene  e  acender  o pavio.  Cada  editor  estúpido  que  se  considera  fonte  de  toda  literatura  insossa, como um mingau sem gosto, lustra sua guilhotina e mira a nuca de qualquer autor que ouse falar mais alto que um sussurro ou escrever mais que uma rima de jardim de infância. 

Beatty,  o  capitão  dos  bombeiros  em  meu  romance  Fahrenheit  451,  explicou como  os  livros  foram  queimados  primeiro  pelas  minorias,  cada  um  rasgando  uma página ou parágrafo desse livro e depois daquele, até que chegou o dia em que os livros estavam vazios e as mentes caladas e as bibliotecas para sempre fechadas. 

“Feche  a  porta  e  eles  passarão  pela  janela,  feche  a  janela  e  eles  passarão  pela porta”  são  palavras  de  uma  antiga  canção.  Elas  harmonizam  bem  meu  estilo  de vida  com  os  carrascos  e  censores  estreantes  a  cada  mês.  Apenas  seis  semanas atrás,  descobri  que,  ao  longo  dos  anos,  alguns  editores  bitolados  da  Ballantine Books, receosos de contaminar os jovens, haviam pouco a pouco censurado cerca de setenta e cinco trechos do romance. Estudantes, ao lerem este romance que, em última  análise,  trata  da  censura  e  da  queima  de  livros  no  futuro,  escreveram-me para  contar  sobre  essa  primorosa  ironia.  Judy-Lynn  Del  Rey,  uma  das  novas editoras  da  Ballantine,  está  refazendo  o  livro  inteiro,  que  será  republicado  neste verão com todas as “drogas” e todos os “diabos” de volta. 

Um teste final para o velho Jó, 2, aqui: enviei uma peça, Leviathan 99, para um teatro  universitário  um  mês  atrás.  Minha  peça  se  baseia  na  mitologia  de  “Moby Dick”,  é  dedicada  a  Melville  e  fala  da  tripulação  de  um  foguete  e  de  um  capitão astronauta cego que se aventura a encontrar o Grande Cometa Branco e destruir o destruidor.  O  drama  estreará  como  ópera  em  Paris  neste  outono.  Mas,  por  ora,  a universidade  escreveu  respondendo  que  dificilmente  ousaria  encenar  minha  peça

—  não  havia  nenhuma  mulher  nela!  E  as  senhoras  da  ERA  (Equal  Rights Amendment, emenda da igualdade de direitos) iriam atacar com tacos de beisebol se o departamento de teatro até mesmo tentasse fazê-lo! 

Rangendo  meus  pré-molares  até  esfarinhá-los,  sugeri  que  isso  significaria, doravante,  não  mais  produzir  Os  rapazes  da  banda  (nenhuma  mulher),  ou  The women (nenhum homem). Ou, contando a cabeça de homens e mulheres, uma boa parte  de  Shakespeare  jamais  seria  vista  novamente,  particularmente  se enumerarmos as falas e descobrirmos que todas as boas ficam para os homens! 

Respondi que talvez devessem encenar minha peça numa semana e The women na seguinte. Provavelmente acharam que eu estivesse brincando, e não estou bem certo de que não estava. 

Pois este é um mundo louco e ficará mais louco se permitirmos que as minorias

— sejam elas de anões ou gigantes, orangotangos ou golfinhos, adeptos de ogivas nucleares  ou  de  conversações  aquáticas,  pró-computarologistas  ou  neo-ludditas, débeis  mentais  ou  sábios  —  interfiram  na  estética.  O  mundo  real  é  o  terreno  em que  todo  e  qualquer  grupo  formula  ou  revoga  leis  como  num  grande  jogo.  Mas  a ponta  do  nariz  do  meu  livro  ou  dos  meus  contos  ou  poemas  é  onde  seus  direitos terminam  e  meus  imperativos  territoriais  começam,  mandam  e  comandam.  Se  os mórmons  não  gostam  das  minhas  peças,  eles  que  escrevam  as  deles.  Se  os irlandeses detestam meus contos passados em Dublin, eles que aluguem máquinas de escrever. Se os professores e os editores das escolas elementares acharem que minhas  frases  trava-línguas  partirão  seus  dentes  de  leite,  eles  que  comam  bolo rançoso  embebido  em  chá  fraco  de  sua  própria  produção  apóstata.  Se  os intelectuais chicanos desejarem cortar novamente meu “maravilhoso terno sorvete” 

[“Wonderful Ice Cream Suit”] para que tenha o feitio de um terno popular [“zoot”], é possível que o cinto se solte e as calças caiam. 

Encaremos,  portanto  —  a  digressão  é  a  alma  do  intelecto.  Tirem-se  os  apartes filosóficos  de  Dante,  Milton  ou  do  fantasma  do  pai  de  Hamlet  e  o  que  fica  são ossos  esquálidos.  Laurence  Sterne  disse  certa  vez:  “As  digressões, incontestavelmente, são o brilho do sol, a vida, a alma da leitura! Elimine-as e um inverno  eterno  reinará  em  cada  página.  Restabeleça-as  ao  escritor  —  ele  avança como  um  noivo,  saúda  a  todas,  introduz  a  diversidade  e  proíbe  que  o  apetite fracasse”. 

Em  suma,  não  me  insultem  com  decapitações,  decepações  de  dedos  ou esvaziamento de pulmões que pretendam fazer em minhas obras. Preciso de minha cabeça para rejeitar ou assentir, minha mão para saudar ou fechar em punho, meus

pulmões  para  gritar  ou  sussurrar.  Não  irei  gentilmente  para  uma  prateleira, eviscerado, para me tornar um não livro. 

Todos vocês, juízes, voltem para as arquibancadas. Árbitros, para os chuveiros. 

A  partida  é  minha.  Eu  arremesso,  eu  rebato,  eu  apanho.  Eu  corro  as  bases.  No poente, ganhei ou perdi. No nascente, saio novamente, fazendo a velha tentativa. 

E ninguém pode me ajudar. Nem mesmo vocês. 
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