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Para você, John, por mais de vinte anos
do seu amor, confiança e amizade. Por

todos os momentos em que perdi as
esperanças em relação a Cass, Gwen e

Nic, e você disse calmamente: “Eu gosto
deles.” Por todas aquelas minhas horas

distraídas em que você se ocupou de
tudo: fez as compras no mercado, levou
as crianças ao balé... essas coisas nunca

aparecem nas histórias de amor. Mas
deveriam.

Para vocês, K, A, R, J, D e C, os seis
Fitzpatrick... que amam os livros, as
praias e o verão. O que eu sei que é
verdade? Que vocês são as melhores

coisas que já aconteceram na minha vida.



Capítulo Um

Nada como um carro cheio de garotos para
acabar com o meu bom humor.

Alguém solta um palavrão em voz baixa na Sorveteria
Castle’s, por isso fico sabendo que papai também os viu.
Uma gangue de adolescentes está no topo da sua lista de
Clientes Mais Odiados — comem demais, querem tudo
na hora e nunca dão gorjeta. Ou, pelo menos, é o que ele
diz.

No começo, nem presto atenção. Estou carregando
uma bandeja com uma pilha bamba de porta-copos de
cervejas artesanais, hambúrgueres embrulhados em papel
laminado e uma montanha gordurosa de vieiras fritas
para a mesa quatro, que fica bem na frente. Em algumas



semanas, vou pegar o ritmo do trabalho. Equilibrar tudo
isso e muito mais vai ser moleza. Mas as férias
começaram há três dias, a Castle’s voltou a funcionar em
tempo integral na semana passada, o sol está
deslumbrante, o ar do comecinho do verão está que é sal
puro, e só faltam alguns minutos para o meu turno
acabar. Minha cabeça já está na praia. Por isso, não olho
para ver quem acabou de chegar no carro, até ouvir os
assovios. E o meu nome.

Dou uma olhada para trás. Vejo um conversível
estacionado na diagonal, ocupando duas vagas. Como
não poderia deixar de ser, Spence Channing, que estava
dirigindo, sacode o cabelo dos olhos e abre um sorriso
para mim. Trevor Sharpe e Jimmy Pieretti descem,
rindo. Tiro depressa o chapéu com a coroa dourada e o
enfio no bolso do avental.

— Tem alguma coisa especial pra gente, Gwen? —
pergunta Spence.

— Pega uma senha — respondo. Segue-se um coro
previsível de uhuuuus de alguns garotos. Ponho a
bandeja na mesa quatro, além de latas de refrigerante e
guardanapos tirados dos bolsos da frente do avental,
abro um sorriso rápido e ensaiado, e então paro diante da
mesa onde meu irmão espera por mim, arrastando
batatas fritas por uma poça de ketchup, com ar
sonhador.



Mas, então, escuto alguém dizer: “Ei, Cass, olha só
quem está aqui! Pronta para servir.” E o último garoto,
que estava escondido atrás das costas largas de Jimmy,
sai do carro.

Seus olhos se fixam nos meus.
Os segundos se desenrolam, finos, esticados,

transparentes como linhas de pesca atiradas muito,
muito, muito longe.

Eu me endireito, pegando a mão do meu irmão.
— Vamos para casa, Em.
Emory arranca a mão.
— Nada feito — diz com firmeza. — Nada feito. —

Dá para ver os músculos de suas pernas se retesando na
postura “sou uma rocha, sou uma ilha”. Suas mãos
fazem gestos para me enxotar, dispensando minha
urgência.

É minha deixa para respirar fundo e me afastar.
Apressar Em, forçá-lo a fazer as coisas, tende a terminar
em desastre. Pego seu prato de papel sujo de ketchup,
desamarro o avental e pergunto a papai:

— A gente tem que ir para casa, será que você podia
embalar isso aqui para viagem?

— Nada feito — repete Emory, arrancando a mão da
minha. — Não, Gwennie.

— Estou até o pescoço de trabalho — diz papai pela
janela de serviço, sua voz se elevando acima da chiadeira



do grill. — Embrulha você, colega. — E atira alguns
pedaços de papel laminado pela janela, acrescentando
vários sachês do ketchup favorito de Emory.

— Ainda comendo. — Emory volta a sentar com
determinação à mesa de madeira rústica.

— A gente vai ver um filme — digo a ele,
embrulhando sua comida. — Sorvete.

Papai me lança um olhar severo pela janela de
serviço. Pode até ser ríspido com Em de vez em quando,
mas não gosta que eu seja.

— Sorvete aqui. — Meu irmão aponta para uma
pintura enorme de um sorvete duplo de casquinha numa
das torres cenográficas do restaurante. Pois é, a Castle’s
foi construída para se parecer com um castelo.

Acabo puxando-o para a caminhonete de qualquer
jeito, sem olhar para trás, nem mesmo quando escuto
uma voz dizer: “Ei, Gwen, tem um segundo?”

Viro a chave no Ford Bronco detonado de mamãe,
pisando fundo na embreagem. O motor solta um ronco
ensurdecedor, mas não alto o bastante para abafar a
outra voz que diz, aos risos: “Ela tem um segundo, um
terceiro, um quarto... Ela tem muitos, como todos nós
sabemos!”

Graças a Deus papai se afastou da janela de serviço e
está curvado sobre o grill. Talvez não tenha ouvido nada
disso.



Piso na embreagem de novo e dou um solavanco, só
para descobrir que os pneus estão girando, atolados na
areia funda do estacionamento. Por fim, a caminhonete
recua aos trancos e barrancos, dando marcha a ré.
Cantando os pneus, pego o asfalto escaldante da Avenida
Atlântica, aliviada por ver que está vazia.

Uns três quilômetros adiante, paro no meio-fio,
dobro os braços em cima do volante e encosto a cabeça
neles, respirando fundo várias vezes. Emory abaixa a
cabeça para me espiar, os olhos castanhos me
procurando, e então, resignado, abre o papel laminado e
continua a comer as batatas fritas moles, encharcadas de
ketchup.

Só falta um ano para me formar. Aí vou poder dar o
fora daqui. Deixar esses garotos — e o ano que acabou
— bem longe no espelho retrovisor.

Respiro fundo outra vez.
Agora estamos perto do mar, e a brisa se derrama

sobre mim, suave e salgada, segura e familiar. É por isso
que todo mundo vem para cá. Por causa do ar, das
praias, da paz.

Sem saber como, consigo encaixar o carro em frente
à grande placa pintada em verde e branco que indica a
separação oficial entre a cidade e a ilha, onde a ponte de
Stony Bay termina e a ilha de Seashell começa. A placa
está ali desde que me entendo por gente, a tinta de suas



letras arredondadas se descascou na maioria dos lugares,
mas as promessas continuam gravadas a fundo.

O Paraíso à beira-mar.
O segredo mais bem guardado da Nova Inglaterra.
Pequena joia escondida na costa rochosa de

Connecticut.
A ilha de Seashell, onde passei minha vida inteira, é

chamada de todas essas coisas e muitas outras.
E eu só quero ir embora daqui.



Capítulo Dois

–Kryptita é a única coisa — diz Emory para mim,
muito sério, na tarde seguinte. Sacode a cabeça, tirando
dos olhos os cabelos escuros, retos como uma cortina,
iguais aos de papai. — A única, única coisa que pode
derrubar ele.

— Kryptonita — corrijo-o. — Exatamente. Tirando
isso, ele é invencível.

— Pouca kryptita aqui — ele me garante. — Então,
tudo bem.

E recomeça a desenhar, pegando pesado no pilô
vermelho. Está esparramado de bruços no chão, livro de
quadrinhos aberto ao lado do bloco. A luz do verão se
derrama em diagonal pela janela da cozinha/sala de estar,



iluminando o papel enquanto ele colore a capa do seu
herói. Estou deitada no sofá, morta de preguiça depois de
levar Emory a White Bay horas atrás, para a sessão com
o fonoaudiólogo.

— Bom trabalho — digo, indicando o bloco. —
Gostei das estrelas cadentes ao fundo.

Emory empina o queixo para mim, testa franzida, o
que me leva a desconfiar que não são estrelas. Mas ele
não me corrige, apenas continua desenhando.

Já se passou um dia inteiro desde que esbarrei nos
garotos na Castle’s, e ainda estou querendo uma reprise.
Por que deixei que acabassem com o meu bom humor
desse jeito? Devia ter rido e levantado o dedo médio para
eles. Não teria sido lá muito fino, mas aqui na ilha não
estou entre as patricinhas mesmo. Devia ter dito: “Bem,
Spence, quem precisa de um segundo é você, porque o
primeiro é minúsculo.”

Mas não poderia dizer isso. Não com Cassidy
Somers ali. Os outros garotos não importam muito. Mas
Cass...

Kryptonita.

Mais ou menos uma hora depois, nossa porta de tela
quebrada se abre de repente e mamãe entra, sua cabeleira
escura e cacheada toda crespa do calor, do mesmo jeito
que a minha fica. Atrás dela, em passos exaustos,



arrasta-se Fabio, nosso híbrido de labrador, velho e meio
cego. Na mesma hora ele despenca de lado, com a
língua de fora. Mamãe se apressa a empurrar com o pé a
tigela de água para perto dele, enquanto pega uma Coca
Zero na geladeira.

— Pensou melhor no assunto, meu amor? —
pergunta, depois de dar um longo gole. Ela deve ter
refrigerante em vez de sangue correndo pelas veias.

Levanto de um salto, e o velho sofá xadrez laranja e
vinho solta um gemido agonizante. Ela tem razão, eu
devia estar tomando decisões sobre o que fazer neste
verão, em vez de ficar obcecada com as que tomei
ontem... ou em março.

— Cuidado! — avisa mamãe, agitando a mão livre
para o sofá. — Respeite o Mirto.

Emory, agora colorindo os cabelos escuros do
Super-Homem, mão pesada no pilô preto, solta um dos
seus risos guturais ao ver minha careta.

— Mãe, nós compramos o Mirto no bazar caseiro do
Bert e do Earl. Mirto só tem três pernas e nenhuma mola
que funcione. Toda vez que eu me levanto dele, tenho a
sensação de que preciso de um guindaste. Respeitar esse
sofá? Fala sério.

— Tudo merece respeito — diz mamãe, em tom
calmo, despencando em cima de Mirto com um suspiro.
Um segundo depois, ela franze o nariz e enfia a mão



debaixo da almofada, retirando um agasalho encardido,
imundo, do meu primo Nic. Uma casca de banana. Um
dos seus próprios romances ensebados. — Mirto viveu
uma vida longa e difícil em um curto período de tempo.
— Ela bate em mim com o agasalho, sorrindo. — E
então? O que achou da oferta da Sra. Ellington?

Ser acompanhante da Sra. Ellington. O emprego de
verão disponível de que mamãe tomou conhecimento
hoje de manhã, e que me permitiria deixar de trabalhar na
sorveteria de papai. O que, aliás, fiz religiosamente todos
os anos, desde que tinha doze. Podia ser ilegal para os
outros, mas era permitido para Nic e para mim, porque
somos da família. É claro que, depois de cinco anos, eu
adoraria fazer alguma coisa diferente de encher
casquinhas de sorvete, fritar mariscos e preparar
queijos-quentes. Mais do que isso... se não vou trabalhar
com papai à noite, posso dar uma mãozinha para Vivien,
que trabalha em um bufê.

— É para o verão inteiro? — Desabo no sofá, me
estendendo com todo o cuidado. Se a gente cai em cima
do Mirto de mau jeito, ele aderna feito o Titanic antes de
afundar.

Mamãe desamarra os cadarços dos tênis sujos que
usa para trabalhar, chuta-os para longe e estica os dedos
dos pés com um gemido. As unhas dos dedões exibem
margaridinhas pintadas com todo o capricho, sem dúvida



obra de Vivien, o Picasso das pedicures. Como se tivesse
combinado, Emory sai da sala, à procura dos chinelos.
Teria pegado a Coca de mamãe, se ela já não tivesse feito
isso.

— Até agosto — confirma, depois de outro longo
gole no refrigerante. — Ela caiu de uma escada na
semana passada, torceu o tornozelo e teve uma
concussão. Não é emprego de enfermeira — apressa-se
a garantir. — Eles já têm uma moça que vai à noite para
fazer isso. Henry... a família... só quer que alguém tome
conta dela, que a faça se exercitar, se alimentar, que não
a deixe fugir para a praia sozinha. Ela tem quase noventa
anos. — Mamãe balança a cabeça, como se não pudesse
acreditar.

Eu também não posso. A Sra. Ellington parecia
atemporal para mim, como uma personagem de um
daqueles velhos livros que vovô traz para casa dos
bazares, com seu sotaque da Nova Inglaterra, sua coluna
aprumada e suas opiniões fortes. Ainda me lembro dela
dando uma respostona para um turista que apontou para
Em, perguntando: “O que é que há de errado com ele?”
E ela: “Nem um décimo do que há de errado com você.”
Quando Nic e eu acompanhávamos mamãe durante as
faxinas, nós dois ainda pequenos, a Sra. E. nos dava
biscoitos com glacê e limonada caseira, e deixava a gente
se balançar na rede da varanda, enquanto mamãe



marchava pela casa com o aspirador de pó e o esfregão.
Mas... seria um emprego na ilha. Trabalhando para

veranistas. E eu prometi a mim mesma que não faria
isso.

Esfregando os olhos com o polegar e o indicador,
mamãe termina de tomar sua Coca e atira a lata longe
com um tinido. Mais fios de cabelo escapam do seu rabo
de cavalo, grudando-se em caracóis às faces suadas e
vermelhas.

— Qual seria o horário mesmo? — pergunto.
— Essa é a melhor parte! De nove às quatro. Você

daria o café da manhã dela, faria o almoço... Ela tira uma
soneca à tarde, por isso teria tempo livre. O filho dela
quer alguém que comece na segunda. É três vezes o que
seu pai pode pagar. Por muito menos trabalho. Uma
excelente oportunidade, Gwen.

Ela joga seu trunfo com cautela, escondendo o “você
precisa fazer isso” com cuidado por baixo do “você quer
fazer isso”. Tudo que Nic e eu conseguimos faturar
durante o verão ajuda durante a baixa temporada de
Seashell, os longos meses sem movimento em que a
maioria das casas é fechada por toda a estação —
quando mamãe tem menos clientes regulares, papai
fecha a Castle’s e faz bicos até a primavera, e as contas
de Emory não param de chegar.

— E a família dela? — pergunto.



Mamãe encolhe um dos ombros, com naturalidade.
— Segundo Henry, eles nem vão estar lá. Ele faz sei

lá o que em Wall Street, é superocupado. Os garotos já
estão crescidos. Henry diz que eles não querem passar o
verão inteiro numa ilha sem movimento com a avó,
como faziam quando eram menores.

Faço uma careta. Posso ter minhas próprias opiniões
sobre como Seashell é pequena e quieta, mas eu vivo
aqui. Tenho esse direito.

— Nem mesmo para ajudar a própria avó?
— Quem sabe o que se passa numa família, amor.

“As histórias dos outros...”
... são deles.
Conheço isso de cor e salteado.
Emory volta aos pulos para a sala com os chinelos

peludos de mamãe — um verde, todo encaroçado, e
outro vermelho, os dois para o pé esquerdo. Estendendo
as mãos para a perna de mamãe, ele tira o tênis que falta
e esfrega o peito do seu pé.

— Obrigada, fofinho — diz mamãe, enquanto ele
posiciona com cuidado um dos chinelos, repetindo o
procedimento com o outro pé. — O que me diz, Gwen?
— Mamãe se inclina em minha direção, seu joelho
cutucando o meu.

— Eu teria as tardes e noites livres? Todas as noites?
— pergunto, como se isso fosse um ponto fundamental.



Como se eu tivesse uma vida social intensa e um
namorado devotado.

— Todas as noites — garante mamãe, tendo a
delicadeza de não perguntar “Que diferença faz,
Gwen?”.

Todas as noites livres. Garantidas. Trabalhando para
papai, geralmente acabo pegando os horários que
ninguém quer — sextas e sábados, até a hora de fechar.
Com todo esse tempo livre, posso curtir um verão de
verdade, fazer luaus e mariscadas na praia. Sair com
Vivie e Nic, nadar no riacho durante o pôr do sol, a hora
mais linda de todas. Nada de escola, aulas particulares,
acordar às quatro e meia da manhã para acompanhar o
time de natação, nenhum desses garotos... Esbarrar com
eles ontem na Castle’s foi... argh. Na casa da Sra.
Ellington, a mais afastada de Seashell, eu nunca teria que
vê-los.

Já quase posso sentir o cheiro da minha liberdade —
as brisas salgadas, o capim-da-praia verde e quente de
sol, as brisas frescas soprando por cima das pedras
molhadas, as ondas quebrando, a espuma branca na
curva escura do mar.

— Eu topo.
É um emprego na ilha. Mas só por um verão. Para

uma família. Não é como a história de mamãe, que
começou a fazer faxinas com a minha avó aos quinze



anos, para ganhar dinheiro para a faculdade, só para
continuar dando duro (e sem ter feito faculdade) todos
esses anos depois. Também não é como o que papai fez,
assumindo o negócio da família aos dezoito anos porque
o pai dele teve um ataque do coração quando lidava com
o grill.

É um emprego temporário.
Não uma decisão para a vida inteira.
— Amor... seu pai já te pagou pelos dias que você

trabalhou? Estamos um pouco atrasados. — Mamãe
espaneja migalhas do sofá sem olhar para mim. — Nada
com que se preocupar, mas...

— Ele disse que me pagaria mais adiante na semana
— respondo, distraída. Emory passou dos pés de mamãe
para os meus, nem de longe tão doloridos quanto os
dela, mas não vou recusar suas atenções.

Mamãe se levanta, abre a geladeira.
— Prefere um congelado diet ou um normal para o

jantar? Você decide.
Bomba 1 ou Bomba 2? Eta escolha difícil. Ela crava

o garfo na tampa plástica de uma lasanha, mas, antes
que tenha tempo de colocá-la no forno, vovô Ben entra
na cozinha, rebolando, com o contrabando de sempre
pendurado no ombro, ao estilo de Papai Noel. Quer dizer,
se o Bom Velhinho saísse por aí distribuindo frutos do
mar. Ele empurra uma das bandanas de Nic, duras de



suor, para o canto da bancada, despejando as lagostas na
pia com uma barulheira de conchas e patas.

— Uma, duas, três, quatro. Esta daqui deve pesar
uns cinco quilos no mínimo. — Eufórico, ele passa as
mãos pela cabeleira branca e revolta, um Albert Einstein
português.

— Papá, não há a menor possibilidade de nós
comermos isso. — Apesar dos protestos, mamãe
começa imediatamente a encher uma de suas panelas
enormes, de cozinhar lagostas, com água da torneira. —
E eu torno a perguntar, quanto tempo vão demorar para
te pegar? E quando você for preso, como vai ajudar a
gente? — A licença de pesca de vovô expirou há anos,
mas ele continua saindo com os barcos sempre que lhe
dá na veneta. Sua coleção de armadilhas ilegais para
lagostas se estende pelas águas do litoral da nossa ilha.

Vovô Ben olha com nojo para a bandeja de plástico
que mamãe segura, balançando a cabeça.

— Teu avô Fernando não chegou aos cento e dois
anos de idade por comer... — ele abre a caixa,
vistoriando os ingredientes — ... benzoato de potássio.

— Não — admite mamãe, tornando a enfiar a
bandeja no freezer. — Fernando chegou aos cento e dois
anos porque bebia muito vinho verde e vivia chumbado.

Resmungando baixinho, vovô Ben vai para o quarto
que divide com Nic e Em, voltando pouco depois com



suas roupas de ficar em casa — nada de camisa, só uma
camiseta sem mangas e um velho roupão xadrez,
segurando o pijama do Super-Homem de Em.

— Veste isso aí, mais depressa do que uma bala —
diz a Emory, que solta a sua risada rouca e sai correndo
pela sala, braços abertos no estilo do Homem de Aço.

— Nada de voar até vestires o uniforme — diz vovô.
Em para bruscamente diante dele, deixando com toda a
paciência que vovô Ben tire sua camisa e short e, a duras
penas, vista o seu pijama. Então, ele se aconchega
comigo em cima de Mirto, enquanto vovô Ben põe um
DVD de Fred Astaire.

Nossa sala é tão pequena que mal dá para acomodar
a tevê de plasma enorme que vovô ganhou ano passado
no torneio de bingo da igreja. O bingo que vovô joga é de
cartas, não cartelas, e tenho quase certeza de que ele
trapaceou. A tela de última geração sempre parece
totalmente deslocada na parede entre o crucifixo de
cedro e o retrato de casamento da minha avó. Ela exibe
uma seriedade atípica em preto e branco acima do
solitário que vovô nunca se esquece de encher todos os
dias. É um retrato grande, desses em que os olhos das
pessoas parecem seguir a gente.

Nunca tenho coragem de olhar os dela.
Uma música romântica, com uma orquestração

sofisticada, enche a sala, acompanhando a voz de



taquara rachada de Fred Astaire.
— Cadê a Ginger? — pergunta Emory, apontando

para a tela. Vovô Ben pôs Cinderela em Paris, em que a
parceira de Astaire é Audrey Hepburn, não Ginger
Rogers.

— Ela vai aparecer daqui a um bocadinho — diz
vovô, a resposta de sempre, esperando que Emory goste
tanto da música e da dança que não se importe com
quem está cantando e dançando.

Emory fica mordendo o lábio, até que seu pé começa
a se mexer de um lado para o outro.

Meu irmão de oito anos não é autista. Ele não é nada
que já tenham mapeado geneticamente. Ele é apenas
Emory. Sem qualquer diagnóstico, gráfico ou mapa.
Algumas coisas difíceis são fáceis para ele, e outras, que
são básicas, exigem o seu esforço. Passo os braços pela
sua cintura, suas costelas magras, encosto o queixo no
seu ombro, sentindo os fios soltos do seu cabelo escuro
me fazerem cócegas no rosto, aspirando seu cheiro
quente de garotinho.

— É esse que tem a música engraçada, lembra? A
música que diz sua cara bem-humorada, sua cara
engraçada?

Finalmente Em se acomoda, abraçando seu bicho de
pelúcia favorito, que se chama Escondidinho, o
caranguejo-eremita. Vovô Ben o ganhou em uma



quermesse quando Emory tinha dois anos, e tem sido o
seu brinquedo predileto desde então.

Empurro Fabio com o cotovelo e vou para a escada
na frente da casa, porque não aguento ver Audrey
Hepburn com seu arzinho triste de menor abandonada.
Com um metro e oitenta e dois de altura, ninguém, por
mais míope que seja, jamais vai dizer que tenho ar de
menor abandonada.

Franzindo os olhos para observar a ilha, que se
estende por cima dos telhados das casas de dois pisos
que ficam diante das nossas — o sítio baixo e cinza de
Hoop, a casa branca de Pam, com suas telhas sujas, a
casa verde-água de Viv, com as venezianas de madeira
vermelha que não combinam —, eu chego bem a tempo
de presenciar o brilho do sol poente no mar. Recostada
sobre os cotovelos, fecho os olhos e respiro fundo o ar
quente e salgado.

Que está fedendo.
Meus olhos se abrem de estalo. Um par de tênis do

meu primo está a centímetros do meu nariz. Eca. Eau de
Suor de Garoto de Dezoito Anos. Dou uma cotovelada
neles, expulsando-os da varanda para a grama.

A porta de tela se escancara. Mamãe vem sentar ao
meu lado com um pote de sorvete em uma das mãos e
uma colher na outra.

— Quer um pouquinho? Eu pego uma colher para



você.
— Não, não estou a fim. — Dou um sorriso para ela.

Tenho certeza de que ela não caiu. — Esse é o seu
aperitivo, mãe?

— Aperitivo, prato principal e sobremesa —
responde ela. — Tão flexível.

E começa a catar com a colher a parte de manteiga
de amendoim, mas então para e afasta meus cabelos da
testa.

— Tem alguma coisa que a gente precise conversar?
Você esteve tão quieta nesses últimos dois dias.

É irônico: justamente mamãe, que passa a maior
parte do tempo livre lendo romances sobre gente que
passa o tempo todo tirando a roupa, resolveu explicar os
fatos da vida para mim e para Nic (que ficou entre
boquiaberto e horrorizado) fazendo uma demonstração
com uma Barbie e um Falcon. Quando eu estava com
quinze anos, ela me levou ao ginecologista para começar
a tomar pílula — “Vai ser bom para a sua pele”, insistiu,
quando gaguejei que não era necessário, “e para o seu
futuro”. Até temos liberdade para conversar sobre sexo
— ela faz questão absoluta —, mas só em termos
abstratos... Sinto vontade de encostar a cabeça no seu
ombro macio e sardento e lhe contar tudo sobre os
garotos no carro. Mas não quero que ela saiba que há
pessoas que me veem desse jeito.



Que eu dei a elas uma razão para isso.
— Não estou a fim — repito. Ela tira mais sorvete do

pote, com uma expressão pensativa. Um momento
depois, Fabio empurra com o focinho a porta de tela, vai
mancando até mamãe e pousa o queixo na sua coxa,
revirando os olhos, com ar pidão.

— Não — digo a ela. Embora saiba que ela vai ceder.
Dito e feito: mamãe tira um bocado de sorvete e bate
com a colher no degrau. Fabio abandona o papel de
moribundo e lambe o sorvete com avidez, para então
retomar a postura esperançosa, babando na perna de
mamãe.

Algum tempo depois, ela diz:
— De repente, você podia dar um pulo na casa dos

Ellington — brande a colher em direção à Rua Baixa —,
para fazer uma visitinha à Sra. E.

— Espera aí. Como é que é? Tipo uma entrevista de
emprego? Agora? — Olho para meu short de bainha
esfiapada e minha camiseta, e de novo para mamãe.
Então, corro para o quarto e volto com o velho tubo de
rímel verde e rosa. Desatarraxo a tampa, passando o
bastão depressa nos cílios.

— Não precisa — diz mamãe pela milionésima vez,
mesmo assim me emprestando a colher para que eu
possa checar manchas no reflexo. — Não, eu
praticamente já disse a ela que você aceitaria o emprego.



E é um bom emprego. Mas não sei quantas pessoas já
estão sabendo dele. E paga muito bem. Dá só um pulinho
lá, no térreo, e lembra à Sra. Ellington quem você é. Ela
sempre gostou de você.

É por isso que, três minutos depois, estou calçando
os chinelos, quando vovô Ben chega correndo à varanda,
seus cachos brancos no maior alvoroço.

— Gwen! Leva isto aqui! Diz à Sra. E. que são do
Bennie, para a rosa da ilha. Mando lagostas e amor.

Olho para o saco de papel úmido dentro da desbotada
sacola de corda trançada de vovô, da qual se projetam
duas antenas de lagosta, acenando, ameaçadoras.

— Vovô. É tipo assim, uma entrevista de emprego.
Não posso aparecer lá com crustáceos. Principalmente
vivos.

Vovô Ben solta um bufo, impaciente.
— Rose ama as lagostas. Sempre amou. Amor

verdadeiro. — Ele abre um sorriso para mim.
— Verdadeiro ou não, essas aí estão a anos-luz de

uma salada. — Uma das lagostas perdeu uma das pinças
dianteiras, mas ainda brande a outra para mim, de um
jeito apavorante.

— Cozinha os bichos, bota na geladeira, faz um
molho especial para ela almoçar amanhã. — Vovô Ben
empurra a sacola para mim. — Rose sempre adorou
lagostas.



Ele envelheceu muito desde que vovó morreu,
principalmente depois que veio morar com a gente,
quando papai foi embora. Antes disso, parecia tão à
prova do tempo quanto uma carranca de baleeiro, com
suas feições toscas, fortes, morenas feito madeira de
carvalho. Mas agora seu rosto está flácido, e eu não
tenho coragem de dizer não para aqueles olhos castanhos
tão animados. Por isso, enrolo a sacola no pulso e desço
a escada.

São quase seis horas e o sol de verão ainda está alto
no céu, o mar que se estende para além das casas exibe
um azul-turquesa sem fundo, que brilha prateado com as
luzes refletidas. Só há uma leve brisa e, agora que meu
nariz está longe dos tênis de Nic, sinto o cheiro de grama
cortada e algas marinhas, misturado com o aroma doce
do tomilho selvagem que cresce por toda a ilha.

E é praticamente só o que temos por aqui. Tomilho
selvagem, uma comunidade sazonal de mansões de
telhas, uma reserva florestal dedicada às batuíras-
melodiosas, e nós — os que aparamos os gramados,
consertamos, pintamos e limpamos as casas. Vivemos na
Floresta do Leste, a parte “ruim” de Seashell. Ha, ha, ha.
Não são muitos os que diriam que isso existe na ilha.
Temos uma floresta nos fundos da casa e só vemos uma
nesguinha do oceano; eles têm vista panorâmica — a
areia descendo em declive até o mar — das janelas dos



seus salões, e amplos gramados ondulados nos fundos.
Oitenta casas, trinta delas abertas o ano inteiro, as
outras, de maio até outubro. No inverno é como se nós,
os moradores, fôssemos os donos da ilha, mas, quando
chega a primavera, temos que devolvê-la.

Já percorri metade da Rua da Praia, já passei pela
casa de Hooper e pela de Vivien, a caminho da Rua
Baixa, onde mora a Sra. Ellington, quando escuto o
zumbido baixo, trepidante de um cortador de grama
duplo. Vai ficando mais alto à medida que avanço pela
rua e me aproximo do mar. O ronco cresce até se tornar
ensurdecedor quando dobro a Rua Baixa, onde ficam as
casas de praia maiores. O barracão onde são guardados
todos os instrumentos da manutenção de Seashell — a
sede da manutenção — tem desses cortadores de grama
velhos, enormes, com umas lâminas grandes o bastante
para abrir clareiras de quase dois metros de largura no
gramado de todo mundo. Quando passo pela casa dos
Cole, o som gagueja e para.

E eu também.



Capítulo Três

No começo só tenho que ficar olhando, como a
gente faz quando se depara com uma maravilha da
natureza.

As cataratas de Niágara.
O Grand Canyon.
Tudo bem, não visitei nenhum dos dois, mas posso

imaginar.
O faz-tudo deste verão desceu do cortador de grama

e está parado, de costas para mim, olhando para a Velha
Sra. Partridge, que grita com ele da varanda, fazendo
gestos grandiosos, dramáticos, da esquerda para a
direita.

— Por que gente como vocês nunca aprende? —



grita a Velha Sra. Partridge. Ela é rica, surda e candidata
número um ao veneno indetectável de mamãe. Não
apenas todos os que fazem qualquer serviço para ela são
“gente como vocês”, como a maioria dos outros
residentes da ilha também.

— Vou me esforçar mais — diz o faz-tudo,
acrescentando, após uma pequena pausa: — Senhora.

— Você não vai só se esforçar mais, você vai fazer
isso direitinho. Fui clara, José?

— Sim. — A mesma pausa. — Senhora.
A Velha Sra. Partridge levanta os olhos, os lábios tão

apertados que seria capaz de cortar uma moeda ao meio
com uma dentada.

— Você... — Aponta a bengala de bambu para mim.
— Maria! Vem dizer a esse garoto como eu gosto que a
minha grama seja cortada.

Ah, era só o que me faltava. Recuo alguns passos
em direção à rua, meus olhos indo irresistivelmente para
o faz-tudo.

Ele se virou de lado, esfregando a testa, um gesto
que reconheço de mamãe (a Velha Sra. Partridge pode
deixar qualquer um com enxaqueca em dois tempos). Ele
está de short, sem camisa... ombros largos, cintura fina,
cabeleira loura brilhando ao sol, braços bem-feitos
acentuados pela curva do cotovelo. O “José” menos
provável do mundo.



Cassidy Somers.
Ah, eu deveria continuar recuando, em vez do que

acabo fazendo, que é ficar totalmente paralisada. Mas
não consigo me conter.

De novo.
Pegando a camisa pendurada no guidom do cortador

de grama, Cass enxuga o rosto, começa a secar as axilas
e então levanta o rosto e me vê. Seus olhos se arregalam,
ele abaixa a camisa e então parece mudar de ideia,
vestindo-a depressa pela cabeça. Seus olhos se fixam
nos meus, desconfiados.

— Anda! — ordena a Sra. Partridge, feroz. — Diz a
ele. Como as Coisas Devem Ser Feitas. Você já está aqui
há bastante tempo. Sabe como eu gosto do meu
gramado. Explica para o José que ele não pode cortar a
grama desse jeito aleatório, desordenado.

Sinto a ponta afiada de uma pinça espetar meu braço
e solto discretamente a sacola de vovô Ben atrás de mim.
A situação já é bastante ruim sem lagostas.

— Bem, José — digo, com firmeza. — A Sra.
Partridge gosta que a grama seja cortada de maneira
muito homogênea. Horizontalmente.

— Horizontalmente? — repete ele, inclinando um
pouco a cabeça para mim, um sorriso muito sutil
curvando o canto da boca.

Cass. Não vamos levar as coisas para esse lado.



— Exatamente — reitero —, José.
Ele se recosta no cortador, a cabeça ainda inclinada.

A Velha Sra. Partridge avistou Marco, o chefe da
manutenção da ilha, dando as últimas voltas com seu
caminhão de lixo, e resolve nos deixar de lado por alguns
minutos para ir intimidá-lo, reclamando sobre sei lá que
furacão que nunca vai chegar a essa altura da costa.

— Você é o faz-tudo da ilha esse verão? — disparo.
— Não estaria melhor... sei lá, trabalhando como gandula
no Country Club?

Cass leva dois dedos à testa, batendo uma
continência irônica.

— O reprovado desse ano, às suas ordens. E eu
preferiria algo que soasse menos onipotente, como faz-
o-que-pode. Mas, pelo visto, não tenho escolha. Meu
nome também foi mudado contra a minha vontade.

— Todo mundo é José para a Sra. Partridge. A
menos que seja mulher. Aí é Maria.

Ele cruza os braços, curvando-se um pouco para
trás, e franze a testa.

— Muito democrático da parte dela.
Não dou uma palavra com Cass desde as festas que

rolaram no começo do ano. Passava por ele na escola,
sentava longe durante as aulas e reuniões de alunos e
mestres, dava um gelo quando puxava conversa. É fácil
quando a gente faz parte de um grupo — aquele grupo



— avançando pelos corredores do Colégio Stony Bay
como se fosse o dono do pedaço, ou como na Castle’s,
ontem. Mas não é tão simples assim quando é só Cass.

Ele me observa com os olhos franzidos, esfregando
o lábio inferior com o polegar. Estou perto o bastante
para sentir seu cheiro de água salgada, um vago vestígio
de cloro. De repente, aquele dia frio de primavera volta à
minha cabeça com a maior nitidez, mais próximo do que
ontem. Não pense nisso. E nos lábios dele, então, nem
em um milhão de anos.

Ele abaixa a cabeça para ver meus olhos. Não sei o
que mostram, por isso trato de fixá-los nas suas pernas.
Panturrilhas fortes, cobertas de pelinhos louros. Tenho
mais consciência das coisas que mudaram nele desde
que éramos pequenos do que das coisas que mudaram
em mim. Pelo amor de Deus, para com isso. Passo a
olhar para o azul ilimitado do céu, agudamente
consciente de cada som — o mar suspirante, o zumbido
das abelhas nos arbustos de ameixa-da-praia, a pulsação
distante de uma lancha.

Ele pula de uma perna para a outra, pigarreando.
— Estava me perguntando quando esbarraria em

você — diz, no momento em que pergunto:
— Por que você está aqui?
Cass não mora na ilha. Sua família possui um

estaleiro na cidade, o Veleiros Somers, um dos maiores



da costa leste. Ele não tem que aturar os desaforos dos
veranistas, como nós — os verdadeiros Josés e Marias.

Ele dá de ombros.
— Meu pai descolou esse emprego para mim. — Ele

se abaixa, espanando grama cortada da parte de trás da
perna. — É para me transformar num homem. A Escola
da Vida, sabe como é.

— Sei. Nós, pobres, compensamos em maturidade o
que nos falta em dinheiro.

Uma ponta de constrangimento aparece no seu rosto,
como se de repente ele tivesse se lembrado de que,
embora nós dois estudemos no mesmo colégio, eu não
sou sócia do Clube de Natação e Tênis.

— Bom... — diz ele, por fim — ... pelo menos, não
é nenhuma salinha apertada. — Seu gesto amplo abarca
o oceano brilhante e o gramado verde-esmeralda. — E a
vista é imbatível.

Balanço a cabeça, tentando imaginá-lo num
escritório. Estou mais habituada a vê-lo perto da água,
prestes a mergulhar na piscina da escola ou, naquele
verão específico, se atirando no mar do píer de Abenaki,
dando uma cambalhota no ar antes de bater na água de
um azul quase preto. Depois de um segundo, percebo
que ainda estou balançando a cabeça para ele feito uma
idiota. Paro, enfiando as mãos nos bolsos com tanta
força que aumento o buraco no fundo de um deles,



fazendo com que uma moeda caia na grama. Afasto o pé
discretamente, cobrindo-a.

Tendo terminado de dar o seu esporro em Marco, a
Velha Sra. Partridge, que vem avançando em passos
pesados pelo caminho de pedras, aponta para Cass com
um dedo de bruxa.

— Está na hora do intervalo? Eu disse que está na
hora do intervalo? O que está fazendo, vadiando desse
jeito? Daqui a pouco vai querer que eu faça um
sanduíche de atum para você! Maria, termine de explicar
Como as Coisas Devem Ser Feitas e deixe o José voltar
ao trabalho. — Ela entra na casa pisando duro. Eu me
afasto alguns passos. Cass estende a mão, como que
para me interromper, mas por fim a abaixa.

Silêncio de novo.
Vai, digo a mim mesma. Dá as costas e vai embora.
Cass pigarreia, abrindo e fechando a mão, e então

estica os dedos.
— Hum... — Ele aponta. — Acho que... a sua sacola

está rastejando.
Me viro depressa. A Lagosta Número Um está

fugindo pelo gramado, arrastando a sacola e a Lagosta
Número Dois atrás de si. Corro atrás delas, curvada,
agarro a sacola e, de repente, as palavras se derramam
da minha boca de um jeito tão espontâneo e irreversível
como aquela moeda que caiu do meu bolso.



— Ah, eu tenho, tipo assim, uma entrevista de
emprego... com a Sra. Ellington... no fim da ilha. —
Aceno vagamente em direção à Rua Baixa. — Meu avô a
conhece e quer que eu faça uma salada de lagostas para
ela. — Sacudo as mãos, colocando as lagostas de volta
na sacola. — O que significa que eu tenho, tipo assim,
que cozinhar essas escrotas. Sei que sou uma desgraça
para sete gerações de pescadores portugueses, mas jogar
uma coisa viva dentro da água fervendo? Não sou... É
que... Quer dizer, é o máximo... — Olho para Cass, que
não exibe qualquer expressão, salvo por uma
sobrancelha ligeiramente arqueada, e finalmente fecho a
boca. — A gente se vê por aí — digo, sem me virar, me
afastando, apressada.

Elegante. Finíssima. Mas será que existe alguma
despedida elegante e fina na presença de crustáceos
rebeldes? Fora o fato de que o navio Fingindo Não Estar
Nem aí zarpou há séculos.

— Vê mesmo? — pergunta Cass às minhas costas.
Aperto o passo, mas não consigo resistir a dar uma
olhadinha para trás. Ele está no mesmo lugar, os braços
ainda cruzados, me vendo correr feito um caranguejo
pelo fundo do mar. Só que sem a proteção da carapaça.



Capítulo Quatro

Continuo andando depressa pela Rua Baixa, os
pensamentos ainda mais acelerados do que os pés. O
faz-tudo vai para todos os cantos da ilha, durante o
verão inteiro. Cass vai infernizar o meu verão do mesmo
jeito que ocupou a minha primavera.

Escuto um som atrás de mim, borracha na areia, dou
uma virada, quase derrapando, prendendo a respiração.
Mas é Vivien, saltando por cima do quebra-molas com a
sua antiquada bicicleta azul-clara, com cestinha de vime,
as pernas estendidas para os lados. Vivien engana com
esse ar de garota-propaganda de algum produto
saudável. Manteiga. Leite. Frutas frescas. Seus cabelos
castanhos e lustrosos estão presos em marias-chiquinhas



que não parecem bobas, suas faces brilhando no calor.
— Oi! — diz ela. — Sua mãe me disse aonde você

ia. Queria te desejar boa sorte.
— Pensei que você ia se encontrar com o Nic.
Vivien fica vermelha como sempre diante do nome de

Nic, da lembrança de Nic, da imagem de Nic. Sim, as
coisas mudaram, transformando o nosso trio de infância
em algo diferente.

Ela faz que não com a cabeça.
— Eu sugeri a ele que tentasse descolar um emprego

de pintor e biscateiro aqui mesmo, na ilha. Ele está tendo
uma entrevista com o Marco e o Tony neste exato
momento. Se tudo der certo, e se Deus quiser vai dar,
ele não vai mais depender dos contatos do Hoop para
conseguir bicos de pintura em mil cantos diferentes do
estado. — Ela revira os olhos. — Foi uma boa ideia...
Por quê?

— Hoop é um idiota — comento. Melhor amigo de
Nic e seu sócio, nesse verão, no negócio de pintar casas,
Nat Hooper é capaz de transformar qualquer coisa em
um desastre, e Nic é manso demais para cortar as asas
dele.

Escuto o zzzzzzz do cortador de grama recomeçando.
Preciso recorrer a toda a minha força de vontade para
não olhar para trás. Será que Vivien viu Cass? Deve ter
visto.



— Olha só, quer trabalhar comigo em uma
mariscada que vai rolar na praia sábado à noite? —
pergunta Vivien. — Mamãe e Al vão servir o bufê de um
jantar de confraternização entre as famílias de um casal
de noivos. Chiquééééérrimo. Vai ser em Hayden Hill. Está
a fim?

— Claro. Nic também vai?
— Ah, com certeza. Já temos bastante gente para

trabalhar no bar, mas faltam garçons e atendentes. Hoop
ainda não sabe se vai poder ir, é capaz de ter um
encontro caliente com uma garota especial. Embora eu
esteja achando que essa garota especial mora na tela do
computador dele. Conhece algum outro cara que estaria
a fim?

Não consigo impedir que meus olhos fujam para
outra parte da rua. Vivien segue meu olhar, e então volta
a me observar com uma ruguinha entre as sobrancelhas.

— Você já viu quem é o faz-tudo este ano? —
pergunto, de pé atrás.

— Já. — Ela observa meu rosto. — Eu dei a ele o
código do portão quando ele chegou para se apresentar
para o trabalho hoje de manhã.

— Você não teve a ideia de comentar nada comigo?
Nem mandar uma mensagem para me avisar? Nada?

— Ah, puxa, desculpe. — Viv abaixa os calcanhares
para recuperar o equilíbrio da bicicleta. — Eu tentei uma



vez, mas você sabe como a recepção dos celulares é
ruim. — Dá mais uma olhada rápida para trás. — Devia
ter continuado tentando.

Sigo seu olhar até a casa da Sra. Partridge, onde
Cass voltou a aparar a grama, como manda o figurino.
Horizontalmente. Sem camisa de novo, seus cabelos
brilhando ao sol.

Meu Deus.
— Que foi, Gwenners? Está pensando em chamar

Cassidy para dar uma mãozinha? — Ela inclina a cabeça
para mim, com um brilho maroto nos olhos.

— Não! O quê? Não! Você conhece a minha política.
Tomar distância. Evitar a qualquer preço.

Vivien solta um resmungo.
— Tem certeza? Porque você está ficando com

aquele olhar vidrado que leva a pessoa a perder a lucidez,
tomar decisões precipitadas e voltar para casa no dia
seguinte com a maquiagem borrada e as roupas
amassadas.

Embora seja Vivie — e não é uma crítica que faço a
ela —, sinto meu rosto ficar vermelho. Olho para o
chão, chutando um seixo.

— Só voltei para casa com as roupas amassadas
duas vezes.

O rosto de Vivien fica sério. Ela joga a perna sobre a
bicicleta e destrava o pé de apoio, se aproximando.



— Cassidy Somers... aqui, na ilha. Toma... muito
cuidado, Gwenners. — Sua expressão severa destoa
tanto do seu rostinho meigo e do meu apelido de infância
que sinto vontade de rir, mas também um friozinho no
estômago.

Nem todo mundo pode ser como Vivie e Nic.
Meu primo e minha melhor amiga estão juntos desde

que nós três tínhamos cinco anos, e eu realizei a
cerimônia de casamento na praia de Sandy Claw. Como
conhecíamos inaugurações de barcos muito melhor do
que casamentos, bati nos joelhos dos dois com uma
garrafa de suco de maçã.

Sinceramente, quantas mulheres têm o cara que
amaram a vida inteira e são tratadas por eles como se
fossem criaturas raras, preciosas e dignas de adoração?
Quase nenhuma, não é?

Mesmo assim, há uma grande distância entre isso e
um rala e rola indecente na areia.

Ou num beliche.
Ou num Ford Bronco.
— Gwen! — Vivien estala os dedos. — Preste

atenção. Lembre-se da sua promessa. Quer que o seu pai
te pegue rolando na areia de novo, como aconteceu
com... — ela hesita, abaixando a voz — ... o Alex?

Estremeço, dando as costas ao gramado dos
Partridge. Em seguida, levanto uma das mãos, pousando



a outra numa Bíblia imaginária.
— Eu me lembro. De agora em diante, não vou, por

mais que me sinta tentada, chegar nem perto de uma
situação comprometedora com alguém, a menos que
ame o cara e ele a mim.

— E...?
— E a menos que nós tenhamos passado por um

detector de mentiras para provar isso — termino,
obediente. — Mas que vai ser muito constrangedor, ah,
isso vai. Ficar carregando aquele equipamento de um
lado para outro, montando tudo...

— Basta ficar longe das dunas. E longe daquelas
festas em Hayden Hill — diz Vivien. — Quando é amor
de verdade, nenhum equipamento é necessário: basta
você olhar nos olhos da pessoa para saber.

— Vai trabalhar escrevendo cartões inspiracionais
imediatamente! — Dou um tapa no seu ombro. Ela se
afasta, voltando a destravar a bicicleta, aos risos.

Eu não passaria por um detector de mentiras se não
confessasse que... ah, como eu quero o que Vivien e Nic
encontraram sem ter que procurar. Lanço um último
olhar para a cabeça de Cass, que está inclinada para trás,
enquanto a Sra. Partridge mais uma vez grita com ele da
varanda.



Capítulo Cinco

A casa dos Ellington é a última da praia — ampla, no
estilo da virada do século, graciosa, estendendo-se ao
longo da praia como um gato satisfeito ao sol. Tem
telhas cinza-pombo envelhecidas e arremates verde-
acinzentados, duas torres e uma varanda circundando
três quartos da casa, como um aconchegante rabo de
gato.

Diante de tudo isso, a garagem aberta onde o Cadillac
da Sra. Ellington fica estacionado parece tão... destoante.
Devia ter uma cocheira, com um cavalariço de libré
esbanjando solicitude, sempre de prontidão para pegar as
rédeas do cavalo do visitante.

Avanço até o caminho lateral que leva à porta da



cozinha, imaginando se é a coisa certa a fazer; nessa
ilha, nunca se sabe. Metade dos proprietários das casas
onde mamãe faz faxina a recebe na porta da frente e até
lhe oferece um copo d’água, enquanto a outra metade
faz questão de que ela dê a volta até os fundos e
descalce os sapatos.

Tirando minhas sandálias havaianas, olho para os
pés, desejando por um momento que fossem tão
delicados como os de Viv, ou que as unhas estivessem
cobertas de esmalte e não por um Band-Aid, de uma
topada que dei no quebra-mar.

A porta lateral em madeira de carvalho envernizada
da Sra. Ellington é mantida aberta por um tijolo gasto,
mas a porta de tela está fechada.

— Oi...? — chamo, no corredor sombreado. —
Hum, olá? Sra. Ellington?

Uma tevê murmura a distância. Um relógio de
porcelana em formato de estrela-do-mar tiquetaqueia
alto. De onde estou posso ver o brilho de uma jarra de
prata na mesa da cozinha, exibindo um buquê de zínias
em cores vibrantes. Ponho a mão na porta de tela, já me
preparando para abri-la, mas então hesito e torno a
chamar a Sra. Ellington.

Dessa vez, a tevê é imediatamente silenciada. Em
seguida, escuto um toc-bum, toc-bum avançando pelo
chão de tábuas corridas do corredor, e então a Sra.



Ellington aparece. Seus cabelos estão mais brancos e ela
está usando uma bengala, uma bandagem elástica
envolvendo um dos tornozelos, mas ainda está muito
bem-vestida, com um colar de pérolas e um largo
sorriso.

— Gwen! Sua mãe me disse que agora você é
Gwen, e não Gwennie. Estou encantada de te ver. —
Encostando a bengala na parede, ela abre a porta de tela,
estendendo as mãos.

Deslizo a sacola de lagostas às minhas costas e
seguro suas mãos, sua pele tão flácida e frágil como
seda gasta.

— Quer dizer então que você vai ser minha babá
neste verão? O passado e o presente se encontram —
continua a Sra. Ellington. — Quando você era desse
tamanhinho, eu ficava com você no colo, na varanda,
enquanto sua mãe fazia a faxina. Você era a coisinha
mais fofa do mundo... com esses olhões castanhos,
esses cabelos cacheados.

Há uma ponta de melancolia em sua voz ao usar a
palavra babá que me leva a dizer:

— Eu só estou aqui para ser... — Sua amiga? Sua
acompanhante? Seu cão de guarda? — Só estou aqui
para fazer companhia à senhora.

A Sra. Ellington aperta minhas mãos, soltando-as em
seguida.



— Que amor. Eu estava me preparando para tomar
uma bebidinha fresca na varanda. Como prefere o seu
chá gelado?

Não bebo chá, o que me dá um branco. Felizmente, a
Sra. Ellington continua a falar, animada:

— Fez um calorão hoje de manhã, por isso preparei
várias jarras de suco de mirtilo silvestre, que a essa
altura deve estar perfeito. Eu, pessoalmente, adoro esse
suco gelado e muito doce, com umas gotinhas de limão.

— Deve ficar delicioso — respondo, dando uma
olhada na cozinha. Parece a mesma de quando Nic e eu
éramos pequenos: paredes de um azul tão claro como o
céu da manhã, eletrodomésticos bege, uma toalha xadrez
branca e azul-marinho na mesa, outro buquê vibrante de
zínias parecendo coloridas a lápis de cor em uma jarra de
vidro azul-cobalto sobre a bancada.

Quando mamãe prepara chá gelado, é um processo
de dois passos: tirar uma colherada do pozinho doce e
misturá-la com água gelada. O chá gelado da Sra.
Ellington é uma produção envolvendo instrumentos que
eu nem sabia que existiam. Em primeiro lugar, vêm o
balde de gelo e as pinças de prata especiais. Em seguida,
o limão e mais outro negócio de prata para espremê-lo.
Então, vem uma tigelinha inclinada para se colocar o
sachê de chá. E mais outra para o limão espremido.

A mão coberta de veias azuis da Sra. Ellington abre o



armário e esvoaça como um pássaro preso, pairando
entre dois potes de vidro. Um segundo depois, ela
escolhe um deles, o que contém arroz. Mas eu sei,
depois de anos enfrentando a maresia, que esse deve ser
o de sal. O arroz impede que o sal fique pegajoso na
umidade do mormaço. Ela o coloca na bancada,
começando a desatarraxar a tampa.

Ponho a mão de leve sobre a dela.
— Acho que deve ser o outro.
A Sra. Ellington olha para mim, seus olhos cor de

mel nublados por um momento. Então eles clareiam, as
nuvens se afastando do sol. Ela leva os dedos à têmpora.

— É claro. Desde aquele tombo chato que levei,
ando muito confusa. — Ela torna a guardar o pote na
prateleira, pegando o outro.

Depois, coloca o açúcar numa lata de prata... e pega
uma colherzinha que tem a parte côncava lavrada no
feitio de uma concha... Obviamente, esse processo foi
concebido por alguém que não tinha que preparar os
próprios pratos. Nem polir a prataria. A Sra. Ellington
pergunta novamente como prefiro meu chá, e eu chego a
sentir vontade de responder “com tudo”, só para ver
como funciona. Mas apenas repito: “Gelado e doce”, por
isso ela retira um copo coberto de gelo do freezer.
Mistura açúcar no fundo e finalmente serve meu chá,
fazendo o mesmo para si em seguida.



— Vamos tomar isso na varanda — sugere.
Faço menção de segui-la, mas então me lembro do

presente de vovô. E bem na hora: uma das lagostas está
rastejando novamente para salvar a vida, dessa vez
pateando pelo corredor em direção à porta dos fundos.
Agarro-a depressa e volto a metê-la, com as patas se
agitando de indignação, no saco de papel úmido.

Eu teria esperado que a Sra. Ellington ficasse
horrorizada, a mão apertando o peito, mas, em vez disso,
ela ri às gargalhadas.

— Meu querido Ben Cruz — diz. — Ainda usa
aquelas armadilhas?

— Toda semana, o verão inteiro. — Abro a geladeira,
guardo o saco, esperando que o frio entorpeça Houdini, a
Lagosta, e sua parceira, antes de ter que matá-las.
Transmito o recado de vovô Ben.

A Sra. Ellington abaixa a bengala novamente,
apertando as mãos.

— Lagostas e amor. Duas coisas essenciais na vida.
Vem comigo para a varanda, Gwen querida. Será que se
importa de trazer os copos? Lá podemos discutir as
outras coisas essenciais da vida.

A varanda também é quase exatamente a mesma,
com seus velhos móveis de vime branco e uma rede
azul-petróleo, gasta, balançando ao sabor da brisa. O
amplo gramado dos Ellington se funde com o capim-da-



praia, a areia e o mar azul-escuro. À extrema esquerda
se vê a Pedra da Baleia, uma rocha enorme que é
igualzinha a uma baleia-jubarte encalhada. Na maré alta
só dá para ver a barbatana, mas agora, que é maré baixa,
a pedra está quase toda visível. A vista é tão
deslumbrante que chego a ficar sem fôlego, com a
sensação que sempre tenho quando vejo as partes mais
bonitas da ilha — se pudesse ter essa vista da minha
janela o tempo todo, seria uma pessoa melhor, mais
calma, mais feliz, menos propensa a ficar nervosa por
causa da escola ou a perder a paciência com papai. Mas
essa teoria não pode estar certa, porque a Velha Sra.
Partridge da Rua Baixa tem uma das melhores vistas da
ilha — quer dizer, do mar, não de Cass Somers —, e
isso não melhora o seu temperamento nem um pouco.

A Sra. Ellington bate o seu copo no meu.
— Um brinde a mais um pôr do sol — diz.
Devo ter feito uma cara de espanto, porque ela

explica:
— O brinde favorito do meu querido pai. Sou muito

supersticiosa. Acho que nunca tomei uma bebida na
varanda sem dizer isso. E você tem que responder: “E a
mais um amanhecer.”

— “E a mais um amanhecer” — respondo, com um
firme aceno de cabeça.

Ela dá um tapinha na minha perna, em sinal de



aprovação.
— Imagino que devamos negociar nossos termos —

diz a Sra. E.
Droga. Gaguejo qualquer coisa sobre o salário que

mamãe mencionou — ela deve ter entendido errado,
tinha que ser bom demais para ser verdade —, e a Sra.
Ellington começa a rir baixinho.

— Ah, não estou falando do dinheiro. Desconfio que
isso já foi combinado entre sua mãe e o meu Henry. Eu
me refiro aos termos do nosso relacionamento. Nunca
tive uma... acompanhante, por isso, naturalmente,
preciso saber o que você gosta de fazer, e você precisa
saber o mesmo sobre mim, para não passarmos o verão
inteiro torturando uma a outra. Devo dizer... que vai ser
bom ficar perto de uma pessoa jovem novamente. Meus
netos... — Ela se cala. — Estão longe, vivendo suas
vidas. — Por um segundo, seus oitenta e tantos anos
transparecem no rosto, e seu sorriso de sempre se
desfaz.

Tenho uma súbita lembrança de uma megafesta que
ela deu para um dos netos. No casamento dele?
Aniversário de vinte e um anos? Uma tenda enorme.
Com torres brancas. Bufê dos Almeida. Teve até fogos
de artifício. Nic, Viv e eu... e Cass... ficamos deitados na
praia, vendo os fogos explodirem e brilharem sobre o
mar. Uma festa privada com um show público. Como o



mar, ninguém é dono do céu.
Um momento depois, ela continua, em tom resoluto:
— Como devem. Agora, me conte tudo sobre você!
Hum... Que “tudo” será esse que ela quer saber? O

tipo de “tudo” que conto para Viv é muito diferente do
que conto para mamãe, por isso só Deus sabe qual é o
“tudo” de uma pessoa que poderia querer me empregar,
e...

Como se ouvisse o meu blá-blá-blá mental, ela dá
outro tapinha no meu joelho.

— Por exemplo, o que você acha da praia, querida
Gwen? Ama ou odeia?

Será que existe alguém no mundo que odeie praia?
Respondo à Sra. Ellington que adoro o mar, e ela diz:

— Muito bem. Minhas amigas... nós nos chamamos
a Liga das Senhoras, mas creio que há outras na ilha
com nomes menos lisonjeiros... estou me lembrando das
Velhas Ratas de Praia... enfim, gostamos de nadar todos
os dias às dez da manhã e de novo às quatro da tarde, no
momento em que a luz está mudando. Às vezes,
fazemos um piquenique e ficamos até o anoitecer. O
bom da idade é que não precisamos nos preocupar com
filtro solar e podemos passar o dia inteiro. — Seus olhos
se umedecem ao se voltar para o mar, e seu rosto
enrugado se abranda em uma expressão sonhadora que
de repente deixa claro como ela deve ter sido bonita no



passado. A Rosa da Ilha, realmente.
Durante meia hora, conversamos sobre tudo de que a

Sra. Ellington gosta e não gosta, desde seus pratos
favoritos e detestados — “Se algum dia fizer uma salada
de ovos para mim, vou reconsiderar a boa opinião que
tenho a seu respeito” —, até sua opinião sobre atividades
físicas — “Até vou gostar de dar umas caminhadas
breves quando esse tornozelo chato ficar bom, mas só
quando eu estiver com vontade. Não quero ser forçada”
— e tecnologia: “Você não vai passar o tempo todo
digitando ou atendendo seu celular, vai? Quando estou na
presença de outra pessoa, quero que ela esteja presente.”

Acho que passei no teste, porque a Sra. Ellington
finalmente dá um tapinha na minha mão e diz:

— Muito bem, então. Nosso esquema começa na
segunda-feira. — Abre um largo sorriso para mim,
abaixando a voz. — Eu estava morta de medo. Sou uma
criatura que aprecia a solidão. Mas acho que, se Deus
quiser, posso dar sorte com a minha nova associada.

Agradeço a ela e então me lembro de que tenho que
cozinhar as lagostas. Droga. Será que ela vai querer que
eu faça isso agora? Ou estou dispensada? Se estou, será
que posso deixá-la com as lagostas vivas? Será que ela
está em condições de usar o fogão? Nic teve uma
concussão jogando futebol no ensino médio e ficou fora
do ar durante dias. Estou prestes a perguntar a ela o que



gostaria que eu fizesse, quando alguém bate à porta de
tela com tanta força, que chega a trepidar as tábuas mal
pregadas. Uma voz chama: Hum... Olá? Serviços
Seashell!

— Que será que eles querem? — Os olhos da Sra.
Ellington ficam acesos, como se a visita de um membro
da equipe de manutenção da ilha fosse motivo de
excitação. — Ainda não chegou a época de aparar as
hortênsias, e a grama foi cortada ontem. Vamos lá ver.

Embora sua coluna continue reta como sempre, seu
andar é tão trôpego, apesar do apoio da bengala, que
vacilo atrás dela, tentando ficar dos dois lados ao mesmo
tempo para interromper sua queda inevitável.

— Olá? — A voz torna a chamar, um pouco mais
alto. Mais reconhecível.

— Já vaaai! — cantarola a Sra. Ellington. — Pode
entrar! Meu andar é lento, mas vamos estar aí logo,
logo!

Gostaria que seu andar fosse inexistente, porque
chegamos depressa demais à cozinha, onde Cass — sim,
é ele — está parado, parecendo ainda mais bronzeado em
contraste com os babadinhos das cortinas brancas de
voile ao fundo.

— Meu querido rapaz! — exclama a Sra. Ellington.
Como foi que ele conseguiu se tornar o querido rapaz

dela depois de apenas um dia cortando a sua grama?



Será que ela se lembra dele por causa daquele único
verão? A Velha Sra. P. não se lembrou.

— Gwen querida, esse é Cassidy Somers, que vai
manter a ilha linda para nós esse verão. Cassidy, essa é a
minha nova... — ela hesita, e então continua com
firmeza: — Essa é Guinevere Castle.

Fico morta de vergonha. Com ou sem concussão, a
Sra. E. se lembra do meu nome verdadeiro, ridículo
como o de uma heroína romântica. O nome que eu
nunca uso na escola. Ou em nenhum outro lugar.
Jamais.

Sem se perturbar, Cass estende a mão, bem-
humorado.

— Oi de novo, Gwen.
Ignoro sua mão estendida.
— Nós já nos conhecemos — digo, me virando

depressa para a Sra. Ellington. — Hum, não tão bem
assim. Isto é, não somos amigos. Quer dizer... Não
temos tanto assim em comum... nós estudamos na
mesma escola — termino meu discurso delirante sem
olhar para Cass, e fico esperando, morta de vergonha,
que a Sra. Ellington conclua que eu sou louca.

Em vez disso, ela sorri tranquilamente para mim.
— Colegas de escola. Que amor. Bem, acredito que o

nosso visitante gostaria de um copo de chá gelado. Quer
fazer as honras da casa, Gwen?



Balanço a cabeça, abrindo o freezer para tirar o gelo
e, com sorte, esfriar meu rosto que está pegando fogo.
Grata por não ter que lidar com todas aquelas coisas de
prata, sirvo o chá num copo gelado e o entrego a ele,
tentando evitar qualquer contato com seus dedos. O que
faz com que o copo suado quase se estilhace no chão.
Ainda bem que Cass tem reflexos rápidos.

A Sra. Ellington vai para junto dele, desculpando-se
por não perguntar se ele queria limão e açúcar.

— Não, só o chá está ótimo. Obrigado.
— A gente fica morta de sede neste calor — diz a

Sra. Ellington —, principalmente quando se submete a
algum esforço físico. Quero que se sinta à vontade para
vir à minha casa a qualquer hora para tomar uma boa
bebida fresca.

Inclinando a cabeça para ela, Cass abre o seu melhor
sorriso.

— Obrigado.
Ele bebe o chá gelado em largos goles. Fico

observando a longa linha do seu pescoço, desvio os
olhos, seco os dedos no short. As palmas de minhas
mãos estão úmidas. Que maravilha.

— Pode servir mais um pouco para ele, Gwen?
Agora, querido rapaz, por que está aqui? Se é por causa
daquelas contas, elas vão para o meu filho Henry.

— Não é isso — Cass se apressa a responder. —



Estou aqui para cozinhar as suas lagostas.
Minha cabeça se vira de estalo.
— Estamos tentando expandir a nossa lista de

serviços — continua ele, em tom calmo e razoável. —
Tempos competitivos, sabe como é. — Seus olhos se
fixam nos meus e tornam a se afastar.

— É mesmo? — A Sra. Ellington se aproxima, como
se ele fosse um ímã dotado de um magnetismo
irresistível. — Como assim?

— Bem... Hum... Geralmente o faz-tudo só corta
grama e arranca ervas daninhas. E... — Cass dá um
longo gole no chá gelado — ... eu acho... que dá para
fazer mais coisas. Levar cachorros para passear. Fazer
compras no mercado. Hum... — Ele fixa os olhos no
teto por um segundo, como se estivesse lendo as
palavras nele. — Aulas de natação.

— Muito empreendedor! — exclama a Sra. Ellington.
Cass a brinda com outro sorriso e continua:
— Quando vi a Gwen vindo para cá com o seu,

hum, jantar, achei que poderia ser uma boa hora para
mostrar a minha técnica à senhora.

— Você tem uma técnica? — A Sra. Ellington junta
as mãos sob o queixo, parecendo uma criança feliz numa
festa de aniversário. — Que competência! Eu não sabia
que existia algo assim em relação a lagostas.

— Técnica talvez não seja a palavra certa — diz



Cass. — Onde é que está a sua panela de cozinhar
lagostas? — A pergunta é feita com a máxima confiança,
como se toda cozinha na Nova Inglaterra possuísse uma.
Mas a Sra. Ellington possui uma, sim, exatamente a
mesma panelona esmaltada em preto e branco que temos
em casa. Cass a retira do armário que ela abriu e a leva
até a mesa, totalmente à vontade, só faltando tirar os
sapatos e se esparramar no sofá.

— Olha só — digo, fazendo um esforço para manter
a voz impessoal —, eu posso fazer isso. Não precisa...

— É claro que pode, Gwen. Mas eu estou aqui.
Acho que meus olhos chegam a saltar das órbitas.

Ele estar aqui é exatamente o problema. Mas isso ainda
é uma espécie de entrevista de emprego, e eu não posso
disputar as lagostas com ele numa queda de braço.

Ele enche a panela de água fria e a coloca no fogão,
acendendo uma chama alta, o tempo todo falando
depressa.

— Técnica implica finesse, ou habilidade. E não é
exatamente isso. É que... — Ele brinca com o botão,
concentrando-se em abaixar a chama. — ... algumas
pessoas se sentem mal com a ideia de cozinhar uma
coisa viva, entende? Além disso, as lagostas fazem
aquele som parecido com um grito. Ouvi dizer que não
quer dizer nada, que o sistema nervoso delas não é tão
desenvolvido a ponto de elas sentirem dor, e o cérebro é



do tamanho da ponta de uma esferográfica, mas...
mesmo assim pode incomodar algumas pessoas.

Ah, sim, obrigada por vir me salvar, Cass. Eu sou
tão fresca!

Não quero matar lagostas. Mas posso muito bem
fazer isso.

— É verdade — concorda a Sra. Ellington. —
Sempre fiz questão de sair da cozinha quando meu
cozinheiro preparava lagostas. Ou cortava fora a cabeça
dos peixes. — Ela estremece com a lembrança.

Cass torna a brindá-la com um daqueles sorrisos
irresistíveis. Cheio de charme — do tipo que te atrai tão
certo quanto uma mão na sua, mas também pode te
manter a distância com a mesma firmeza, fazendo com
que você se pergunte qual deles é real, qual dos dois é o
verdadeiro. Enquanto penso nisso, ele me olha, dessa vez
nos meus olhos, e fico surpresa com a sua expressão.
Legível, pela primeira vez, não reservada, como tem sido
desde março.

Direta.
Deliberada.
Desafiadora.
Dou as costas, abro a geladeira, tiro a sacola de

lagostas e fecho a porta com o peito. Ele estende a mão
para pegá-la, mas eu a aperto com mais força. Ele a puxa
com delicadeza, olhando para mim com um ar curioso,



para ver se vou mesmo desafiá-lo pela posse de um saco
de crustáceos.

Abro os dedos.
— Obrigado, Gwen. — Sua voz é natural. — Então,

sim, algumas pessoas deixam as lagostas no freezer
durante um tempo para entorpecer os bichos. Mas isso
não é tão mais humano assim do que jogá-las na água
fervendo, é?

Ele desenrola a sacola de corda trançada de vovô Ben
e coloca o saco de papel pardo amarfanhado em cima da
mesa. Uma pinça enorme imediatamente se projeta,
tateando, batendo na bancada de madeira. Apesar da
temporada na geladeira, a Lagosta Número Um não
perdeu sua intensa vontade de viver.

— Dizem — continua Cass, enfiando a mão na
sacola — que se a gente mata a lagosta muito antes da
hora, ela fica tão dura que não dá para comer.

Ele vira a Lagosta Número Um para os dois lados,
evitando suas patas grudentas.

— Olha pra lá, Gwen.
Não estou acostumada à nota de comando desse tom

displicente, e na mesma hora olho pela janela para os
brotos cor de fúcsia dos pés de ameixa-da-praia, mas
logo caio em mim.

— Posso dar conta disso — repito para Cass. Então,
tentando parecer prática e natural: — Está no meu



sangue, lembra?
— Pronto — diz ele, me ignorando. — Uma facada

rápida no cérebro, e depois é só jogar o bicho na água
fervendo. Não dá tempo de ele sentir nada.

A Sra. Ellington bate palmas.
— Isso me alivia muito. Parece dar certo. Elas não

agitam as patas. Nem fazem aquele som horrível.
— Já acabei, Gwen. Pode olhar. — Isso é um aparte.

Tranquilo, sem ironia.
— Eu estou olhando — murmuro, de repente me

sentindo aérea.
— Esses bichos pesam o que, uns setecentos

gramas? Então, vão ter que ficar uns quatorze minutos
na panela. — Ele pega o timer em formato de ovo que
está em cima do fogão e o ajeita habilmente. — Posso
ficar e tirá-las, se quiser.

Pigarreio.
— Não precisa. Pode ir. Eu faço o resto.
— Você é uma maravilha, meu jovem! — diz a Sra.

Ellington. — Estou encantada com a nova política dos
Serviços Seashell. Posso me atrever a ter a esperança de
que você também limpe peixes?

— Faço tudo que for preciso. — Cass me dá um
olhar rápido, e então sorri para ela de novo, aquele
sorriso largo e meio enviesado que enruga os cantos de
seus olhos. — Obrigado pelo chá. Foi o melhor que já



tomei. Até mais tarde, Sra. Ellington.
Ele amassa o saco de papel pardo molhado e o joga

na lata de lixo, mas bate na beirada. Sem olhar para nós
duas, ele o pega, joga dentro da lata e vira no corredor.

Seu “tchau, Gwen” sai tão baixo que é quase um
sussurro. Mas eu escuto.

— Que rapaz mais gentil — comenta a Sra.
Ellington. — E bonito, também.

Examino as lagostas borbulhando na água, agora de
um vermelho vivo e imóveis, e observo o tique-taque do
timer. Faltando dez minutos, sirvo mais chá para a Sra.
Ellington e começo a preparar o molho de vovô Ben. Ela
fica só assistindo, com os olhos brilhantes e
interessados, fazendo comentários ocasionais.

— Ah, sim, é claro. Como pude me esquecer do
creme azedo? Meu querido Ben Cruz tinha uma técnica
toda especial para prepará-lo.

Vou ter que perguntar ao vovô Ben como é que a
Sra. Ellington conhece sua receita secreta de salada de
lagostas. Molho terminado, jogo as lagostas rosadas num
escorredor, passando água fria por cima delas e rezando
para que me esfrie também. Estou me sentindo
estranhamente agitada.

— Vão estar perfeitas para o almoço de amanhã —
digo à Sra. Ellington sem me virar, tentando parecer
descontraída. — A menos que a senhora queira jantá-las



hoje, e nesse caso posso fazer um molho de manteiga.
Ou um holandês.

— Ah, não! — diz ela. — Quero comer esse molho
maravilhoso do Ben com as lagostas geladas. Eu como
alguma outra coisa hoje à noite. Por falar em noite... —
Ela inclina a cabeça e então chama: — Joy!

Quando começo a ter medo de que ela tenha
enlouquecido de verdade, a porta se abre e uma mulher
com ar cansado vestindo um uniforme hospitalar sai da
garagem aberta.

— Sim, Sra. El? Estou aqui.
— Olá, Joy! Essa é Guinevere Castle, que vai me

impedir de fazer travessuras durante o dia. Gwen, essa é
a minha enfermeira da noite. Joy, quer acompanhar
Gwen até a porta? Estou me sentindo um pouco cansada
depois de um dia tão movimentado.

Joy segue à minha frente pelo corredor da varanda
até a garagem, tirando seu agasalho cinza pela cabeça e
pendurando-o em um cabide na parede.

— Então, você é a babá?
A palavra me deixa desconfortável.
— Estou aqui para fazer companhia à Sra. Ellington

durante o dia.
Joy solta um resmungo.
— Vai receber o mesmo ordenado que eu, e sem ter

qualquer formação na área médica. Não faz o menor



sentido. Aquele filho dela tem mais dinheiro do que
cérebro, se quer saber a minha opinião.

Não faço a menor ideia do que responder, por isso
fico calada.

— Ela precisa de uma enfermeira treinada vinte e
quatro horas por dia, sete dias por semana, depois de
levar um tombo daqueles. Poderia facilmente ter
fraturado o fêmur, e na idade dela esse pode ser o
começo do fim, mas a família não quer aceitar isso. Não
tenho a menor paciência com eles.

Então, talvez não devesse trabalhar aqui, penso
comigo mesma, mas logo me arrependo. Aqui na ilha,
quantos de nós temos escolha, sinceramente? Joy abre a
porta de treliça da garagem e eu saio, aliviada por saber
que nossos horários não vão coincidir muito.

Já do lado de fora, paro, prestando atenção. Acima
do rugido macio e do sussurro das ondas, escuto o
cortador de grama zumbindo novamente, ao longe, na
Rua Baixa. Embora seja o caminho mais longo para casa,
eu me viro na direção oposta.

Como vou passar um verão inteiro aguentando ver
Cass o tempo todo? Vou ter que perguntar a Marco e
Tony qual é o horário dele... Tá legal. “Tony? Marco? O
faz-tudo que vocês contrataram é bonito demais para o
meu gosto, e agora está me dando nos nervos também,
por isso, será que podiam pedir ao cara para vestir uma



camisa? Deixar crescer uma barba maltratada, ganhar
uns quilinhos extras e ficar longe da casa da Sra. E.?
Muitíssimo obrigada.”

Ganho velocidade, e então viro na pequena clareira
batida da Floresta Verde, na curva da estrada. Bordos
arqueiam e encurvam seus galhos acima de mim,
fazendo da trilha um túnel. O ar tem um cheiro
penetrante de terra e clorofila. Essa floresta é a mesma
há centenas de anos. Quando éramos pequenos, Nic, Viv
e eu fazíamos de conta que éramos os Quinnipiacs, o
primeiro povo a viver em Seashell. Tentávamos andar
pela floresta sem fazer barulho, um pé adiante do outro,
sem rachar um graveto sequer. Primeiro uma curva
perto de um galho retorcido, depois outra curva perto de
uma velha pedra em formato de chapéu de bruxa, e
estou a céu aberto novamente, perto do riacho que corre
para o mar, cortado apenas por uma ponte tão velha que
a madeira está prateada e os pregos, vermelho-escuros
de ferrugem. Subo na parte mais alta da ponte, olho para
a água, clara o bastante para ver as pedras no leito, mas
funda o bastante para cobrir minha cabeça. Tiro a
camiseta que estou usando por cima do sutiã esportivo
preto, descalço os tênis e pulo.



Capítulo Seis

A água é um choque gelado, arrancando todos os
meus medos e sentimentos. Impulsiono o corpo com
força para a superfície, saio, respiro fundo, ofegante, e
então volto a mergulhar nas profundezas geladas, tomo
impulso no leito pedregoso, subo até a superfície, boio
de costas, olhos fechados, respirando calmamente a
diferença entre a água gelada e o ar parado do verão.

Sei que o que sinto aflorar em mim é o que tenho
tentado evitar. Há meses. Abro os olhos, deixo a
memória molhar a beirinha dos meus pensamentos, e
então torno a fechá-los, desistindo.

Ele é chamado de Mergulho do Urso-Polar, o que não faz



muito sentido, porque é praticado na primavera — e aqui
em Connecticut, os ursos-polares são uma verdadeira
raridade.

Mas a água do oceano em março, em Connecticut, é
sinônimo de hipotermia. E o Mergulho do Urso-Polar é a
maior fonte de renda do Departamento de Atletismo do
colégio na primavera. Tem sempre uma fogueira, as
chefes de torcida e a associação de pais e mestres
trazem cidra quente e ficam gritando para encorajar os
atletas que correm para a água gelada. Os pais e os
habitantes da cidade comparecem em peso — para fazer
apostas sobre quem vai ficar na água mais tempo, quem
vai nadar até mais longe. Este ano, desde que Vivien se
tornou a líder das chefes de torcida e Nic entrou no time
de natação, cujos treinos cronometrei o ano inteiro, eu
me levantei às sete da manhã e fui com eles para assistir.

Estava fazendo um sol cegante aquela manhã, e um
frio de rachar. Na semana anterior tinha havido uma
dessas nevascas pesadas, atípicas, que às vezes atingem
o litoral, e pedaços de neve ainda deslizavam por entre os
talos altos do capim-da-praia. Por mim, eu ficaria no
carro quentinho de Vivien com o aquecedor ligado no
máximo, mas Nic estava de calção de banho e Vivie
vestia seu uniforme minúsculo, só com o agasalho de
Nic por cima. Por isso, desci e fui ficar perto da
fogueira, a pretexto de dar uma força ao time de futebol,



ao de hóquei ao de futebol americano, ao de beisebol, ao
de basquete e ao de natação.

Exibicionistas eram o que não faltava por ali, tirando
as roupas e mostrando o muque, fazendo poses de
modelo, ao som de gritinhos e assovios da galera bem
agasalhada. Hooper, embora franzino, era rápido e
superconfiante para um cara tão magricela e pálido.
Argh, e ainda por cima estava usando uma sunga da
Speedo. Ridículo, Hoop!

Apertei com força um copo descartável de cidra,
soprando nele para sentir o vapor quente no rosto, e
então ouvi um barulho de roupas perto de mim, senti um
arrepio de reconhecimento e me virei. Era Cass. Ele tinha
tirado a parca e a camisa, e começava a desabotoar o
jeans desbotado, revelando um calção azul-marinho.

Esperei que fosse dar um show, como os outros. Até
Nic, que não tinha nada de exibicionista, ficou girando o
agasalho na ponta do dedo, com um sorriso, antes de
atirá-lo para Vivien. Mas Cass continuou sozinho, se
despindo em silêncio. Bem ao meu lado.

Presumi que não tivesse se dado conta de quem eu
era. Eu tinha pegado a parca de mamãe quando já estava
de saída e, com o capuz levantado, estava tão sexy
como um boneco inflável.

Ele hesitou, e então chutou a calça e as outras roupas
para uma pilha afastada da fogueira.



— Vai apostar em mim, Gwen?
Olhei para ele. Tremi. Balancei a cabeça.
— Mas deveria. Nic e Spence são os que chamam a

atenção com as mil e uma braçadas, mas eu sou do tipo
que se concentra em chegar até o fim. Que investe na
resistência.

— E eu sou do tipo que não aposta. — Dei um gole
na minha cidra, aspirando o vapor com aroma de maçã e
canela, acrescentando, em voz baixa: — Boa sorte.

Ele abriu a boca como se quisesse dizer alguma
coisa, mas apenas balançou a cabeça e se afastou a
passos largos. Tentei, em vão, não segui-lo com os olhos
enquanto avançava pela multidão, mas... aqueles ombros
bem-feitos, o V do torso que ia se afinando até a
cintura... enfim, foi um olhar puramente estético. Quem
não olharia?

A corneta de abertura soou, estridente, de rachar os
tímpanos. Todos mergulharam na água. Jimmy Pieretti,
que adorava bancar o engraçadinho, vestia um biquíni
amarelo de bolinhas brancas, embora eu não pudesse
imaginar onde ele tinha arranjado um que coubesse nele.
Nic foi atrasado pelo beijo de boa sorte de Vivien. Muita
água espirrou para todos os lados, muitos gritos foram
dados, muitos palavrões foram soltos.

— Parem de reclamar e se concentrem! — berrava o
técnico Reilly pelo megafone. Em meio à multidão, vi



Cass mergulhar na água, e então suas braçadas foram
abrindo caminho por entre as ondas, ombros e
antebraços visíveis em um nado rápido no estilo crawl.
Sim, havia pedaços de gelo soltos. Eu ficava pasma de
ver a lealdade de algumas dessas pessoas à nossa escola.
Ninguém me convenceria a dar um mergulho daqueles
por menos do que a paz mundial ou as despesas médicas
de Emory pagas pelo resto da vida.

Fui para mais perto da água, onde Vivien estava aos
pulos com as outras chefes de torcida.

— Manda ver, Stony Bay! Nesse mar você é o rei!
Uns vinte rapazes já tinham começado a sair da água,

dirigindo-se à fogueira. Nic ainda aguentava as pontas,
mas estava roxo de frio. Jimmy Pieretti, obviamente, ia
concorrer a “Mais Tempo Debaixo D’água”, porque
dava para ver as suas pernas enormes se projetando de
uma bananeira plantada, enquanto a galera gritava:
“Jimbo, Jiiiiiiiiiimbo!” Ele tinha cento e dez quilos, mas
isso não bastava para protegê-lo do frio: seus dedos dos
pés estavam azuizinhos.

O técnico, vários pais que estavam trabalhando como
voluntários, todo mundo assistia, mas eu ainda me
pegava contando cabeças, correndo os olhos pela água.
Tendo passado a vida inteira à beira-mar, tinha crescido
sabendo o que o oceano podia dar e tirar em um
segundo.



Onde estava Cass? Ele era popular, mas ninguém
estava cantando seu nome como o de Jimmy e até
mesmo o de Hoop, que tinha saído correndo da água
para vomitar em cima dos sapatos do técnico Reilly.

Onde estava Cass? Seria fácil uma pessoa se afogar
no meio daquela galera barulhenta, aos gritos, sem que
ninguém notasse.

Corri até a beira d’água, protegendo os olhos do sol
brilhante que se refletia nas ondas, vendo pontos pretos
dançarem à minha frente. Mas nenhuma cabeça loura. Já
fazia pelo menos cinco minutos que a corrida tinha
começado, talvez mais.

— Técnico. Técnico! Onde está Cass Somers? —
Puxei sua manga quando ele já ia levantar o megafone de
novo, minha voz em pânico. — O senhor consegue ver
onde ele está? Tem um par de binóculos?

— Quem foi o palhaço que batizou a cidra? —
berrou o técnico. — Vocês são uns cretinos. Que diabo!

Dei outro puxão na sua manga, e ele se virou, o rosto
vermelho contrastando com os cabelos pretos e cheios.

— Agora não, Gwen. — Tentou dar à voz um tom
gentil. Ele sempre tinha sido simpático comigo, talvez
porque o restaurante de papai doasse comida e sorvete
para as competições do começo e do fim de ano. — Isso
vai ser um desastre para a imagem da escola. Se a
Associação de Pais e Mestres descobrir o que fizeram



com a cidra, nosso evento vai para o beleléu.
— Não estou vendo Cassidy Somers. Ele está na

água, em algum lugar. — Tentei arrastar o técnico
comigo para as ondas, que estavam GELADAS DE DAR
GANGRENA. Minha pele parecia estar sendo esfolada
por mil facas de gelo. O técnico permaneceu imóvel,
uma Rocha de Gibraltar com uma caraça vermelha. Por
isso, tirei depressa a parca, joguei-a na areia e fui
avançando com esforço pela água adentro até os joelhos,
até a cintura, até as axilas.

— Gwen! Que é que você está fazendo? — gritou
Vivien. — Ficou louca?

Todos já tinham voltado para a praia, menos eu, com
meu jeans que se colava ao corpo e o agasalho
ensopado, quando uma onda se levantou e Cass voltou à
superfície bem na minha frente, olhos azuis arregalados,
o cabelo colado à testa, escurecido pela água em tons
cambiantes de âmbar e ouro. Ele sacudiu a cabeça,
tirando os cabelos dos olhos.

— Eu... — Meus dentes batiam. Meu corpo inteiro
tremia. Cass também tremia tanto que dava para sentir
suas pernas se dobrando contra as minhas. — Achei que
você tinha se afogado.

Eu estava tremendo, e ele respirando com força e
depressa. Eu não sabia ao certo quem estava amparando
quem, mas ele tinha ficado na água por mais tempo, por



isso tive a sensação de que eu é que o estava rebocando.
O técnico não estava nem olhando para nós, tendo ido
até a fogueira para soltar os cachorros em cima da sua
equipe indisciplinada.

— P-pensei que você tinha se afogado — repeti,
enquanto voltávamos para a areia. Vivien já estendia para
mim um edredom enorme, que tinha tirado da traseira do
carro da mãe. Os dedos de Cass o pegaram em um
segundo, mas não se fecharam. Fui eu quem o pegou e
abriu, pondo o dedo no cós do seu calção para
aproximá-lo de mim debaixo do edredom. Com o corpo
colado ao seu, podia sentir seu coração disparado.

— Obrigado — disse ele. — Eu n-n-não estava me
afogando, mas, se estivesse, t-t-eria sido um salvamento
fantástico. Como foi, já foi inc-c-crível. — Sua
respiração estava branca no ar gelado, mas parecia
quente no meu rosto, e de repente tive consciência de
que minhas mãos apertavam com força a sua cintura
gelada, e eu estava praticamente coxa a coxa com Cass
Somers.

Nesse momento, o técnico se aproximou.
— Você quebrou os recordes de distância e tempo,

Somers. E o de estupidez também.
Cass assentiu, com o rosto impassível, sem dar

qualquer sinal de vaidade ou vergonha. Então, olhou para
mim.



— Podemos d-dar a Gwen o prêmio de Salva-Vidas
do Ano, técnico? Ela estava t-tentando me salvar.

O técnico soltou um bufo.
— Do que vocês dois precisam se salvar é da própria

burrice. Você pelo menos tirou os sapatos, Castle?
Remexi os dedos molhados dentro das botas de

montanhismo.
— N-não.
— Ainda bem que você não está na minha equipe —

debochou o técnico. — É preciso ter reflexos rápidos.
— Correu os olhos pela praia, à procura da Sra. Santos,
a enfermeira da escola, mas ela estava curvada sobre
Hooper, com uma expressão preocupada.

O técnico suspirou.
— Sempre aquele cara — disse. — Xô, xô, garotos.

A fogueira não vai vir até vocês. Vão se aquecer em
algum lugar. E tirem essas roupas encharcadas depressa.

Eu já estava em um lugar quente. O braço de Cass
envolvia meu ombro com força. Devia estar fazendo um
grau, no máximo, mas eu estava pegando fogo.

— Pode me dar uma carona até em casa? —
perguntou ele. — Eu vim para cá com o Pieretti, e acho
que ele está b-bêbado. — Além dos dentes batendo, ele
estava com a voz arrastada.

— Bom, isso já era de esperar — respondi. — Você
não pode dirigir? Ou será que andou bebendo também?



— N-não. Meus lábios só estão d-dormentes. M-mas
sou capaz de já estar com gangrena. — E estendeu para
fora do cobertor uma das mãos, que estava branco-
azulada, flexionando-a com cuidado e estremecendo. —
Não consigo sentir meus dedos. Acho que não é seguro
esperar mais. O carro do Jimbo é de marchas. Espera aí.

Ele se desembaraçou do edredom e dos meus braços
e caminhou lentamente até a praia, em direção à fogueira.
Vivien logo veio sentar ao meu lado.

— O que está acontecendo? — Puxou as dobras do
edredom para mais perto de mim. — Qual é o babado
com você e o Sundance?

— Babado nenhum. Achei que ele estava se
afogando. M-mas não estava. — Dei um riso curto. —
Fim da história.

— Duvido muito. — Ela veio sentar do outro lado
quando Cass voltou, carregando suas roupas e tênis.

— Tudo pronto — disse. — Thorpe vai levar P-
Pieretti para casa. Você pode me levar. Sabe dirigir um
carro de m-marchas? Pieretti pode ir buscá-lo quando
ficar sóbrio. E depois eu te levo para casa.

Quando dei por mim, já estava respondendo que
sabia dirigir um carro de marchas, sim, concentrada em
vestir a parca de mamãe. Depois de ficar encostada na
areia gelada da praia, estava parecendo um saco de gelo.

— Legal. — Ele pôs a mão nas minhas costas



cobertas pelo matelassê da parca, me levando até o carro
de Jimmy no estacionamento da praia.

Era um Ford Kia. Por que um cara enorme como
Jimmy Pieretti tinha resolvido comprar o menor carro do
mundo? Tive que me espremer toda para entrar no lado
do motorista, voltando a tremer. Tinha certeza de que
meus lábios deviam estar combinando com o vinil azul-
marinho dos bancos.

— Toma. — Cass jogou as chaves. Peguei-as em
pleno voo, e ele sorriu para mim, a curva enviesada
revelando suas covinhas e levando os cantos dos olhos a
se franzirem, fazendo com que o rosto passasse de
perfeito a normal. Quando girei a chave na ignição, ele
ligou o aquecedor, que soprou uma corrente glacial em
cima de nós.

— Vai esquentar em um minuto.
— Não tem problema. Estou b-b-bem.
— Gwen, você está um picolé. — Ele colocou suas

roupas no meu colo. — V-veste isso aí.
Meu rosto ficou quente na mesma hora.
— Não p-p-posso fazer isso!
Ele cruzou os braços.
— Quer que eu faça p-pra você? — Flexionou os

dedos. — Assim que a dormência e o formigamento
passarem... Mas achei que d-de repente você não ia
querer esperar tanto assim.



— Não precisa. Eu troco de roupa depois. —
Aumentei um pouco mais o aquecedor. Pareceu ficar
ainda mais frio.

— Vamos lá. Não quero o peso da sua morte por
hipotermia na minha consciência. — Disse isso em um
tom impessoal e lógico, sem olhar para mim. — Anda,
troca de roupa.

— Aqui?
— Bom, p-pensei que talvez você preferisse a

privacidade do banco traseiro, mas seja feita a v-vontade
da minha intrépida salvadora.

— Você quer que eu tire as roupas no banco
traseiro? — repeti, feito uma idiota.

— Você n-não vai se esquentar se vestir as roupas
secas em cima das molhadas — argumentou ele, no
mesmo tom sério e científico. — Por isso, sim, t-tira as
suas e põe as minhas. Eu visto a minha parca por cima
do calção. Não tem problema. Mas anda logo. Estou c-
congelando. — Ele estremeceu.

Suas roupas eram o jeans desbotado, um suéter preto
de gola rulê e um par de meias grossas em tricô de lã
cinza. Estavam cobertas de areia, mas não encharcadas,
nem geladas. Passei por cima do câmbio para o banco
traseiro, puxei o zíper da parca de mamãe e então parei,
meus olhos pulando para os dele no espelho retrovisor.

— Não olha.



— Droga. Eu estava torcendo para você se esquecer
do r-retrovisor. Não tem problema. Vou só fechar os
olhos. Estou começando a me esquentar e a ficar com
sono, mesmo. Devem ser os sintomas iniciais da
hipotermia.

Tentei me trocar depressa. O capuz encharcado fez
um baque de toalha molhada quando o puxei pela cabeça
e o joguei ao meu lado. Meus dedos estavam rígidos
demais para abrir o fecho do sutiã, por isso fiquei com
ele. Embora tivesse proibido Cass de fazer isso, não
resisti a dar uma olhada no espelho retrovisor. Maravilha.
Meu cabelo estava todo espetado em cachos duros de
Medusa, meu nariz estava vermelho e meus lábios, como
previsto, azuis de frio. Eu nunca tinha estado tão
enxovalhada na vida. Vesti de qualquer jeito as roupas de
Cass e voltei de mau jeito para o banco da frente.

Cass estava mesmo com os olhos fechados, a cabeça
inclinada sobre o encosto do banco, a parca preta
aninhada ao seu redor. Havia uma tira de fita adesiva
prateada no ombro, seu brilho gritante contra o preto.
Ele parecia pálido. Será que tinha mesmo pegado no
sono, ou entrado em coma hipotérmico? Eu me curvei
para olhar mais de perto.

Ele abriu os olhos, sorrindo. Prendi a respiração. Ele
se aproximou um milímetro de mim, as pálpebras de
cílios escuros se fechando, no instante em que o técnico



bateu com força no vidro da janela.
— Andem logo, seus palhaços. Isso aqui não é um

drive-in.
Ficamos em silêncio depois disso e eu saí do

estacionamento, pegando a cidade, seguindo as
instruções murmuradas por Cass. Ele estendeu a mão,
flexionando os dedos, e então os tamborilou no painel do
carro.

Tentei dirigir resolutamente, mas não resisti a dar
umas olhadas nele.

Sempre que ele resolvia fazer a mesma coisa.
Era estranho. Como uma dança. Uma dança que eu

nunca tinha dançado.
— A primeira à esquerda — disse ele.
Virei numa daquelas ruas silenciosas e arborizadas

com largas calçadas asfaltadas e casas espaçosas com
gramados ondulados. Totalmente diferentes dos
pinheirinhos nanicos e retorcidos, das entradas de carros
com conchas trituradas, das fileiras de sitiozinhos do
meu lado de Seashell. — Vira nessa rua aqui. — Ele
indicou uma rua à direita, com um cartaz que dizia “Rua
Beira-Mar”.

Não pude deixar de soltar uma exclamação quando vi
a casa. Era diferente de tudo que eu já tinha visto...
Moderna, mas também antiquada, inspirada nas linhas
fortes de um veleiro, uma escuna, um clíper — uma



coisa majestosa, preparada para conquistar o mar. Um
lado inteiro da casa era curvo, com uma balaustrada
estreita que se estendia pelo segundo andar, alta e altiva,
projetando-se como a proa de um navio.

— Uau.
Cass inclinou a cabeça para mim.
— Foi meu tio quem projetou. Era isso que meus

pais estavam construindo... naquele verão.
— É incrível. Era para cá que você vinha? Quando

nos deixava? — Estremeci, porque... os Somers tinham
passado um verão inteiro na ilha. Eles não tinham nos
abandonado. Não tinham abandonado a mim. Mas Cass
nem piscou.

— Era. Meus irmãos ainda zoam comigo porque eu
passei a maior parte da adolescência aqui, e eles já
tinham ido para a faculdade. Ali — ele apontou um
morro baixo, o mato virando capim-da-praia, num suave
declive em direção ao mar — tem uma praia ótima. Só
nossa. É linda. Gostaria de mostrar para você. Mas
agora não. Nós morreríamos de frio.

Uma mansão. Ninguém poderia chamá-la de outra
coisa. Não uma casa. Uma propriedade. Que me lembrou
um pouco a casa do escritor Mark Twain, visitada por
nossa escola uma vez, durante um passeio. Mas a de
Twain foi construída para se parecer com um barco
fluvial, e essa só podia ser um veleiro. Tinha umas



árvores enormes nos fundos, um banco em ferro
trabalhado à sombra de um salgueiro e até um chafariz.
Parecia uma coisa saída da revista Perfect Life.

Uma mansão e uma praia privativa.
Eu não pertencia àquele lugar.
— Que bom que você não se afogou — falei, no

exato instante em que ele disse: “Obrigado por entrar na
água para me procurar.”

— Não foi nada — acrescentei, quando ele já
começava a dizer: “Gwen...”

Paramos ao mesmo tempo. Seus olhos eram do azul
mais escuro e intenso. O mar no inverno.

— Olha só... Meus pais vão viajar amanhã e passar
uma semana fora. Então, resolvi homenagear o velho
clichê adolescente e dar uma festa. Você vem? — Ele
tinha dado um jeito de se aproximar de novo, e seu
cheiro era o melhor da costa: água salgada, ar fresco.

Eu me inclinei em direção a ele sem a menor
intenção, sem nenhuma ideia definida na cabeça, e ele se
inclinou para frente e me beijou. Foi um beijo muito
gostoso, muito doce — no começo só uma suave
pressão com os lábios, até que eu os afastei, querendo
mais, e ele estava pronto. Nada de línguas se enrolando,
dentes batendo. Só uma deslizada lenta e deliciosa, e
depois um ritmo que fez minhas entranhas se derreterem
e me deixou com a cabeça inclinada para ele, tentando



recuperar o fôlego, e então tornando a mergulhar,
querendo mais. Ficamos nos beijando durante muito
tempo — muito, muito tempo —, e ele deixou que fosse
assim, apenas enfiando as mãos nos meus cabelos e
acariciando o meu pescoço de leve com os polegares.

— Você vem? — repetiu.
Tornei a olhar para a casa, aquela casa imensa.

Nunca tinha ouvido falar em Cass dando uma festa.
Quem iria? Spence Channing. O pessoal com quem Cass
se dava na escola. Jimmy Pieretti, Trevor Sharpe,
Thorpe Minot. Os caras que viviam em Hayden Hill, a
parte mais rica de Stony Bay. Ninguém que eu
conhecesse direito. Uma... festa.

E Cass.
Engoli em seco.
— A que horas?
Ele enfiou a mão no bolso da parca e tirou um pilô

azul. Destampando-o com os dentes, pegou minha mão,
seu polegar roçando de leve a pele no interior do pulso.
Virou a palma da minha mão, aproximando-a.

— Qual é mesmo a distância entre a sua casa e o
restaurante do seu pai?

— Quase cinco quilômetros — respondi num fio de
voz, sentindo todos os pelos dos meus braços se
arrepiarem.

Ele fez um x na base do meu pulso, e dali seguiu até



a linha do indicador, fez outro x e então deslizou a mão
pela minha palma, fazendo três x abaixo do polegar.

— Um esquema aproximado — disse. Em seguida,
escreveu “sua casa” ao lado do primeiro x, “Castle’s” ao
lado do segundo e “Rua Beira-Mar” ao lado dos três
últimos. E então, “sábado às oito da noi...”

— BU! — Meu primo cai na gargalhada. Pega meu pulso
e me empurra para baixo d’água, antes de me puxar para
cima de novo.

Cuspo água, tirando os cabelos do rosto.
— Que merda, Nic!
— Achei que te encontraria aqui. O que está fazendo,

sua louca? Você estava indo direto para a Pedra da Foca.
Feito uma desesperada.

Por descuido, engoli um bocado de água salobra e
estou tossindo.

— Eu...
Ele dá um tapa forte nas minhas costas, fazendo com

que eu tenha outro acesso de tosse. Torno a mergulhar,
jogando os cabelos para trás, e então percebo que ele
está todo coberto por salpicos enormes de tinta branca.
Parece até Jackson Pollock, aquele pintor que jogava
tinta nos quadros. Nic Pollock.

— Que foi? — pergunta ele, enquanto o observo
com a testa franzida.



Meu dedo passa depressa do rosto salpicado para os
ombros idem. Ele abaixa os olhos.

— Ah. Sim. Nós estávamos pintando o teto da
garagem do velho Gillespie. Não tive tempo de tomar
banho. — Ele enfia a mão nos cabelos castanho-claros,
que também estão quase todos cobertos de tinta. — Mas
talvez devesse ter tomado, né? — pergunta. — Isso não
é uma fachada que se apresente numa entrevista de
emprego, né?

Estou boiando em posição vertical, tentando não me
deixar arrastar pela forte correnteza do riacho.

— Como foi a entrevista?
— Ah... sabe como é. — Nic enfia as mãos em

concha na água e a joga no rosto, dando tapas nas faces.
— Foi aquele cara, como é que é o nome dele, o
presidente da ilha. Usando um short com baleias azuis
bordadas e uma camisa cor-de-rosa ridícula. Agindo
como se o emprego estivesse sendo disputado por uma
multidão. Mas eu sei pela tia Luce que ninguém quer
aquele emprego de pintor e biscateiro. Chato demais.
Quase tão ruim quanto o de faz-tudo. De modo que são
favas contadas. Hoop está puto da vida.

— Vocês dois vão ter um emprego estável durante o
verão inteiro e Hoop está puto da vida?

Nic mergulha, volta à tona.
— Ele não quer trabalhar para “aqueles esnobes de



verão”. Pintando, a gente poderia ter viajado por todo o
estado, talvez até acampado na ilha de Block, sei lá...
dado o fora daqui. Mas Hoop vai acabar caindo em si.
Qualquer coisa é melhor do que trabalhar para o tio
Mike.

É verdade. Nesses últimos anos, Nic fez o possível e
o impossível para não ter que trabalhar para o tio. Ou,
nos últimos tempos, até mesmo para jantar com ele.

Meu primo dá um tapinha no meu ombro e começa a
nadar depressa no estilo crawl em direção à praia
pedregosa. Eu costumava ganhar dele sempre, mas,
desde que ele entrou no time de natação, principalmente
depois que começou a treinar para entrar para a Guarda
Costeira, não sou mais páreo para ele. Ele está quase
totalmente seco, sacudindo as últimas gotas dos cabelos
molhados, quando fico de pé ao seu lado e me jogo na
areia. Ele se deita ao meu lado.

Ficamos deitados ali por um tempo, olhos franzidos
para o sol poente que nos chega por entre as árvores,
sem dizer nada. Finalmente ele se levanta, estendendo a
mão salpicada de tinta branca para me puxar de pé. Dá
uma olhada na praia.

Sei o que está procurando. Uma pedra de ricochete
para Vivie. Fico observando a areia em busca de uma
pedra fina e chata, mas os olhos de Nic são mais bem
treinados, mais experientes. Ele encontra uma — “essa



aqui vale a pena guardar” —, coloca-a no bolso do short
molhado e inclina a cabeça em direção à estrada arenosa.

— Hoop me deixou levar a caminhonete para casa.
Vai ter festa na praia agora à noite. Vamos começar o
verão em grande estilo.

Ótimo, Cass e uma festa no primeiro dia oficial do
verão. A kryptonita que se cuide.



Capítulo Sete

Depois de pararmos na ponte para eu pegar
minhas roupas, seguimos pela Rua Alta e passamos pela
sede da manutenção, onde ficam guardados os
cortadores de grama — e onde fica o apartamento de
verão do faz-tudo, acima da garagem. Mas é claro que
Cass jamais moraria ali — ele voltaria para aquela casa
que mais parece um veleiro. Por via das dúvidas, eu me
encolho no banco, o vinil descascado arranhando as
minhas coxas.

Nic me olha de esguelha, mas não diz nada. Eu me
encolho mais ainda, bocejando, para aumentar a
autenticidade. Qualquer hora dessas vou ser vista me
esgueirando pela minha ilha com uma peruca e um



sobretudo.
— O luau vai ser na Sandy Claw — diz Nic. — Bo

Sanders, Manny, Pam e mais uns outros. Hoop está a
fim de ir, mas não quer ter que dirigir na volta, por isso
Viv vai buscar a gente.

— Você pode me deixar em casa.
— Nem pensar, prima. Você vem. Esse lance de

bancar a reclusa já está ficando decrépito. Você sabe que
adora essas baladas.

Adoro, sim. Sempre adorei. Mas...
— Você vem — repete Nic com firmeza.
— Sim senhor, Comandante Supremo da Guarda

Costeira — respondo, batendo continência para ele.
— Você quer dizer Almirante, recruta — corrige ele,

dando uma leve cotovelada na minha costela. — Respeite
o uniforme que ainda não tenho.

Caio na risada.
Ninguém pode acusar Nic de não ser ambicioso.

Desde a noite, no primeiro ano, em que representantes
de várias faculdades deram uma palestra para os alunos,
ele teve Um Único Grande Sonho: a Academia da Guarda
Costeira em New London, Connecticut. Ele tem fotos do
lugar — a equipe de iatismo, a equipe de luta livre — na
parede do quarto que divide com vovô Ben e Emory e o
lema da Guarda Costeira — QUEM VIVE AQUI
REVERENCIA A HONRA E HONRA O DEVER —



escrito com pilô preto acima da cama; ele malha
religiosamente; é obcecado com a média de suas notas...
É basicamente o oposto do velho Nic descontraído do
passado, o cara que nunca encontrava o fichário com o
dever de casa e sempre levantava a cabeça com um ar
assustado de “hã?” quando era chamado durante a aula.
É a mesma obsessão extrema que ele tem por Vivien
desde que era pequeno. Só se pode torcer para que
algum dia essa disciplina inclua recolher e lavar as suas
próprias roupas.

— Estou falando sério, Gwen. Nem que eu tenha que
te arrastar. Hoje em dia estou podendo carregar até o
meu próprio peso. — Ele estala as juntas dos dedos num
gesto ameaçador, e então me brinda com um dos seus
sorrisinhos de canto de boca presunçosos.

Devolvo a cotovelada.
— Jura? O técnico está sabendo? Quanto tempo vai

demorar até conseguir carregá-lo?
— É só uma questão de tempo — responde Nic,

vaidoso.
Caio na gargalhada. O técnico é enorme.
— Você precisa trabalhar nesse complexo de

inferioridade, Nico.
— Só estou dando nome aos bois, prima. — O

sorriso de Nic aumenta. Ele se cala por um momento.
Então, seu rosto fica sério. — Eu quero tanto aquele



posto de capitão do time que quase chego a sentir o
gosto. Ele tem que ser meu, Gwen.

— Em vez de ir para Cass ou Spence, que sempre
conseguem o que querem? — Uma tecla em que Nic
vive batendo. Ele era de longe a estrela do time de
natação, até os dois serem transferidos em setembro do
ano passado.

Nic dá de ombros.
Bato no seu ombro com o meu.
— O senhor sempre deixa os dois para trás,

Almirante.
Deixamos a caminhonete de Hoop na entrada para

carros coberta de agulhas secas de pinheiro e chegamos
em casa a pé, no instante em que Vivien estaciona o
Toyota Corolla da mãe. Ela dá uma buzinada, acenando
para Nic. Ele se debruça na janela, dá um beijo no nariz
dela e outro nos lábios, suas mãos descendo e puxando-a
para perto. Desvio os olhos, espremendo a umidade da
bainha esfiapada do meu short.

Viv. O primeiro Objetivo sério de Nic Cruz de que
consigo me lembrar.

Tínhamos onze e doze anos. Decifrei os garranchos
no seu caderno EU VOU, um diário de sonhos que ele
escondia debaixo do colchão — um lugar nem um pouco
seguro quando a sua priminha está à cata de Playboys, a
fim de te cobrar suborno. Mas o diário EU VOU se



revelou muito mais útil do que uma coleção de revistas
pornográficas, na maioria das vezes.

Beijar Vivien.
Imaginei que Hoop devia tê-lo desafiado. Apesar da

cerimônia de casamento quando tínhamos cinco anos, eu
não pensava neles como um casal. Nós éramos uma
criatura só, chamada Nós Três. Mas lá estava, escrito em
tinta vermelha, bem no meio dos outros objetivos: Ser o
próximo Michael Phelps. Comprar um Porsche. Escalar
o Everest. Descobrir a verdade sobre os OVNIs de
Roswell. Ganhar um milhão de dólares. Comprar a casa
dos Beineke para a tia Luce. Beijar Vivien.

Por algum motivo, não encarnei nele por causa desse
item.

Então, alguns meses depois, nós três estávamos
sentados no píer de Abenaki, curtindo a calmaria da
manhã seguinte ao Dia do Trabalho. Nic enfiou as mãos
nos bolsos e tirou um punhado de pedras.

— Escolhe a vencedora — disse a Vivie. Ela inclinou
a cabeça, uma ruguinha surgindo entre as sobrancelhas,
e então escolheu a pedra perfeita com atenção exagerada
e a entregou a ele, com um floreio.

— Um beijo — disse ele baixinho — para cada
ricochete.

A pedra quicou na água cinco vezes, e meu primo
cobrou o prêmio da minha melhor amiga, enquanto eu



continuava tão imóvel e calada como a pilha de pedras,
pensando: Não, acho que Hoop não o desafiou.

— Gwen está tentando dar um bolo na gente, Vee. —
A voz de Hoop interrompe meus pensamentos.

Vivie balança a cabeça com firmeza.
— Perder o primeiro luau do verão? — diz pela janela

aberta. — Fora de questão. — Ela pega uma sacola de
supermercado e a agita pela janela para mim. — Comprei
os ingredientes pra gente fazer sanduíches de cream
cracker com marshmallow e chocolate!

Nic já sentou no banco do carona. Ele se curva para
frente, abaixando o banco para eu poder sentar no de
trás.

— Entra aí, prima.
Suspiro e digo a eles para esperarem enquanto vou

trocar as roupas molhadas. Quando entro, mamãe está
com o telefone no ouvido, a testa franzida, e leva um
dedo aos lábios, indicando o sofá com a cabeça. Vovô
dorme a sono solto, a cabeça inclinada para trás, a boca
aberta. Emory está enroscado feito uma castanha-de-
caju, a cabeça no seu colo, ressonando baixinho.

— Sim, eu entendo. Hum-hum. Uma faxina
completa. Sim. Na casa inteira. Claro. Amanhã às quatro
em ponto? Bom, amanhã é sábado, e... hum-hum. —
Mamãe suspira, folheando as páginas do livro em seu
colo. — Tudo bem, então.



Quando volto para a sala vestindo uma blusa larga e
um short ainda mais velho, mamãe já desligou e
mergulhou no seu mais recente romance erótico de
época. Ela marca cuidadosamente o ponto que está lendo
com o dedo.

— Vai sair?
Dou de ombros.
— Vou à praia com o pessoal. Que foi isso? Alguém

já está te infernizando?
Mamãe suspira de novo.
— São aqueles Robinson.
Eu já tinha me virado em direção à porta, mas paro

bruscamente.
— Eles voltaram?
— Vão alugar de novo a casa dos Tucker durante as

próximas duas semanas. Um casamento na ilha, primos
deles. Querem a casa brilhando. Amanhã. — Ela
massageia as têmporas com os polegares. — Só passam
algumas semanas aqui há alguns anos e, juro por Deus,
são mais chatos do que metade dos moradores da ilha
juntos.

— Você consegue isso? Amanhã?
Ela dá de ombros.
— Não tenho escolha. Eu me viro. — O lema de

mamãe. Seu olhar recai sobre o livro mais uma vez, e ela
me dá um sorrisinho cruel. — Eu penso nisso depois.



Tenho certeza de que esse fuzileiro naval está prestes a
descobrir que aquela terrorista que o mandaram capturar
é a ex-mulher dele... e que ela está grávida dos seus
trigêmeos e casada com o seu irmão.

Quando sento no banco traseiro do carro, tenho que
esperar o intervalo necessário enquanto Nic e Vivien dão
um amasso. Fico cantando baixinho, tentando ignorar os
sons dos beijos e o roçar das roupas. Alguns minutos
depois, me inclino para frente, batendo nos ombros
deles.

— Estou aqui — sussurro.
Nic olha para trás, esfregando o gloss cor de

pêssego da boca, e dá uma piscada. Vivien apenas sorri
no espelho retrovisor, os olhos brilhantes. Então, ela lê
meu rosto.

— O que foi?
— Os Robinson vão voltar — digo sem alterar a voz,

procurando no bolso o tubo de rímel que peguei no
banheiro.

Ela solta um bufo, agitando os fiozinhos de cabelo
que escapam das marias-chiquinhas.

— Quando?
— Amanhã.
— Merda — diz Vivien, girando a chave na ignição, e

o carro dá um solavanco para trás, os pneus cantando.



Nic e eu nos preparamos, a mão dele apoiada no painel,
eu com os pés pressionando as costas do banco do
motorista. Viv faz o carro saltar à frente e acelera o
motor como se estivesse nas Quinhentas Milhas de
Indianápolis. Ela levou pau no teste de habilitação três
vezes.

— Pois é — murmuro.
Nic voltou a se recostar no banco, o cotovelo

apoiado na janela aberta.
— Não se preocupe com isso — diz ele.
Engulo em seco e dou de ombros, coçando uma

mordida de mosquito na coxa. Vivien entra rugindo na
entrada da casa de Hooper, por pouco não batendo na
caixa de correio, e mete a mão na buzina, fazendo uma
barulheira tão horrível que só falta arrancar as folhas das
árvores. Sem olhar, Nic segura sua mão e dá um beijo
nela.

— Acho que você já deixou bem claro que nós
chegamos.

Hoop desce a escada correndo, seus cabelos
espetados apontando em todas as direções. Como
sempre, parece ter se vestido no escuro — camisa
xadrez e um short listrado encardido. Bate nas costas de
Nic, e então senta ao meu lado, perto demais.

— E aí, Gwenners! — exclama, me cutucando com
o ombro pontudo.



— Oi, Hoop. Olha só, será que podia me dar um
espaço?

— Claro, claro. — Ele se afasta um milímetro, e
então me dá um sorriso bobo. Descemos o morro
correndo, indo para as praias menos badaladas de
Seashell. Os veranistas ficam na angra de Abenaki, que é
protegida do mar aberto, tem águas mais mansas e uma
praia menos pedregosa. É ali que eles ancoram os iates e
veleiros. Mas Sandy Claw é para onde vai a galera que
mora na ilha, o lugar certo para se soltar fogos de
artifício proibidos e ouvir música a todo o volume dos
alto-falantes do carro. Na verdade, a música está tão alta
enquanto dirigimos que Vivien tem que gritar para ser
ouvida.

— O bufê de amanhã vai ter um tema em preto e
branco. Os uniformes bastam para nós, Gwen, mas
Nico, você vai ter que vestir um paletó de smoking.

Nic solta um resmungo.
— Ah, não, um paletó de smoking, não. Por favor,

Viv. Eu perco metade da grana que faturo alugando esse
troço.

— Se eu vou ter que me vestir de pinguim, tô fora
— decreta Hoop. — Afasta as moçoilas.

Os olhos de Vivien se arregalam para mim no espelho
retrovisor, de um jeito cômico. Um metro e sessenta de
altura, Hoop, o malvestido, o ímã das mulheres. De



repente, se ele parasse de chamá-las de “as moçoilas”...
Sandy Claw já está lotada quando chegamos, nossos

amigos e conhecidos de infância passeando em volta da
fogueira e pela praia.

Hoop salta depressa do carro e se dirige para o
cooler, empurrando as latas de Coca e suco de laranja
com um único propósito, encontrar as de cerveja. Vivien
pega uma toalha xadrez de piquenique na traseira da
caminhonete e a entrega a Nic, sorrindo para ele de um
jeito animado e malicioso. Mal estendem a toalha, os dois
começam a dar um amasso. O fato de ninguém piscar ao
ver Nic e Vivie dando um amasso é uma prova de que...
existe alguma coisa diferente entre eles. Antes de
deitarem, Nic me diz:

— Pega uma cerveja pra mim, prima?
— Pra beber, ou eu devo derrubar na sua cabeça? —

pergunto. Ele me ignora, se enrolando, literalmente, com
a Vivien.

Pam D’Ofrio se aproxima de mim, dizendo apenas:
— A coisa hoje não está nem um pouco imprópria

pra menores, né? — num tom imperturbável, irônico.
Manny Morales se junta a nós. Ele é o filho do

Marco, o chefe da manutenção.
Conversamos por alguns minutos sobre empregos de

verão — Manny está lavando pratos numa lanchonete
chamada Breakfast Ahoy e Pam está trabalhando no



Esquidaro’s Eats, um dos restaurantes rivais da Castle’s.
— É melhor que trabalhar de babá — diz Pam. —

No ano passado eu tomei conta dos gêmeos dos Carter.
Eles tinham quatro anos e eram tão levados que a mãe
exigiu que eu pusesse uma guia de cachorro nos dois
quando saísse com eles. No meu primeiro dia, nós
estávamos indo a um playground quando eles enrolaram
as guias em volta de um poste telefônico, me amarraram
como as aranhas fazem com as moscas e saíram
correndo. Levei dez minutos para desfazer os nós.
Aqueles filhos da mãe.

— Você se demitiu? — perguntou Manny.
Pam faz que não com a cabeça.
— Quem me garante que eu não arranjaria outro

ainda pior?
— Vocês vão me dedurar pro meu pai se eu tomar

uma cerveja? — pergunta Manny. Ele tem dezesseis anos
e Marco é linha dura.

Todo mundo faz que não com a cabeça.
Ele volta e se acomoda pesadamente ao nosso lado,

recostando-se num velho tronco de árvore encharcado
que está na praia há séculos. Nic e Vivien continuam
estrelando o nosso show pornô.

— Deve ser legal — diz Pam. — Ficar à vontade
fazendo isso em público. — Balança a cabeça. — Não
consigo imaginar. — Pam está com Shaunee, sua



namorada, desde a oitava série.
Manny enxuga metade da garrafa, secando os lábios

com as costas da mão.
— Pelo menos eles vão botar um anel no dedo —

diz, indicando Nic e Vivien com o cotovelo.
— O quê? — pergunto.
— Vão juntar os trapinhos, sabe como é?
Sento mais para trás na areia, olhando para ele.
— O quê? — repito. Então, começo a rir. —

Impossível. De onde você tirou essa ideia?
— Meu irmão Angelo trabalha na Joalheria Starelli,

no shopping. Nic e Vivien estiveram lá esse fim de
semana, dando uma olhada nos anéis de compromisso.
— Manny coça a nuca, parecendo sem graça, como se
tivesse falado mais do que devia.

Dou uma olhada em Vivien e Nic. Ele está alisando os
cabelos dela para trás e dando beijinhos mordiscados no
contorno do seu rosto.

Não pode ser verdade. Vivien é incapaz de guardar
segredo sobre qualquer coisa relacionada a ela e Nic
(muito mais do que eu quero saber sobre o meu primo).
E Nic, embora não me conte tudo... nunca esconderia
uma coisa tão importante de mim. Nem em mil anos.

Manny está empurrando a areia com os pés, evitando
meus olhos, e eu me dou conta de que devia ter
respondido alguma coisa, mas não consigo encontrar as



palavras.
Eles vão se casar?
Isso é uma loucura.
Quer dizer, imagino que provavelmente vão, algum

dia. Algum dia. Vivien tem dezessete anos. Nic fez
dezoito no mês passado.

Minha mãe tinha dezessete anos e meu pai dezoito
quando eles se casaram. Mas olha só o resultado. E isso
foi há anos. Uma época totalmente diferente. Nic e Viv...
agora?

— Não é tão louco assim. Acontece — comenta
Pam em voz baixa. Não me dei conta de que tinha falado
em voz alta. — Dom se casou com Stace assim que os
dois terminaram o ensino médio.

É, e Stacy pegou o filho de um ano que eles tiveram
e se mandou para a Flórida dois anos atrás.

E o último ano? E a Guarda Costeira?
Será que Vivien está grávida? Não, impossível, ela

toma pílula e Nic é muito responsável.
Volto a deitar no cobertor, pousando o braço sobre os

olhos, e fico ouvindo o vozerio indistinto ao fundo.
Ainda está calor, mas o ângulo do sol tem aquela
inclinação plana do fim do dia. Quando dou uma olhada
através da fresta do meu braço, vejo que Vivien se
desvencilhou temporariamente e está tostando um
marshmallow, virando-o com todo cuidado até ficar



rechonchudo e gratinado de cada lado, do jeito que Nic
gosta. Nos almoços na praia deste verão, já sei que ele
quase vai queimar o cachorro-quente dela — Viv gosta
dele no estilo briquete de carvão vegetal — e soterrá-lo
de ketchup, mostarda, maionese e molho. Depois da
parada do Quatro de Julho em Seashell, quando todo
mundo toma sorvete de copinho, ela vai pegar dois
copinhos e comer as duas metades de chocolate,
trocando com Nic depois, para ele comer as duas de
baunilha.

Agora ele está olhando para ela com ar preguiçoso,
peneirando um punhado de areia entre os dedos,
provavelmente à procura de outro seixo plano para atirar
na água.

Mas... um anel de compromisso?
Hooper está tentando fazer com que Ginny

Rodriguez lhe dirija a palavra perguntando se ela quer
apostar que ele pode tomar cinco cervejas em dez
minutos sem vomitar.

Manny coça a nuca de novo, o rosto vermelho e
constrangido. Esse rubor pode ser por causa da cerveja,
mas ele parece saber que deu uma mancada.

— Gwenners — começa a dizer, mas então levanta o
rosto e fica de pé. — Cara, você veio!

Faço sombra aos olhos com a mão e dou uma
espiada no recém-chegado.



Que maravilha.
Fala sério. Três vezes num dia?
— Claro que vim — diz Cass com toda naturalidade,

levantando a mão para cumprimentar Pam. Ele me dá um
olhar rápido, e então abaixa o rosto, os cílios
escondendo os olhos. — Eu agora sou da ilha, não sou?

— Não, você não é da ilha — digo, só faltando
rosnar.

Manny se endireita, chocado. As sobrancelhas de
Pam se erguem, seus olhos pulando dele para mim.

— É claro que é, Gwenners. Ele está trabalhando
para o meu pai. É um José honorário, não é, Cass? Pega
uma bebida no cooler e senta aí para descansar. Os
primeiros dias deixam a gente no bagaço.

— Ah, eu vou tirar de letra — diz Cass —, assim
que decifrar a técnica daquele lance horizontal.

Já chega. De repente, estou me sentindo exausta.
Cass. Nic, Viv, o anel de compromisso. Os Robinson. As
lagostas. Faço um esforço para ficar de pé, me sentindo
como se pesasse uma tonelada — e, vamos combinar,
provavelmente é como devo estar parecendo com essas
roupas largonas supersexy. Vou até Nic e Viv e dou uma
cutucada forte em Nic com o dedão, apontando o
polegar para o píer.

— Vamos para lá.
Como Pam e Manny, Nic faz uma cara de espanto ao



ouvir meu tom e dá uma olhada em Vivien, esperando
que ela o traduza. Ela dá uma olhada em Cass, franzindo
o nariz, e então se levanta, puxando Nic pela mão.
Caminhamos até a beira do píer e nos sentamos,
balançando as pernas. Quer dizer, Nic e eu. Viv passa a
dela por cima da de Nic, entrelaçando os dedos aos dele.
Abro a boca para perguntar, mas então penso: Se eles
não me contaram, é porque não querem que eu saiba, e
torno a fechá-la.

— Dá só uma olhada — diz Vivien em tom abafado,
apontando para a água. É maré baixa, bancos de areia
ondulada aparecendo por entre a água verde como vidro
do mar, pedras verde-amarronzadas parecendo
velhíssimas, o sol um disco laranja-claro ardendo baixo
no céu. — É o lugar mais bonito do mundo, não é? Dá
vontade de nunca mais ir embora. Tudo que eu amo está
aqui. — Ela encosta a cabeça no ombro de Nic.

Olho para nossas pernas enfileiradas: as de Viv
esguias e já bronzeadas, as de Nic musculosas e
robustas, as minhas compridas e fortes.

Nic vasculha o bolso atrás dos seixos que pegou
horas atrás, me entrega um e meneia a cabeça para o
mar. Franzindo os olhos, inclino-o no que me parece ser
o ângulo perfeito e atiro. Um. Dois. Três... quase quatro,
se não tivesse afundado. Nic empurra Viv do colo,
inclina a cabeça de lado e atira.



Seis.
— Ainda sou o campeão. — Ele puxa Vivien de pé e

a arrebata nos braços, dando-lhe seis beijos.
— Gwen não tem as mesmas ambições que você —

observa Vivien, um pouco ofegante depois do beijo
número quatro.

Não, não tenho. Mas... ah, meu Deus, como
gostaria, pela milionésima vez, de poder ser como ela e
Nic, tão seguros do que têm e do que querem. De não
me sentir sempre tão nervosa, inquieta, pronta para me
atirar de uma ponte e deixar que a correnteza me leve.
Viro a cabeça e dou uma olhada na figura loura ao lado
da fogueira.

Principalmente hoje.



Capítulo Oito

A escuridão começa a brilhar na transição para a
luz, quando vou de bicicleta até a praia, no dia seguinte.
Mal posso distinguir o vulto parado na ponta do píer,
mãos nos quadris, observando a água. Mas a postura
familiar é o bastante para que eu reconheça meu pai.
Quando me aproximo, vejo sua maleta de pesca aberta,
uma sacola enorme de lulas congeladas ao lado. Ele me
ligou ontem à noite, pedindo que eu viesse me encontrar
com ele bem cedo em Sandy Claw.

Eu estava esperando que ele fosse encher meus
ouvidos por deixá-lo na mão na Castle’s, mas, quando
falei, ao telefone: “Oi, pai. Desculpe por...”, ele me
interrompeu:



— Se você não pode, não pode, Gwen. Mas, já que
não vai estar lá todos os dias, tem uma coisa que eu
quero dar a você.

Nesse momento, ele levanta os olhos do anzol onde
está prendendo uma isca, enquanto vou subindo de mau
jeito por entre as pedras. Notando o cooler que carrego,
ele esboça um sorriso.

— O que trouxe para mim, Guinevere?
Ele pega o pão de abobrinha com um resmungo

satisfeito, fazendo um gesto para que eu sirva café da
garrafa térmica. Fiquei acordada até tarde da noite,
seguindo as instruções no velho exemplar manchado de
A Alegria de Cozinhar, da minha avó, sem parar de
pensar um segundo no anel de compromisso. Quando
Vivien está preocupada, faz as unhas do pé e uma
limpeza de pele. Nic levanta pesos. Eu faço pão. No fim,
Viv fica mais glamorosa, Nic fica mais sarado e eu só
fico mais gorda.

— É ótimo que você saiba cozinhar. Ao contrário da
sua mãe. Uma mulher que não sabe cozinhar... — Ele se
cala, sem conseguir pensar em uma comparação terrível
o bastante.

— É como um peixe sem uma bicicleta. — Quando
frequentei o grupo de debates no ano passado, nós
usamos essa citação de Gloria Steinem como tópico.

— O que isso quer dizer? — pergunta papai,



distraído, limpando os lábios com as costas da mão.
Acho que ele poderia ser considerado um cara bonito.
Não lindo de morrer, mas bonito o bastante para eu, com
os olhos franzidos, poder entender o que passou pela
cabeça de mamãe. Ele ainda está em forma e musculoso
aos trinta e cinco anos de idade, os cabelos cheios. Nada
é discreto em papai. Ele usa camisas de flanela o ano
inteiro, as mangas arregaçadas revelando os músculos
fortes dos braços. Tem maçãs do rosto salientes e lábios
carnudos, que Emory e eu herdamos.

— Trouxe o cream cheese? — pergunta.
— Não, não trouxe, porque cream cheese em pão de

abobrinha é um nojo. — Entrego a ele um pote de
manteiga e uma faca de plástico.

— Desculpe por não ter te visto muito ultimamente,
colega. Tenho pegado duro no batente, me preparando
para a galera do verão. É um vaivém de caminhões de
supermercado para reabastecer, e eles nunca dizem a que
hora vêm, deixam a gente esperando a porcaria do dia
inteiro, e eu ainda tenho que treinar os novos
funcionários... você sabe como é. — Embora já faça
vinte anos que papai se mudou para cá de
Massachusetts, seu sotaque não mudou nem um pouco.
Na verdade, fica mais forte a cada ano.

Torno a encher a xícara de café que ele já bebeu e
sirvo uma para mim.



— Começa a cortar as iscas — instrui ele, de boca
cheia, me entregando um canivete e apontando com o
queixo o balde cheio de lulas.

Estamos no começo de junho e ainda não faz muito
calor pela manhã. Meus dedos parecem congelar em
contato com as lulas escorregadias que tento cortar — o
que é ainda mais difícil de fazer nas pedras escarpadas
do que seria numa superfície plana. A maré está alta, por
isso o cheiro de limo ainda não está muito forte, e uma
brisa fresca sopra do mar, as ondas lambendo
suavemente as pedras. O céu azul-escuro acima de nós
está se tornando mais claro no leste.

— O café está muito bom.
— Obrigada.
— Gwen...
— O que é?
— Você está cortando os pedaços grandes demais.

Os peixes vão fugir com um anzol desses.
— Desculpe, pai.
Mais silêncio enquanto ele termina de comer o pão de

abobrinha e eu lido com as iscas pegajosas e geladas.
— Pai — digo finalmente. — Você tinha dezoito anos

quando você e mamãe se casaram, não é?
— Tinha acabado de fazer dezoito — diz ele. — Dá

aqui, me deixa pôr a isca.
— Você diria que vocês eram... muito jovens?



Ele me lança um olhar penetrante por baixo das
sobrancelhas grossas.

— Dois pirralhos! Não tínhamos nada que nos casar.
Mas enfim... — Ele pigarreia. — Você estava a caminho,
e... Por que está me perguntando isso? Você não está
encrencada, está?

— Não! É claro que não. Por favor! Eu tomo pílula.
Ele estremece, e percebo que devia ter dito que

nunca tinha nem segurado a mão de um garoto, em vez
de tranquilizá-lo sobre a eficácia do meu método
anticoncepcional. Ops.

— Foi uma questão de saúde. Para a minha pele, e
porque o meu ciclo estava...

Papai levanta a mão, encolhendo os ombros, aflito.
— Peraí! Quanto a mim e a Luce, nós éramos duas

crianças. Não fazíamos a menor ideia de onde estávamos
nos metendo. — Ele estende a xícara de café. — Tem
mais?

Despejo mais do líquido preto e quente na sua xícara,
que é a própria tampa de plástico da garrafa térmica, e
então pergunto uma coisa que sempre tive curiosidade de
saber.

— Você se arrepende? De ter se casado com
mamãe? Quer dizer, se pudesse voltar no tempo, ainda
faria isso?

Papai dá um gole no café, contraindo o rosto como



se tivesse queimado a língua, e solta o ar pela boca.
— Não levo jeito pra esses troços — diz ele, com

seu sotaque. — Imaginar as coisas acontecendo de um
jeito diferente do passado. Acho uma perda de tempo.
Isso faz o gênero da sua mãe, com aqueles livros bobos
dela. Mas, se quer saber se me arrependo de ter tido
você, a resposta é não. — Ele me estende o caniço, leva
a mão ao bolso traseiro e tira um maço de notas. — Seus
atrasados.

Pego o dinheiro, conto e então devolvo metade a ele.
É a nossa tradição. Ele vai tornar a guardá-lo no bolso,
para depois levá-lo ao banco e depositá-lo na poupança
que abriu para a minha faculdade, quando for depositar a
renda da Castle’s. Papai faz questão absoluta de que eu
veja o dinheiro antes que metade dele desapareça. Vou
dar a maior parte do resto para mamãe.

— Pode lançar primeiro, filha.
Ergo o caniço à altura do ombro e atiro, vendo a

frágil linha transparente cintilar no espaço enquanto o
anzol mergulha nas ondas.

— Razoável — diz papai. — Faz um pouco mais de
força com o braço.

Abre um largo sorriso para mim. Por um momento,
sinto uma ternura imensa por ele e tenho vontade, como
ontem com mamãe, de lhe contar a história inteira... os
garotos, Nic e Viv, o anel e...



Mas nós nunca tivemos esse tipo de conversa. Por
isso, apenas recolho a linha, me animando por um
instante quando ela fica presa em alguma coisa, até
perceber que é apenas um amontoado de algas pardas.

— Olha só, colega. — Papai pigarreia, olhos
franzidos, observando o horizonte. — Vou te dar uma
coisa que os meus pais nunca me deram quando eu tinha
a sua idade.

Não é um carro. Nem uma poupança pessoal. Os pais
dele, como diz mamãe, “não tinham condições de criar
nem um cachorro, que dirá um filho”.

— O que é, pai?
— Pode pôr a isca nesse anzol e me dar o meu

caniço. O que eu vou dar a você, Gwen, é a verdade.
Esse é o momento em que, num dos livros de

mamãe, ou num daqueles filmes clássicos que vovô Ben
adora, papai confessa que é filho de reis, mas está
afastado da família. Que eu sou a próxima herdeira do...
Nesse ponto, minha imaginação desiste, por pura
futilidade.

Papai atira a linha num arco perfeito, a linha
cintilando em direção ao mar.

— O que está esperando, Gwen? Atira logo!
Enfio um pedaço de lula gelada em outro anzol e

lanço a linha. Sei que faço isso bem. É estranho como
você pode ser boa numa coisa que não significa



absolutamente nada para você. Mas sempre importou
para papai. As horas que passamos pescando estão entre
os nossos melhores momentos, os mais tranquilos.
Quando papai está em contato com o mar, todas as suas
arestas se suavizam, como se ele pertencesse ao mar.

— Você tem a inteligência e o físico da sua mãe.
Minha Nossa Senhora, Luce era uma beleza. De tirar o
fôlego da gente. — Ele esfrega o peito, olhando para o
mar, e continua: — Você tem isso, e também a minha
fibra. É esforçada e não fica se queixando por qualquer
bobagem. — Ele faz uma pausa, secando os dedos no
short desbotado. — Mas a única chance que tem de
chegar a algum lugar é dando o fora dessa ilha.

— Eu adoro Seashell — respondo automaticamente.
O que é verdade e não é. Levanto o rosto, sentindo os
primeiros dedos do sol se estendendo sobre a água.
Meus pés estão gelados nos chinelos, o frio das pedras
se infiltrando pelas finas solas de borracha.

— Sim, adora — diz papai. — O que não vai te levar
a parte alguma a curto prazo. Olha só, não vou ficar aqui
me lamuriando sobre os erros que cometi. O que passou
passou. Mas você ainda tem tempo. Oportunidades.
Você pode ter... — Ele para, sua atenção capturada por
um veleiro distante. Papai observa veleiros... os grandes,
bonitos, como esse Herreshoff que vem deslizando, as
velas cor de marfim infladas ao vento... do mesmo jeito



que alguns caras na escola observam os peitos das
garotas.

— Posso ter o que, pai?
Ele toma um gole de café, fazendo outra careta.
— Mais.
Não sei bem aonde ele quer chegar com essa

conversa. Papai não é dado a introspecção. Ele se
concentra em atirar a linha, o queixo tenso.

Alguns minutos depois, ele continua:
— Aqui em Seashell, sempre vamos ser “nós” contra

“eles”, e vamos combinar, eles sempre vão vencer no
fim, porque são eles que escolhem o que acontece com a
gente. Vai embora da ilha, Gwen. Encontra o seu lugar
no mundo. Você tirou a sorte grande com essa senhora
que está ficando gagá.

Minha linha oscila, ziguezagueando na água. Papai
me segura pelo cotovelo com uma das mãos e rebobina a
linha com cuidado, sua mão calejada e quente sobre a
minha.

— Ela é podre de rica e está começando a variar.
Você vai estar lá todos os dias. A família dela, não.
Aproveite isso ao máximo.

— Do que é que você está falando?
— Ela vai refazer o testamento agora no verão. Ouvi

a enfermeira dela, Joy, falar sobre isso na fila da
Castle’s. O filho dela quer se tornar seu procurador, por



isso ela quer tomar essas medidas legais...
— Pai, isso não tem nada a ver comigo. — Será que

ele está mesmo insinuando o que acho que está? Sinto
vontade de vomitar, e não é por causa da combinação
das lulas geladas com o estômago vazio. Olho para a
cabeça baixa de papai, incrédula.

— Santo Deus, a droga do peixe arrancou a isca da
linha sem eu sentir nem um puxão. Filho da mãe. Põe
mais uma, colega. O que estou dizendo é que você tem o
cacife para se dar bem. Faz isso por mim. Por sua mãe.
Apenas seja esperta, é só o que estou te dizendo. Basta
puxar o saco da velha. A família dela vive na cidade, ela
está sozinha. É melhor você acabar com um bom pé de
meia do que eles, na minha opinião.

— Pai... você está dizendo...
— Estou dizendo a você para ficar de olhos abertos

para as oportunidades. A Sra. E. não está mais notando
as coisas na casa dela do jeito como notava, e, de todo
modo, ela nunca foi mesmo do tipo que sabe exatamente
quantos quebradores de patas de caranguejo em prata
maciça tem, ao contrário de algumas matusquelas para
quem a sua mãe faz faxina.

Fecho os olhos, visualizando a varanda da Sra.
Ellington, a prata gravada do jogo de chá, as antiguidades
polidas, os volumes encadernados em couro, com
douração nas lombadas, em suas estantes. Seu



patrimônio familiar.
Esse é o meu patrimônio? Será que papai acredita

mesmo que o único jeito de eu poder ter qualquer coisa é
passando a mão no alheio? O que aconteceu com todos
os seus sermões sobre trabalho duro, sobre as pessoas
que se dão bem serem as que aguentam tudo e metem a
cara no trabalho, e...

— Pai?
Mas não me ocorre mais nada para dizer. Ele fica

olhando para o mar, o horizonte distante, o olhar
sombrio. Continuo cortando iscas, colocando-as no
anzol, me curvando e atirando a linha. Ainda me lembro
da Sra. Ellington observando a separação entre o mar e o
céu durante a nossa entrevista, Nic, Viv e eu fazendo o
mesmo na noite passada, e pela primeira vez me dou
conta de que nenhum de nós está vendo a mesma coisa.
Que todos os nossos horizontes terminam em lugares
diferentes.

— Então... preciso que você me dê uma força hoje
no horário de almoço. Isso não vai se tornar uma rotina.
Mas eu tinha que despedir esse garoto, é idiota demais,
está sempre chegando tarde e drogado. Estou sem
pessoal suficiente hoje à tarde. Vamos ficar até o
pescoço de trabalho. Será que você pode quebrar esse
galho para mim? Eu te pago as horas extras, embora não
seja feriado. Por favor, colega.



— Tenho um jantar com a Vivien e o bufê dos
Almeida hoje à noite. Além de ter que tomar conta do Em
o dia inteiro. E eu começo com a Sra. Ellington na
segunda. Não posso trabalhar o tempo todo. — Minhas
fantasias de passar o verão no bem-bom começam a se
apagar da minha cabeça.

— Se você usar a inteligência, como eu disse, não
vai precisar fazer isso. — Ele espaneja farelos do pão de
abobrinha do short verde-oliva desbotado, amassa a
embalagem de papel laminado vazia e a enfia no cooler.
— Mas hoje, preciso de você. Durante as primeiras
semanas, eu observo quem são os maus elementos. E
você é o meu elemento de confiança.

— Pai... Em relação ao que você disse... Quer dizer,
a Sra. Ellington...

— Apenas pense no assunto, Guinevere, é o
conselho inteligente do seu velho. — Papai tira o caniço
da minha mão, prendendo o anzol. — Borde isso numa
almofada. Pinte na sua parede. Mas nunca se esqueça:
não seja uma otária. Ferre os outros antes que eles
ferrem você.



Capítulo Nove

Voltando para casa, empurro a porta de tela e
escuto o som familiar de Nic fazendo sua série de
exercícios da Guarda Costeira — o grunhido curto que
sempre dá quando apanha um peso, o barulho do metal e
o bufo que solta quando o abaixa. Eu não queria nem sair
da cama para ir me encontrar com papai, mas aí está
Nico — que, por acaso, sei que ficou na praia com
Vivien até as três da manhã —, cuidando da sua forma
física.

— Você não é um adolescente normal — digo a ele,
entrando na sala, que é como entrar num tênis gigante
molhado. Em está enroscado no sofá, envolto em um
cobertor, abraçando Escondidinho, o caranguejo-eremita,



e Fabio babando na sua perna, dividindo a atenção entre
os exercícios de Nic e um vídeo do Elmo.

— Não. — Arquejando, Nic se vira de lado, soltando
no chão o peso que estava levantando. — Sou melhor,
mais forte, mais rápido.

— Mais fedorento — observo. — Cadê mamãe?
— Na casa dos Robinson — grunhe ele, tornando a

pegar o peso, seus cabelos castanho-claros e úmidos se
grudando à testa.

Ah, sim. Fazendo a casa deles brilhar. Num sábado.
Pelo amor de Deus, mãe. Médicos ficam de plantão, não
você.

Sento ao lado de Emory, fazendo uma festinha nos
seus cabelos. Ele está com um cheiro doce e grudento,
obviamente da tigela de sucrilhos que tem no colo.
Encosta a cabeça no meu ombro, enfiando Escondidinho
debaixo do meu nariz.

— Dá bom-dia pro Escondidinho.
— Bom dia, Escondidinho. — Sinto um leve cheiro

de molho de tomate. Emory dá comida a ele escondido
durante as refeições.

Por alguns minutos, Em e eu ficamos olhando para
Nic como se ele fosse um teatro, enquanto eu imagino
mil maneiras naturais e sutis de tocar no assunto do anel.
Respiro fundo, mordo o lábio, solto o ar algumas vezes.
Nic está concentrado demais nas suas roscas bíceps



para notar que estou parecendo uma das anchovas que
papai pescou, enquanto se debatiam sobre as pedras.

Como será que uma relação dessas funcionaria? Seria
como um longo noivado? Tipo assim, eles se casariam
quando ele se formasse na Academia da Guarda
Costeira? Ou estarão planejando fazer isso agora? Já
posso até ver Viv entrando no quarto que Nic divide com
vovô Ben e Emory. Ou mamãe e eu tendo que sair do
quarto que dividimos e dormindo juntas no Mirto para
dar privacidade aos pombinhos (embora esse quesito
nunca tenha tido um lugar de destaque na lista de
exigências dos dois). Ou Nic e Viv ressuscitando a velha
barraca detonada que deixávamos montada no quintal
durante o verão inteiro como ninho de amor dos dois.
Não consigo imaginá-los indo morar com a mãe e o
padrasto de Viv. Al fuzila Nic com os olhos feito um
profeta do Velho Testamento, e a Sra. Almeida dá um piti
até quando vê os dois de mãos dadas.

É ridiculamente implausível, quando se pensa no
assunto racionalmente. Porque é tudo o mesmo — o
cenho franzido de concentração de Nic ao levantar o
peso e relaxando em dolorido alívio ao abaixá-lo, a
camiseta verde “da sorte” com uma estampa de
camuflagem desbotada que ele sempre veste para malhar,
toda rasgada e sem as mangas, que ele arrancou — tudo.
Manny deve ter falado porque estava com a cabeça cheia



de cerveja.
— Você acha que ganhei peso? — pergunta Nic sem

mais nem menos, quando finalmente percebe que o estou
observando com a testa franzida.

— Acho, esse short faz a sua bunda parecer enorme.
Ele franze o cenho para mim.
— Estou falando sério. Eu tenho comido na casa da

Viv direto, desde que as aulas acabaram, e as
sobremesas da mãe dela... Se eu ganhar muito peso, meu
tempo de natação vai se danar, e aqueles caras vão
passar a perna em mim, e...

— Nico, você está ótimo.
Ele solta o ar pela boca, abaixando o peso, ofegante.
— Pode segurar meus tornozelos enquanto faço

abdominais?
Sento no chão, rodeando com os dedos seus

tornozelos peludos e suados. Há anos que faço isso para
ele, e a familiaridade da situação me faz retomar a
coragem.

— Nico, Manny disse... É verdade que você e
Vivien...

— Você acha que eu devia raspar as pernas? — ele
me interrompe, ofegante.

— Para o baile de formatura?
— Para ganhar velocidade.
— Não acho que os seus pelos te atrasem tanto



assim, primo. E ninguém no time faz isso.
Ouvimos uma batida dura e militar à porta. Levanto,

atendo e deparo com o técnico Reilly, todo sem graça,
segurando uma sacola de plástico. Ele parece tão fora de
contexto que chego a piscar os olhos. Eu nunca o tinha
visto na ilha. Primeiro Cass, agora o técnico. Stony Bay
está sendo invadida. Ele empurra a sacola para mim,
como se fosse uma bomba-relógio, e então dá uma
olhada na sala, as sobrancelhas se unindo.

— Sua mãe está?
Dou uma olhada na sacola e vejo que está cheia de

romances com títulos do tipo O Duque Desejável e O
Sheik que me Seduziu. Eu me recuso a acreditar que o
técnico lê esse tipo de coisa.

— Minha vizinha ia jogar tudo isso no lixo. Sei que
Lucia curte esse tipo de livro. Por isso... ela não está em
casa?

Faço que não, tentando não franzir os olhos para ele.
Papai chama mamãe de “Luce”, e só a chama de “Lucia”
quando eles brigam. Mas o jeito como o técnico
pronuncia seu nome faz com que soe... diferente. Eu não
tinha notado que ele pensava nela como “Lucia”, como
qualquer coisa além de minha mãe e tia de Nic. Estou
começando a achar que não sei absolutamente nada do
que se passa na cabeça das pessoas.

— Vamos entrar. — Abro mais a porta.



Ele avança pela sala.
— Oi, Nic-Cheio-de-Pique.
Nic, que está no auge de uma rosca bíceps, grunhe

um “alô”.
Emory dá um aceno distraído para o técnico Reilly,

que embaralha os seus cabelos, perguntando:
— Quando é que vai treinar comigo para se tornar

corredor, fã dos Giants?
Em abre os braços, respondendo:
— Zuuuum, mais rápido que uma locomotiva. Alta

velocidade!
— É disso que o nosso colégio precisa, amigão —

diz o técnico, sentando-se pesadamente em um dos
banquinhos da cozinha e puxando o zíper do seu blusão
do time. Parece ainda mais corado que de costume.

— O senhor aceita um copo d’água? — Ou um
desfibrilador?

— Não. Gwen, vou direto ao assunto. Tem um
garoto na equipe de natação que está enrolado. Ele se
ferrou em inglês, levou pau na prova final. Dois terços
da média dele despencaram. O professor vai deixar que
ele faça segunda chamada no fim do trimestre. Mas ele
precisa de aulas particulares. Sei que você salvou a pele
do Pieretti em literatura no ano passado. Se Cass não
mantiver uma boa média, ele vai ter que sair da equipe. E
nós precisamos dele. Então eu imaginei que, como ele



vai passar o verão aqui na ilha, seria fácil para vocês dois
arranjarem um tempinho.

É claro que eu soube na mesma hora que era Cass.
Não por achar que ele seja mau aluno, mas no instante
em que ouvi o técnico Reilly dizer “equipe de natação”,
eu soube. Cass vai ser como aquela pedra na praia em
que a gente sempre dá uma topada.

— Não acho que eu seja a pessoa mais indicada para
ajudar — respondo. — Pam D’Ofrio dá aulas
particulares. E ela também está na ilha.

Escuto um som parecendo de um gato se
engasgando com uma bola de pelos. É Nic, soltando um
pigarro.

— Você está bem, Cheio-de-Pique? — pergunta o
técnico.

Nic tosse de novo daquele jeito altamente teatral, e
então diz, resfolegando feito um asmático:

— Preciso de uma pastilha. (Tosse, tosse.) Gwen,
será que pode me mostrar onde você guarda as suas?

E meneia a cabeça em direção ao quarto que divido
com mamãe, me lançando um olhar suplicante.
Espantada, e com uma ponta de irritação, vou atrás dele.

No instante em que chegamos ao quarto, ele segura
meu braço.

— Aceita. Vai nessa, aceita.
Eu me encosto à porta.



— Por quê? Se Cass rodar, seu posto de capitão está
no papo.

Nic faz uma careta.
— Não é desse jeito que eu quero vencer. Assim, de

bandeja. Além disso, Somers melhora o meu
desempenho. Eu dou tudo de mim quando estou
tentando desbancar alguém. Preciso dessa adrenalina. —
Antes ele estava me olhando fixamente, mas agora seus
olhos se desviaram para a colcha cor-de-rosa de
babadinhos que cobre a cama de mamãe. — Olha, eu sei
que as coisas podem estar meio... — ele esfrega o
queixo suado, sem olhar para mim — ... sei lá. Entre
você e o Somers. Quer dizer, ficou muito claro ontem à
noite, qualquer que tenha sido a razão daquilo. Mas
aceita. Por nós. Eu preciso que o técnico escreva uma
carta de recomendação para a academia. Ele é ex-aluno
de lá. Isso é muito importante. Eu preciso demais dessa
carta.

— Você acha mesmo que ele não te recomendaria se
eu não desse aulas particulares para o Cassidy? Você está
na equipe desde o primeiro ano. Cass e Spence só
entraram no ano passado.

— Provavelmente, recomendaria. Mas eu não tenho
certeza. E preciso ter. A Academia da Guarda Costeira é
uma das instituições mais concorridas do país. Qualquer
apoio conta — diz Nic, estendendo os braços sobre a



cabeça, revelando os pelos das axilas que talvez estejam
mesmo acrescentando vários segundos ao seu tempo. —
Ah, por favor, prima.

Cravo nele um dos meus olhares intimidantes.
— Você vai ficar me devendo para sempre por isso.

Acabei de comprar a sua alma.
— A minha bunda, talvez. A minha alma, não. Pelo

amor de Deus, são só aulas particulares, Gwen. Não
estou te pedindo para transar com o cara.

Meu rosto deve ter mudado de cor, porque Nic
começa a gaguejar:

— Eu não quis dizer... Eu quis dizer... Eu não
estava... O que eu disse não foi o que...

Aponto um dedo para ele.
— A sua alma — repito. — Vivien que fique com a

sua bunda choca.
— Combinado — Nic diz depressa. — Minha alma

choca é toda sua.
Quando voltamos, o técnico já sentou ao lado de

Emory, e está olhando os desenhos na revista em
quadrinhos do Super-Homem que Em folheia, seu braço
ao redor dos ombros de meu irmão. Paro bruscamente,
engolindo em seco, e percebo que não sei quando foi a
última vez que meu pai fez isso.

Fazendo uma última tentativa de me distanciar da
situação, pergunto, com naturalidade:



— O senhor falou sobre essa ideia com Cassidy?
Porque ele é capaz de não topar. — Escuto Nic levantar
um dos seus pesos de novo e me pergunto se ele vai
bater na minha cabeça com o dito-cujo.

O técnico espalma as mãos.
— Ele vai topar tudo que for preciso. Isso é muito

importante. Temos uma chance no campeonato estadual
que vem aí, mas só com Somers na equipe. Quanto a
você, dar aulas particulares durante as férias de verão é
o tipo de atividade no histórico escolar que impressiona
as faculdades. Você sabe que Somers pode te pagar uma
nota preta.

Família, dinheiro, impressionar as faculdades. Meus
calcanhares de aquiles. Presumindo que alguém possa ter
três.

— Me dá uma ajuda, Gwen. Faz isso pela equipe.
Mesmo sem Nic me pressionar, seria quase

impossível dizer não para o técnico. Ele é um cara legal.
Todo mundo sabe que era louco pela esposa, que torcia
em todos os treinos, levava chocolate quente para os
rapazes no ônibus, e faleceu no ano passado.

Respiro fundo. Quão ruim isso pode ser?
Obviamente, a julgar por ontem, eu já sabia que iria ver
Cass mais vezes no verão do que tinha planejado. Isso é
puramente profissional. Afinal, eu não parei de
cronometrar os tempos da equipe depois do que



aconteceu em março. Apenas consegui evitar qualquer
conversa pessoal sobre o assunto. E posso fazer o
mesmo em relação a essas aulas.

— Eu topo.
O técnico me dá um tapa nas costas tão forte que

esvazia os meus pulmões, dizendo que vai conversar
sobre o assunto com Cass.

— Vocês dois podem combinar as aulas da próxima
vez que se esbarrarem. — Enfia a mão no bolso do
blusão, fazendo tilintar alguma coisa, provavelmente
moedas. — Gwen? Não toca no assunto com ninguém.
O mundo não precisa saber que ele teve problemas. Uma
ou duas vezes por semana devem bastar. Ele é um garoto
inteligente. Vai fazer o que for preciso para chegar aonde
quer.

É. Eu sei.

Embora eu tivesse achado que havia escapado, cá estou
eu na Castle’s mais uma vez, tentando me esquivar de
usar o chapeuzinho com a coroa.

— O que achou dos pratos especiais da semana? —
pergunta papai, indicando o quadro-negro com a cabeça.

Fiz com que Emory sentasse a uma mesa de
piquenique na sombra e coloquei vários potes de guache
em cima dela, uma situação que pode se tornar crítica a
qualquer momento.



— Pimentão recheado — vou lendo desde o alto do
quadro-negro. — Anchova ao molho de xarope de
bordo.

— E aí? — pergunta papai, inclinando-se, franzindo
os olhos para o quadro. — Pensei em oferecer dois
novos pratos especiais por dia, ou de dois em dois dias,
só para atiçar a curiosidade do pessoal.

— Pai... As pessoas vêm à Castle’s para... comer
frutos do mar... comida de verão. Hambúrguer.
Cachorro-quente. Sanduíche de lagosta. Elas não vão
querer parar aqui depois de passar o dia inteiro na praia
para comer anchovas ao molho de xarope de bordo.
Nunca. Aliás, de onde é que você tirou essa ideia?

— De um site de culinária — diz ele, distraído,
esfregando o queixo com o polegar. — Nós temos que
fazer alguma coisa. Da última vez que passei pela
porcaria da Doane’s, tinha uma fila que chegava até o
píer.

— Eles vendem sorvete e balas. Sempre tem uma
fila. Não sei se anchovas ao molho de xarope de bordo
vão agradar à mesma galera.

Emory me cutuca com uma das mãos, levantando a
outra, que está coberta de tinta vermelha, como Lady
Macbeth. Eu o levo até a pequena pia que fica nos
fundos e o lavo — aproveitando para me lavar também
—, enquanto papai nos segue, continuando a falar:



— Não, pensa só nisso, colega. O verão chegou, nós
recebemos universitários, veranistas. Os filhos dos
veranistas. Esses garotos fumam maconha. Depois, bate
aquela típica fome. Eles vêm para cá. Veem os pratos
especiais. Nós faturamos.

— Pai... quando os maconheiros sentem fome, eles
querem batatas fritas com queijo e brownies, não
anchovas ao molho de xarope de bordo. — Ninguém
quer anchovas ao molho de xarope de bordo. Eca.

Ele crava um olhar duro em mim.
— Como é que você sabe disso, Guinevere Angelina

Castle?
Hum... porque sou uma adolescente? Porque

frequento o ensino médio?
— Aula de Saúde.
Papai nega com a cabeça.
— Não ouse se meter nesse beco sem saída, acaba

com o cérebro da pessoa.
— Não se preocupe, pai. Sou fiel à cocaína.
Ele franze o cenho.
— Pois pode parar. O troço é caro pra cacete. E

puxa a blusa pra cima... assim. — Ele meneia a cabeça
em direção ao meu decote. Que não é nem tão cavado
assim. Mas faço o que ele me pede. Papai joga o avental
roxo para mim, cobertura ainda melhor, me mandando ir
atender um reservado lateral. — E põe o seu chapéu.



Dez minutos depois, estamos totalmente baratinados.
Nedda, que deve ter a paciência de todos os santos, pois
trabalha aqui há três anos, está ralando no grill. Um
ônibus que está indo para Foxwoods ocupa dois terços
do nosso estacionamento, enquanto seus turistas traçam
três quartos do nosso suprimento de hambúrgueres. O
novo funcionário, um cara magricela chamado Harold,
manipula a cesta de fritura com ar lânguido. Agora
acomodei Emory a uma mesa dos fundos, com um
queijo-quente.

— Gwen, mesa seis, depressa. Estamos ficando
atrasados — diz papai, ríspido. — Eu cuido dos pedidos,
você leva correndo pras mesas. Ganhamos mais gorjetas
quando uma garota bonita atende a clientela.

Papai raramente faz elogios, por isso eles sempre
batem fundo. Corando um pouco, pego a bandeja com
os hambúrgueres e a cerveja de bétula e me dirijo à mesa
seis. Que, naturalmente, está ocupada por Cass. Ao lado
de um cara que se parece muito com ele. Mas não é o
seu pai. Cabelos escuros, o mesmo tipo longilíneo e
musculoso, os mesmos olhos azuis penetrantes.

Cass está de costas para mim, mãos cruzadas sobre
a mesa.

— Já falamos sobre isso um milhão de vezes, Billy.
O que mais você quer de mim?

— Algum sinal de que você vai ouvir o seu próprio



cérebro e não o de Channing. Todos nós vimos como
isso deu certo na Hodges, tampinha.

Prendo o riso ao ouvir esse apelido.
— Isso foi há um ano, Bill, e foi só uma brincadeira.

Aquele colégio se leva a sério demais.
— Uma brincadeira que te ferrou completamente. E

foi muito constrangedora para o Jake também, porque
ele trabalha aqui. O pai do Spence podia mexer os
pauzinhos para que a expulsão não aparecesse na ficha
dele, mas ela ficou na sua, irmãozinho. Para sempre.

Cass crava a unha do polegar na madeira da mesa
rústica. Suas orelhas estão vermelhas. E eu lá, parada,
com a sua comida, escutando pelas suas costas sem a
menor vergonha. Sempre me perguntei por que ele e o
Spence vieram para o meu colégio no ano passado como
alunos do penúltimo ano. A Hodges, o paraíso dos
mauricinhos, é para onde vão os garotos de Stony Bay
quando o preço não é problema.

— Olha só, você é inteligente demais para isso,
tampinha. Eu calaria a minha boca se achasse que você
aprendeu a lição, mas não aprendeu. Esse lance com as
suas notas me parece ser o mesmo tipo de burrada.
Aliás, todo mundo acha isso. Adoro o Spence, mas ele
sempre vai se dar bem no final. E você, não.

— Você é meu irmão, Bill, não...
— Papai e mamãe te diriam a mesma coisa.



— Eles já disseram. Mil vezes. Você conhece
mamãe, ela tem mania de analisar tudo à exaustão. Olha,
eu estou pagando o que devo, trabalhando na ilha,
aparando gramados do tamanho de campos de futebol.
Fiz uma burrice, tirei algumas notas baixas. Vamos tocar
em frente, pelo amor de Deus — diz Cass, levantando-se
de repente. — A comida já não devia ter chegado?

Ele se vira quase diretamente em cima de mim,
entornando um dos copos num tsunami em cima do
prato de batatas fritas e do meu avental.

— Eu... estava levando isso. — Começo a secar as
batatas fritas, mas ficaram ensopadas. Então, espanejo a
blusa, totalmente exausta. — Vou pegar outra porção.
Não tem problema. Só vai levar um minuto.

— Esse é o nosso pedido? — pergunta o irmão dele.
— Eu pego — diz Cass, estendendo as mãos para a

bandeja. — Você não precisa me servir.
— É o meu trabalho — respondo. Ele está com as

mãos na bandeja, e eu com as minhas, numa espécie de
flashback do momento em que quase lutamos por causa
das lagostas. E da minha jaqueta de marinheiro, no ano
passado. Abaixo as mãos, secando as palmas, e enfio os
guardanapos ensopados no bolso do avental.

Ele equilibra a bandeja em uma das mãos, olhando
para o pasto de vacas que fica atrás da Castle’s, o queixo
contraído.



— Você ouviu toda a conversa, não ouviu?
Dou de ombros.
— Não tem problema. Quer dizer, não é da minha

conta.
Ela examina meu rosto, e então abre um sorriso.
— Mentira. Você quer saber.
— Ha! Não se engane. Não estou dando a mínima

para o que você fez. — É minha vez de olhar para as
vacas, tentando absorver sua serenidade pastoril. — Ou
faz.

Ele coloca a bandeja na mesa, encostando o quadril
nela. Seu irmão, que se levantou, está se dirigindo à
janela de serviço, provavelmente para reclamar da idiota
que estragou as suas batatas fritas.

— Já esteve na Hodges, sem ser na área da piscina?
— Além do vestiário feminino, não.
— Aquele lugar é podre de pretensioso para uma

cidadezinha de Connecticut. — Dá de ombros. — Fora o
fato de que nós tínhamos que chamar os professores de
“mestre” em todas as ocasiões. Devia se chamar
“Lordes” em vez de Hodges. — Ele puxa a gola da
camisa, como se a simples lembrança o sufocasse.

Estou sorrindo, apesar da determinação de projetar
completa indiferença.

Cass inclina a cabeça para mim, cruzando os braços.
— Ah, esquece. Por que estou te contando isso?



Você não se importa.
— Não faça isso. Agora você tem que me contar.
Ele balança o corpo para trás, sorrindo.
— Cuidado, Guinevere. Você pode acabar se

esquecendo de que me odeia.
— Eu...
Dou uma olhada para ver se papai notou minha

demora, mas, pelo visto, ele está à beira de uma
discussão com um vendedor, que segura um enorme
galão de sorvete. Automaticamente, dou uma conferida
na mesa onde Emory está desenhando, mas ele não está
mais lá. Ah, meu Deus.

O estacionamento.
A rua.
Dou meia-volta.
Então, sinto alguma coisa macia roçar em mim, e

meu irmãozinho aparece diante de Cass, cabeça inclinada
para trás. Ele é tão pequeno, embora já tenha oito anos,
que até alcançar o peito de Cass já é uma proeza. Ele o
toca de leve, movendo o dedo num gesto lento, sinuoso.
Não tenho a menor ideia do que está fazendo.

— Super-Homem — declara, orgulhoso, como se
tivesse enxergado através do disfarce de Cass. Ele traça
novamente o formato... que é de um S, como agora
percebo... e abre um sorriso para nós dois.

Cass abaixa os olhos, sem alterar a expressão, mas



sem se chocar. Tomara.
— Oi, Super-Homem — repete Emory, desenhando

um escudo invisível ao redor do S.
Não sei por que ele está fazendo isso. Cass não tem

cabelos escuros, nem uma capa se agitando ao vento.
Talvez por causa do azul de sua camisa, ou do jeito
como ele se posicionou, com os ombros para trás e o
queixo empinado.

Nesse momento, papai olha para mim.
— Desculpe — diz para Cass e seu irmão, que está

voltando com outra porção de batatas fritas. E para mim:
— Gwen, não deixe o seu irmãozinho incomodar os
clientes, pelo amor de Deus.

— Não tem problema — diz Cass. Seu irmão coloca
as batatas fritas na mesa, e Em imediatamente estende a
mão para elas.

— Super-Homem — repete, enfiando uma na boca e
mastigando-a, de modo atrevido.

— Em, não! — Como sempre acontece quando
alguém o encontra pela primeira vez, fico dividida entre
explicar a situação ou apenas deixar que o aceitem como
ele é.

— Meu irmão é...
Cass me interrompe:
— Nós nos esbarramos na praia ontem. Ele estava

com o seu avô. Dei a eles uma carona para casa. Eles



pareciam cansados.
Fico olhando para Cass, sem entender.
— Antes ou depois da iniciativa de me salvar com as

lagostas?
— Antes. — Cass pisca para Emory, que está

comendo outra batata frita. — O Homem de Aço nunca
descansa. Ou talvez seja José, o faz-tudo. Eu confundo
os meus alter egos.

— Olá — diz o irmão dele, com um breve aceno. —
Bill Somers.

— Essa é Gwen Castle, Billy. Era ela que eu estava
dizendo que devia me dar aulas para a segunda chamada
de literatura.

Espera aí. A ideia foi dele? Não do técnico?
— Muito prazer. E... não hesite em ser dura com o

tampinha. Ele merece.
As orelhas de Cass ficam vermelhas. Ele dá um olhar

fulminante para Bill.
— Gwen! — chama papai. — Traz o seu irmãozinho

para cá. Você não tem tempo para ficar de bobeira.
Bill me diz que foi um prazer, Cass retomou sua

expressão apagada e neutra, e Emory fez um baita
estrago nas batatas fritas. Gaguejo desculpas, seguro a
mão engordurada de Em e me viro para ir embora,
apenas para esbarrar na muralha sólida de papai. Ele traz
mais um prato de batatas fritas, não tendo perdido nada



da cena.
— Me desculpem por isso. Essas também são por

conta da casa — diz. E para mim, em tom severo: —
Volte para onde eu possa ficar de olho em você, garota.
É Emory quem deveria precisar de uma babá.

Pelo amor de Deus, pai. Sinto o rosto arder. Mas
Cass está olhando para o chão, não para mim, cutucando
as pedras com o dedão do tênis, uma expressão
totalmente neutra. Papai está irritado e defensivo, mas
Bill parece achar uma certa graça. Só Emory continua
totalmente à vontade. Ele se aproxima de Cass de fininho
e traça o desenho do escudo mais uma vez, riscando um
S com o dedo.

— Super-Homem — diz.
— Quem me dera — murmura Cass.



Capítulo Dez

A primeira coisa que vejo quando chego em casa
são os pés descalços de Nic, grudentos de refrigerante
derramado e gordura de batatas fritas, projetando-se da
beira do sofá. Agachada no chão, Vivien se curva sobre
eles, usando uma calcinha de biquíni roxa e uma regata
preta superdecotada.

Santo Deus. São quatro da tarde e os dois estão na
nossa sala. No sofá, debaixo do retrato da minha
santíssima virgem avó. Não é exatamente a hora nem o
lugar para... um fetiche por pés! Por favor, me digam
que o meu primo está vestido. Solto um pigarro.

Vivie levanta o rosto, sorrindo sem o menor
constrangimento, e volta a se curvar sobre os dedos de



Nic.
E começa a soprar em cima deles.
— Hum... Gente... — digo. — Será que vocês não

podem... fazer isso em outro lugar? Eu estou
simplesmente exausta.

Nic na mesma hora se senta — felizmente, vestido.
— Estou fazendo penitência — explica. — Pagando

pelos meus pecados.
Meus olhos vão para o crucifixo, o rosto puro e sério

de minha avó.
— Hum... — Não me afastei um milímetro da porta.

Viv ainda está sentada sobre os tornozelos, franzindo os
olhos para o pé de Nic, e então pega um vidro de base
incolor e começa a aplicá-la nos dedos do outro pé dele.
— Ah, meu Deus, vocês dois, francamente! — digo,
quase gritando.

Nic olha para o meu rosto e cai na gargalhada.
— Você está com uma cara totalmente apavorada —

consegue dizer, começando a rir novamente.
— Nico, fica quieto! — Vivie dá um tapa na sua

perna.
— Gwen, Gwen, ouve só. A Viv e eu estávamos

levando uma sopa de peixe para o Santo Anselmo, onde
ia ter um almoço comemorando o último jogo da
temporada, e a Dona Apressadinha aqui estava metendo
o pé na tábua...



— Eu só estava indo a oitenta.
— Numa zona em que o limite de velocidade é

cinquenta, Vee. — Ele cutuca de leve a barriga dela com
os dedos dos pés e se vira para mim, agora mais sério,
mas ainda sorrindo. — Ela estava mandando ver porque
nós estávamos atrasados e ela não queria levar um
esporro do Al, e eu só ouvia a sopa se sacudindo na
panela e pensava que, se a minha infratorazinha aqui
recebesse mais uma multa, ia ter que se ver é com a
polícia, não com o Al.

Viv franze o nariz, espichando a língua para ele.
— Você exagera demais o jeito como eu dirijo.
— Hum, não exagero, não. Você é louca. E eu gosto

de você inteira, com todos os ossos no lugar. Pois bem,
ela estava metendo o pé na tábua quando de repente nós
chegamos a um sinal, e quando ele abriu, o caminhão na
nossa frente continuou parado. Aí a Viv se debruça na
janela e diz: “Que é que está esperando, babaca?”, e
levanta o dedo do meio para o cara.

— Pelo amor de Deus, Viv — exclamo,
interrompendo o relato de Nic. — Não faça isso. A gente
já te falou um milhão de vezes. Nunca se sabe quando se
pode esbarrar em um psicopata.

— Exatamente. Porque o cara saiu do carro e ele
tinha, tipo assim, uns dois metros e meio de altura, uns
cento e cinquenta quilos, tatuagens, colete de couro,



correntes, e estava muito puto da vida. Ele veio até a
janela, só faltou encostar o nariz na cara da Viv, e falou:
“Quer repetir o que disse?”

— E eu comecei a chorar — diz Viv. — Já estava
vendo o cara matando o Nic, e depois só Deus sabe o
que ele faria comigo. Eu vi a minha vida passar diante
dos meus olhos.

— Aí eu vi que ia ter que passar uma conversa no
cara, já que não podia sair na porrada com ele.

— Mas foi o jeito como você fez isso, Nic. Ele
resolveu virar o mais novo amigo de infância do cara! —
Viv faz uma voz mais grossa. — “Pô, desculpa aí, cara.
Minha namorada tá meio nervosa hoje. Normalmente ela
é um doce de coco, mas fica meio estressada naquela
época do mês, se é que você me entende.” De repente, o
Neanderthal dá um tapa nas costas do Nic, tipo de
homem pra homem, dizendo que sim, que ele tem uma
mulher e quatro filhas e está até pensando em comprar
um trailer e ir morar na entrada da garagem, porque
todas têm o mesmo ciclo, e blá-blá-blá...

Agora estou aos risos, e Nic também.
— Bom, pelo menos ele salvou a sua pele —

observo.
— É, mas aí eles passaram dez minutos contando

histórias do tipo “ela é doida demais”, que, para o seu
governo, Nic inventou da cabeça dele. Disse ao cara que



uma vez eu atirei uma pizza em cima dele porque ele
comprou do sabor errado, e que eu joguei o boné de
beisebol dele num triturador de madeira durante uma
crise de ciúmes porque ele estava vendo um jogo de
beisebol na tevê.

— Mesmo assim, eu realmente salvei a sua pele —
diz Nic, segurando a mão dela.

— Fazendo com que eu parecesse uma filha da mãe
descontrolada, louca, hormonal — diz Viv. — Por isso,
ter que fazer as unhas do pé foi a penitência dele por
bancar o machão. E por isso, vai usar chinelos na
semana que vem, para Hooper, Marco e Tony poderem
admirar os seus lindos dedinhos.

— Ficaram fofíssimos, Nic — digo. — E, de todo
modo, se Viv tivesse mesmo ficado zangada com você,
teria pintado as suas unhas de rosa-choque.

Viv pisca para mim, tirando da bolsa um vidro de
esmalte fúcsia cintilante.

— Aquilo era só a base — explica.
— Ah. — Nic brinca com os cabelos dela. — Você é

uma gracinha quando fica zangada, querida.
— Cuidado, ou vai acabar ganhando uma manicure

também.
Ele se inclina para frente e beija Viv... e continua

beijando... e continua beijando. Sem parar, durante
séculos. Sou tão invisível para eles como se estivesse em



outra cidade.
Mesmo assim, é bom saber que isso existe — amor

de verdade — no meu mundo. E não apenas nos livros
de mamãe.

Al Almeida nos diz o que espera da equipe do bufê no
evento desta noite em tom abafado, urgente, fixando os
olhos em cada um de nós. Nosso grupo forma um
círculo respeitoso diante do pavilhão de lona com torres
montado para o jantar das famílias dos noivos em
Hayden Hill, a zona nobre de Stony Bay, ventosa,
exclusiva, com vista para o mar, mas de muito, muito
longe. Com ar sério, nós o observamos, devidamente
vestidos com nossos uniformes pretos e brancos,
camponeses nos portões do palácio. Al é intimidante,
com sobrancelhas grossas e corte de cabelo militar.

— Muito bem, prestem atenção.
Ele consulta seu relógio. Um dos seus relógios.

Porque sempre usa um em cada pulso.
— O jantar começa em dez minutos. Às sete em

ponto. Temos um monte de amêijoas. Estamos meio
desfalcados de ostras e camarões graúdos, mas temos
um estoque dos gigantes. Vocês — prossegue,
apontando para mim, Vivien, Melissa Rodriguez e Pam
D’Ofrio —, mantenham o bufê de frutos do mar
abastecido e pronto para ser servido. Espaços vazios dão



impressão de economia, e eles não querem saber de
economia. — Ele faz uma pausa, abaixando ainda mais a
voz, e acrescenta: — A família da noiva é podre de rica,
o noivo vive de fama e se vale do fato de descender de
uma das famílias mais antigas do país. Isso prova
alguma coisa. — Olha com raiva para Vivien, que pegou
a mão de Nic e, totalmente alheia, dá um beijo na palma.
— Você, minha jovem, preste atenção. Afinal, o
atendimento vai ficar sob a sua responsabilidade. — Viv
solta a mão de Nic e se perfila, batendo uma continência
brincalhona para o padrasto. Ela me lança um breve
olhar, sacudindo a trança e indicando com a cabeça a
mão esquerda, onde o dedo médio está discretamente
estendido. Viv se dá bem com Al, mas detesta os
sermões do cara.

— Você — Al aponta para Nic. — Mantenha os
copos de água sempre cheios e os cinzeiros vazios.
Dominic, mantenha os copos de vinho cheios. Só dois
terços, não até a borda. Não troquem de lugar. — Fuzila
com os olhos Nic e Dom, que é o irmão mais velho de
Pam. — Você tem vinte e dois anos, Dominic, e você,
Nic, é menor de idade. Não precisamos de problemas
com a lei.

Ele se vira para mim, Vivien e Pam.
— Não parem de circular com os canapés.

Queremos que eles se entupam com os canapés antes de



servirmos as lagostas. Entenderam?
Fazemos que sim.
Al abaixa o queixo, satisfeito.
— Manda ver, meu time.
Ele sempre acrescenta isso no fim, como se tivesse

se transformado no técnico Reilly.
Há anos que eu ajudo a servir o bufê dos Almeida, e,

durante todo esse tempo, nunca vi ninguém que
conhecesse bem em qualquer dos seus eventos. Stony
Bay é uma cidade pequena, mas as pessoas que conheço
não contratam bufês para suas festas. A menos que se
possa considerar comida comprada na Castle’s como
bufê.

Hoje, minha sorte acaba.
Já terminei de servir os canapés de alho com queijo

Boursin e tomates secos ao sol — só sobrou um —, e
estou voltando para pegar outra bandeja, procurando
Vivien para poder me queixar do cara que acabou de
passar dez minutos com os olhos na minha blusa
enquanto devorava a bandeja, quando, pela segunda vez
no dia, esbarro em uma pessoa.

— Opa, perdão — diz o cara, no exato instante em
que digo:

— Desculpe, eu não estava olhando por onde...
Então, fico paralisada. Porque o cara é Alex

Robinson, tão alto, moreno e elegante como no verão



passado. Apesar do jeito como as coisas terminaram,
ainda fico toda arrepiada. Mas Alex... olha para mim sem
dar o menor sinal de reconhecimento, como se eu fosse
um prato qualquer que ele não pediu, imaginando como
mandá-lo de volta. Será possível que ele não me
reconheça? Com quantas garotas descendentes de
portugueses ele ficou no verão passado?

— Ah. Hum. Oi. — Alex passa a mão na água gelada
que derramei no seu paletó de algodão com finas listras
azuis e brancas. — Seu nome é... hum... Gwen, não é?

Isso já é um pouco demais. Fico pensando se devo
responder “Não, Suzanne”, mas, em vez disso, apenas
arregalo os olhos.

— Nós nos conhecemos?
Alex pisca, um mauricinho com olhos de coruja.
— Hã...
Controlo o rosto para parecer paciente e perplexa.
Seus olhos percorrem a sala, finalmente voltando

para mim. Ele pigarreia.
— Olha, eu sei que é Gwen. Sua... sua mãe fez

faxina na nossa casa hoje. Achei que talvez você fosse
com ela.

Arregalo ainda mais os olhos.
— É mesmo? Você sentiu minha falta? Ah, que

amor! Eu até teria ido, sinceramente, mas tive que ficar
em casa com o Alex Júnior. Ele agora aprendeu a andar,



e se mete em tudo quanto é canto, o danadinho! — Faço
uma expressão de orgulho maternal cansado igual à de
mamãe.

Ele empalidece.
— Opa... espera aí... eu...
Estou curtindo adoidado, porque sou uma pessoa

mesquinha e rancorosa.
— Você também era assim, Alex? Como o nosso

fofinho puxou ao pai! — Pouso uma das mãos na
barriga e sorrio como uma Madona.

Alex pisca, e então balança a cabeça.
— Ha, ha. Eu tinha me esquecido do seu senso de

humor. Se... hum... isso tivesse acontecido, o bebê teria
acabado de, hum, nascer. — Seus olhos passam para o
meu decote. Não preciso adivinhar do que ele se lembra.
— Falando sério... como, hum, você tem passado?

Equilibro a bandeja sobre um dos quadris, afastando
uma mecha de cabelos que a brisa leve soprou para cima
dos meus lábios.

— Muito bem. E você?
— Estou ótimo — diz ele. — Maravilhoso. Tive um

bom ano no Choate. Vou para Princeton no outono. Meu
pai estudou lá, por isso tudo... vai... bem. — Seu olhar
mais uma vez desce até o meu peito, como se exercesse
algum tipo de magnetismo.

“Hum” é a única coisa que me ocorre dizer.



Depois que Alex terminou comigo no ano passado,
toda vez que eu me imaginava esbarrando nele, eu
sempre estava linda e maravilhosa, e ele rastejando aos
meus pés. Eu nunca estava usando essa camiseta que
mal cabe em mim, com os dizeres “Bufê Almeida” —
com direito a uma sereia estendendo um prato de
amêijoas recheadas —, suando e com meus cabelos
rebeldes escapando do rabo de cavalo. Não imaginei
mesmo como seria difícil pensar em alguma coisa para
dizer a ele. Talvez devesse ter me lembrado de que
praticamente não tínhamos o hábito de conversar.

— Enfim... — O olhar de Alex desce até o meu peito
de novo, de lá passando para o bufê de frutos do mar. —
Estou com vontade, hã, de experimentar o... hum...
camarão.

— Claro — respondo. — Por que não? Você já
provou tudo que eu tenho para oferecer. — Sei que
passei dos limites, mas, como sempre, quando começo a
falar, não consigo me controlar. O torpedo que ele me
mandou quando rompeu comigo ainda me deixa furiosa,
mesmo quase um ano depois.

— Olha só — diz Alex. — Eu... eu... — Seus olhos
tornam a passear pelo pavilhão. — Eu tenho que... Acho
que estou ouvindo alguém me chamar.

Ele se afasta de mim, apressado — praticamente
correndo.



— Isso foi muito esclarecedor — diz uma voz no
meu ouvido.

Dou meia-volta e deparo com os olhos azuis como o
mar, que estão rindo.

— Não teria sido mais eficiente castrar o cara de
uma vez? — continua Cass, filando o último canapé com
queijo Boursin.

— Eu pensei nisso. — Pego a faca de manteiga na
bandeja, brandindo-a para ele. — Mas não achei que isso
aqui daria conta do recado.

— Parece que o Alex também não deu — diz Cass.
— Talvez alguém tenha feito o serviço antes de você. —
Então ele fica vermelho, como se acabasse de se dar
conta de que estamos falando do pênis de Alex, que,
obviamente, eu conheci.

Quando ele cora desse jeito — agora o rubor está se
espalhando pelas orelhas e maçãs do rosto —, eu me
lembro do Cass daquele verão na ilha. Hoje, seus cabelos
exibem vários tons de louro — dourado, âmbar, amarelo
e louro-escuro nas raízes —, mas naquele verão que ele
passou em Seashell, eram de um louro quase branco, e
sua pele muito clara, sem sardas. Foi um desses verões
em que faz um tempo louco, com ventanias e temporais
que duram dias a fio. Em vez das atividades costumeiras
oferecidas pelo “professor” que Seashell costumava
contratar — aulas de canoagem, corridas de bicicleta,



gincanas —, eles resolveram passar filmes infantis no
centro comunitário nas noites de sábado, para manter a
garotada com menos de quinze anos ocupada e distraída.
A primeira vez que me encontrei com Cass, ele abriu a
porta para mim quando entramos. E então, ficou rosa-
choque.

— Vai por mim, ninguém sai perdendo com a
castração dele — digo, para em seguida ter vontade de
tapar a boca. Cass pode ter mencionado o membro de
Alex, mas eu tinha que dar nota para o desempenho do
cara? Meu Deus. Esse não é um assunto em que
deveríamos tocar.

— Eu conheço esse garoto. — Cass franze os olhos
para as costas de Alex, que bate em retirada. — Nós
frequentamos um curso de tênis dois anos atrás. Ele
deixa passar várias bolas. O que é bastante revelador.

Caio na gargalhada, e dessa vez não resisto e tapo a
boca.

— Mas enfim... as aulas particulares — digo,
tentando controlar minha expressão. — Em quantas
matérias exatamente você levou pau?

Tudo bem, foi uma pergunta grosseira. Não estou no
meu estado normal. Cass está cheirando a limão — acho
que passou loção pós-barba. Nunca o tinha visto usando
roupas formais. Ele veste um blazer azul estruturado,
uma camisa azul-celeste que realça seus olhos e uma



gravata amarela.
Pode ser que eu tenha sofrido uma lavagem cerebral

com os velhos filmes de vovô Ben, ambientados em
épocas onde as roupas faziam o homem. Já estou
acostumada demais com as camisetas amassadas e
fedorentas de Nic, as camisas de xadrez surradas de
papai, as produções de gosto duvidoso de Hooper. Todo
arrumado, Cass parece uma criatura de outro planeta.
Um planeta que eu quero colonizar. Ah, meu Deus, por
favor, para com isso.

Al Almeida passa por nós com uma bandeja de
lagostas desprendendo vapor, e eu finalmente caio na
real.

Volto a olhar para Cass.
— Temos gente para matar as lagostas aqui — digo,

para falar alguma coisa. — Não precisa vir me salvar,
José.

— Aliás, estou sempre às ordens, Maria. Tenho
certeza de que você quis me agradecer hoje à tarde.

— Permita-me relembrar que eu não pedi a sua
ajuda.

O sorriso provocante de Cass se desfaz.
— Eu sei. Sou eu que estou... hum, pedindo a sua.

Estou falando das aulas particulares. É... importante. Sei
que deve ser a última coisa que você quer...

Dou de ombros.



— Eu posso pagar. Quer dizer, você sabe disso. Eu
levei pau no último trimestre... não estava... me
concentrando. Por isso, basicamente, eu me dei mal em
literatura inglesa... Spence pode se dar ao luxo de pintar
o diabo e ainda assim tirar boas notas. Ele disse que só
um idiota levaria pau em literatura. — Cass se cala
bruscamente, como se tivesse falado demais.

Eu poderia tranquilizá-lo. Poderia dizer a ele que não
tem problema. Ou que ele não é um idiota. Mas, em vez
disso, digo:

— Por que você atura aquele cara?
O queixo de Cass se contrai, um músculo saltando.
— Ele pode ser um babaca, mas é um bom amigo.

— Há um toque de desafio na sua voz, uma luva que ele
está atirando e que eu não vou pegar mesmo. Como não
digo nada, ele acrescenta: — Tudo bem. E aí, você
vai...? — E se interrompe, erguendo as sobrancelhas.

E agora lá vem Nic avançando para cima de nós,
com uma cara furiosa.

— Gwenners, Al está enchendo o saco da Vee,
dizendo que você está de bobeira. Você conhece o
discurso: como é que ela pode atender ao cliente direito,
se não consegue manter os empregados na linha? Você
precisa voltar para o trabalho.

Há muito tempo é dado como certo que Vivien vai
ser a única herdeira do Bufê Almeida, já que seu padrasto



não tem filhos. Ainda assim, eu não me considerava
exatamente como “sua empregada”. Tenho uma visão de
dar calafrios de como seria ainda estar usando minha
camiseta com estampa de amêijoas aos sessenta, não
mais em pé de igualdade, nem perto disso, com a minha
melhor amiga.

— A culpa é minha — intervém Cass. — Eu estava
prendendo a Gwen, bolando um esquema para esse
verão. De aulas particulares.

— Sei. — O tom de Nic é glacial, num contraste
gritante com a raiva que, por algum motivo, se irradia
dele. — Não quero que você deixe essa chance escapar
e acabe sendo cortado da equipe. Ainda mais agora, que
estamos tão perto do campeonato estadual, não é,
Somers? — Então, ele se vira para mim, cozinhando
Cass na nuvem de testosterona que se irradia do seu
corpo. — Vee precisa de você.

Cass se inclina um pouco para trás, estudando o
rosto de Nic.

— E você? Tem feito um bom tempo nos treinos de
natação? Ouvi dizer que vai trabalhar para a manutenção
de Seashell também. Vai conseguir arranjar tempo?

— Eu dou um jeito — responde Nic, ainda gelado.
Chega mesmo a se endireitar, como se enfatizasse a
vantagem de seis centímetros da sua estatura. — Afinal,
tenho o mar a metros de mim, vinte e quatro horas por



dia, sete dias por semana.
Cass lança um olhar a distância, seus olhos

sonhadores, como se pudesse ver o mar dali.
— Eu estava pensando nisso. Que a gente devia

treinar um pouco durante o verão, principalmente agora,
que não estão dando mais o curso de natação em Stony
Bay. Sair com os caras para manter o pique do time,
enfrentar alguns desafios no mar.

A distância, vejo Al agitando as mãos em desespero,
indicando com a cabeça o desabastecido bufê de frutos
do mar.

— É melhor irmos andando — digo, dando um
sorriso tão rápido para Cass que é quase uma careta.

— Espera aí. — Ele toca meu ombro quando me viro
para ir embora. — Me liga. Ou você pode dar um pulo
na sede da manutenção para combinar um horário. Para
as aulas particulares, quero dizer.

Agora Nic está me segurando pelo outro braço, me
arrastando dali.

— Você não vai para o apartamento que fica em
cima da sede com aquele cara — sibila, praticamente
sacudindo meu braço.

Eu o arranco.
— Que bicho te mordeu? — pergunto, de repente

com medo de que Nic tenha tomado esteroides, ou coisa
que o valha. — Era você quem estava louco para que eu



desse aulas para ele!
— Pois é, mas enquanto vocês dois estavam

trocando figurinhas ali no canto, eu estava servindo água
na mesa da família, e uma senhora perguntou à Sra.
Somers se Cass ia conseguir o posto de capitão da
equipe este ano, e ela respondeu que eram favas
contadas.

O rosto de Nic está furioso, quase ameaçador.
— E daí? Você vai conseguir, Nico. Fica frio.
— Não, presta atenção — continua ele, flexionando

os dedos. — Olha... eu me sinto meio estranho contando
isso para você, mas... eu fui até a mesa seguinte e lá
estava o Spence Channing, bancando o íntimo do Alex
Robinson. E falando de você. Alex disse que você era
bons momentos. Bons momentos? Que palhaço. Spence
só riu e disse que você era uma tradição da equipe de
natação. O cara está na porra da minha equipe e
desrespeita a minha prima. Quer dizer, eu estou por
dentro, escuto o que eles falam das garotas, sempre
dizendo que “comeriam aquela” e “até que ela é gostosa,
mas a cara...”, só que dessa vez foi você, Gwen. Quem
ele pensa que é? Quem ele pensa que você é?

Engulo em seco. Meu rosto arde, congela, e então
esquenta de novo. Spence sabe quem eu sou. Melhor do
que eu gostaria.

— E eu ainda tive que encher a porra do copo d’água



do babaca, em vez de dar um soco na cara dele... — A
mão de Nic se fecha e ele lança um olhar feroz para o
outro lado do pavilhão, logo voltando a olhar para mim.
— Ah, prima. Desculpe. Não devia ter dito nada. Eu não
estava raciocinando, estava puto demais, eu...

— Não tem importância, Nico. Ainda falta muito
para eu me tornar uma tradição. Além disso, vou ter um
trabalhão com o Hank Klein, a menos que ele termine o
namoro com o Scott Varga. Mas você me conhece, eu
me amarro num desafio.

— Não faça isso, Gwen — diz Nic em voz baixa. —
Não comigo.

Fico em silêncio enquanto empurramos a cortina
com uma metade de plástico e outra de tecido que
protege a parte principal do pavilhão da copa-cozinha
improvisada.

— Já não era sem tempo, Guinevere! — diz Al,
empurrando outra bandeja de camarões e molho de
coquetel nas minhas mãos. Pego a bandeja, afasto a
cortina e dou uma olhada no pavilhão, procurando as
listras azul-marinho do paletó de Alex.

É como Onde está Wally? — um mundo de paletós
listrados de azul e branco. Finalmente o localizo, ainda
sentado ao lado de Spence. Mas agora ele está
conversando com uma garota ruiva à esquerda, e Spence
está com uma expressão entre divertida e entediada. Que



é a sua expressão de sábio do templo, de aristocrata
blasé. Ele só parece feliz quando está nadando, treinando
ou agitando com Cass e o resto do grupo.

Ele levanta o rosto por um momento quando apareço
ao lado do seu braço.

— Castle! Fico feliz por te ver. Pode me fazer um
favor? O bartender é meio esquivo. Pega uma garrafa de
champanhe pra gente?

Afastando dos olhos uma mecha dos cabelos
brilhantes e superlisos, ele me dá um sorriso ensaiado e
lento, o olhar de alto a baixo que é a sua marca
registrada. Não vou mentir, Spence é um cara bonito.
Mas tem qualquer coisa de afiado nele. Que pode cortar
a pessoa sem que ela perceba, feito dedo em borda de
papel.

Respiro fundo, segurando a bandeja com mais força.
— Não é obrigação minha, Channing. Eu só arrumo

as bandejas e sirvo a comida. Além disso, você é menor
de idade.

— É um jantar pré-nupcial. As regras estão
suspensas. Todas elas. Acabei de passar pelo meu tio
Red, que está no banco de trás do carro com uma das
madrinhas. — Sua voz se abaixa até um sussurro alto:
— Não conte para a tia Claire.

Como não faço a menor ideia de quem são a tia
Claire e o tio Red, isso é improvável. Mas fico



desconcertada por um segundo, antes de dizer:
— Não estou aqui para servir você. Estou aqui para

dizer que escolheu a palavra errada.
Uma emoção — no caso, perplexidade — chega a se

estampar no rosto dele.
— Como assim?
— Se eu fosse uma “tradição” da equipe de natação,

Spencer, eu seria uma coisa que acontece várias vezes
seguidas.

Outra emoção, uma breve nota de constrangimento.
— Eu não falei aquilo para você ouvir.
— Talvez da próxima vez você devesse prestar mais

atenção em quem serve a sua água gelada. Você achou
mesmo que Nic não me contaria? Ele pode ser seu
companheiro de equipe, mas é meu primo. O sangue é
mais forte do que o cloro.

Alex nota minha voz exaltada e olha, compreende a
situação e dá meia-volta, obviamente se afastando de
uma “cena” em potencial. Ele detesta cenas,
provavelmente a razão de ter terminado comigo por um
torpedo.

— Acho que a palavra que você estava procurando
era mascote. Você devia trabalhar no seu vocabulário, ou
vai levar pau no vestibular.

E vou embora, ao som da risada surpresa de Spence.



Quando Vivie e Nic me deixam diante da nossa casa,
levanto a mão para me despedir com um aceno, subo
dois degraus e despenco na varanda, exausta. A parte de
trás de um dos meus tênis está massacrando o meu
tornozelo como uma lâmina de serra.

O céu está lindo com a sua névoa de noite de junho,
a lua cortando afiada a escuridão, mas as estrelas não
passam de pontinhos de alfinete. A brisa noturna está
mudando, agitando as árvores da floresta, soprando
sobre a água, trazendo o cheiro limoso da maré baixa.

Olho para a Rua Alta. O quartzo incrustado no
alcatrão cintila ao luar. Seashell não tem postes de
iluminação. A essa hora da madrugada, quase já não resta
mais nenhuma janela acesa na longa fileira de casas que
se estende pela rua. A sede da manutenção fica cinco
casas adiante da nossa. Me pergunto se Cass ficou até
tarde na festa. Não o vi quando entramos na
caminhonete para vir embora. Em parte porque estava
me esforçando muito para não olhar. Será que ele vai
passar a noite na cidade, na sua mansão-veleiro, ou aqui,
em Seashell? Esfrego os braços, de repente morta de frio
na brisa da noite, e me pergunto por que, do nada, estou
pensando tanto em Cass Somers. Droga. Parte da razão
de ser deste verão era justamente esquecê-lo.

Entro pela porta bamba da varanda com o trinco
quebrado — a que Nic vive dizendo que vai consertar



—, e encontro a casa em silêncio, tranquila, muito
diferente da barulheira e do drama do pavilhão.

Mamãe cochilou no sofá, a testa enrugada, ainda
segurando um romance barato com uma capa vistosa.
Me curvo, tirando-o de sua mão, dobro a ponta da
página em que ela parou (não posso deixar de notar que
começa com Por Deus, minha feiticeira, estou quase a
pôr-te no colo), e então tiro o edredom do fundo e a
cubro. Deveria acordá-la, convencê-la a ir dormir na sua
cama e não no conforto duvidoso dos exaustos braços
em xadrez laranja do Mirto. Mas hoje, quero o quarto só
para mim e meus pensamentos.

Escuto o ressonar suave dos roncos de vovô Ben
vindos do quarto que ele divide com Nic e Emory.
Gostaria de poder tirar a noite inteira de cima de mim —
a de ontem também —, como faço com minhas roupas
fedorentas, lavá-la no chuveiro ao ar livre do jeito como
esfrego o cheiro de fumaça e camarão.



Capítulo Onze

–Estava esperando que fôssemos só nós —
resmunga Viv, quando vovô Ben se espreme entre os
bancos da frente pela segunda vez para sintonizar o rádio
na FBAC, O Canal que Leva o Melhor da Nostalgia até
Você.

Ele tamborila os dedos na vidraça, cantando em voz
alta “Como Você Está Linda Hoje”, Emory topando o
desafio e imitando-o. “O jeito como você abre esse
SORRISO... O jeito como não sai dos meus SONHOS.”
Os dois estão mesmo com sorrisões abertos, idênticos,
de orelha a orelha. Tento me livrar do sentimento de
culpa por ficar ressentida com eles por terem vindo sem
serem convidados.



Ontem foi o dia mais longo da história. Preciso
recarregar as baterias com Viv, uma coisa que só mulher
entende. Por isso fiz brownies bem cedinho, com esse
único objetivo. Meu plano era suborná-la com doces na
praia de Abenaki, para poder chegar ao fundo da história
do anel. Viv vai acabar confessando — só preciso ficar a
sós com ela.

Mas, quando ela estava prestes a meter o pé na tábua
do carro da mãe, vovô desceu correndo a escada com
Emory, carregando um cooler (onde sei, por amarga
experiência, que devia estar levando uma variedade de
itens altamente pessoais) e um detector de metais (semi)
novo, pendurado a tiracolo com o maior otimismo.

— Minha intuição diz-me que hoje é o meu dia de
sorte! — anuncia ele, enquanto descemos o morro
voando em direção a Abenaki, fingindo não ficarmos
apavorados quando Vivien dá uma violenta guinada para
evitar um patinete abandonado no meio da rua, como se
tivesse sido trazido pela maré.

— Hoje, vamos fazer a nossa fortuna. — Ele brande
o detector pela janela.

Vivie e eu sentamos no curto píer de madeira prateada,
olhando para o mar. Está coberto de veleiros, barcos
com as velas balão infladas. Vovô Ben procura o seu
tesouro pelo amplo areal da praia. Emory senta de pernas



cruzadas, totalmente absorto com um balde d’água e
uma pá. É uma de suas características que mais adoro:
quando ele se concentra em alguma coisa, o resto do
mundo se torna invisível.

Ele está usando, como sempre, um colete salva-vidas
aprovado pela Guarda Costeira. Apesar disso, fico
segurando as costas de sua camiseta ou o elástico de seu
short quando ele se inclina demais para frente ou tenta
espiar por sobre a beira do píer. Já tive mil pesadelos em
que via o topo de sua cabeça desaparecendo sob o
redemoinho das ondas.

O céu, particularmente ameaçador, está cinza-
metálico, e o mar num tom escuro correspondente. Não
é o dia ideal para se tomar sol, e é por isso que estamos
na madeira quentinha do píer e não na areia fria. O sol
que de vez em quando espia por entre as nuvens está
quente, mas há um vento forte soprando do mar bem em
cima de nós.

Emory despeja a pá cheia de água gelada na minha
perna, me levando a dar um grito.

— Não, Em!
Ele sorri para mim, enfia a pá no balde e despeja

outro filete gelado.
Viv se espreguiça, sonolenta, sua pele já ligeiramente

dourada contrastando com a madeira cinzenta do píer,
suas sardas discretas parecendo que alguém espanejou



tinta no seu nariz. Nic as apelidou de “sua constelação” e
vive fingindo descobrir novos formatos nelas, traçando-
as com o dedo.

— Nic estava tão tenso depois do trabalho ontem.
Tive que levá-lo à reserva das batuíras para... acalmar os
seus nervos. — Ela estica os dedões, espreguiçando-se
mais, e então segura o peito do pé, aumentando o
alongamento com uma graça de bailarina.

— Hum-hum. Meu primo, o ornitólogo. Tenho
certeza de que os binóculos trabalharam muito.

— Bom... lá é um lugar bastante afastado. — Um
sorrisinho ligeiramente malicioso se sobrepõe ao que ela
usa em público, doce e inocente. — Só Nic, eu e aquela
fita de cena do crime que eles usam para impedir que as
pessoas perturbem a estação de acasalamento das
batuíras.

— Você, Nic e as batuíras dançando a dança mais
velha do mundo. — Começo a dar risadinhas. Ela solta o
pé e dá uma cutucada no meu quadril.

— A gente não pode dar um amasso no quarto que
ele divide com vovô Ben e Emory. — Ela olha para a
água verde-acinzentada em movimento, mordendo o
lábio ceroso do protetor labial cor de cereja. A única
coisa de que Nic se queixa em Viv é ser viciada em
protetor labial e gloss com sabores. — De todo modo,
eu devia estar ainda mais estressada do que Nic.



— Algum motivo especial? — Sem olhar para ela,
enfio o dedo no balde de Emory, traço um círculo numa
prancha de madeira e pressiono o dedo no centro como
se fosse um brilhante, uma insinuação subliminar.

Ela respira fundo e abre a boca como se fosse dizer
algo, mas torna a fechá-la.

— Só... ah, você sabe... o Al... torrando o meu saco
por esquecer de ficar vendo se os copos d’água dos
convidados estavam cheios, essas coisas.

Isso me faz pensar no comentário idiota do Spence
sobre a “tradição da equipe”.

— Nic te contou que...
— Nic sempre me diz pra ignorar o Al — diz Viv. —

E tem razão. Meu padrasto é o típico coxinha. O que não
quer dizer que eu tenha que ser igual a ele. Mesmo que
algum dia eu chegue a assumir o bufê, quando ele e
mamãe se aposentarem.

— E por falar nisso... — digo. — Você não é
nenhuma vassala da Idade Média. Não tem que ser a
herdeira do trono do Bufê Almeida. — Tornando a enfiar
o dedo no balde, escrevo meu nome em cursivo. Emory
me observa, e então começa a fazer curvas e círculos,
sem formar nenhuma palavra.

Viv balança a cabeça, as rugas se desfazendo em sua
testa.

— Ah, Gwenners, você me conhece. Não sou



nenhuma nerd brilhante como você. Não estou dando a
mínima para a faculdade. Parece uma perda de tempo,
considerando as notas que eu tiro. É bom saber aonde
vou, em vez de ficar me debatendo, procurando meu
lugar no mundo. Eu tenho sorte. — Ela parece
superanimada diante da perspectiva de passar o resto da
vida organizando aquelas cestas de piquenique que
chamamos de “Delícia Marinha” para passeios de barco
e mariscadas na praia. Isso é que é legal na Viv: sempre
que o Nic e eu cismamos que o copo está meio vazio, ela
consegue, com seu jeitinho, fazer com que a gente veja
que está meio cheio, e que o garçom vai aparecer a
qualquer momento para enchê-lo até a borda. — Além
disso, sou ótima em matéria de organização. Basta ver o
que fiz por Nic.

— É, você conseguiu mesmo fazer com que ele
entrasse em forma. Pelo menos dez por cento das vezes
ele consegue chegar na hora. Às vezes, até usando uma
camisa limpa.

— Eu gosto dele sem a camisa — diz Viv.
— Guarde suas perversões doentias para si.
Ela ri, senta-se e puxa o cooler para perto, abrindo a

tampa.
— Não tente fingir que é diferente de mim, amiga. Já

te vi em muitas reuniões, e, apesar das outras coisas que
você diz sobre Cass Somers, não pode negar os



atributos dele nesse departamento. Aquele garoto é muito
bem-dotado.

Fico vermelha. Viv na mesma hora se arrepende do
que disse.

— Desculpe. Eu sei que você não quer falar nele.
Pensar nele. Enfim.

— Só porque você e meu primo resolveram passar o
resto da vida juntos, isso não significa que eu tenha que
fazer isso — digo.

Viv ergue as sobrancelhas.
— Eu só estava dizendo que você nota quando um

cara é bonito. Foi você quem pulou de “sem camisa”
para “projetos de vida a dois”. Interessante.

— Pode parar. Não transforme a mim e a Cass em
você e Nic. Obviamente, não é o que está acontecendo.

— E o que seria, então...? — pergunta ela, enfiando
a mão no cooler e fazendo uma careta. — Queijo de
cabra? Não estou a fim. Será que alguma vez a gente
fica a fim de queijo de cabra?

Tiro o cooler de suas mãos, vasculhando-o até
encontrar os brownies embrulhados em papel laminado,
e passo-os para ela. Viv põe a mão no coração, fingindo
um suspiro de alívio.

— Talvez eu apenas não seja do tipo de garota que...
— começo a dizer.

Ela balança a cabeça para mim.



— Ai, que saco. Para. Detesto quando você faz isso.
Você não é como o Spencer Channing, com suas cinco
garotas numa jacuzzi.

— Essa história é verdade? Porque, quando a gente
para pra pensar, parece supertrabalhoso. O cara teria que
servir uns salgadinhos, bater papo, dar um jeito de
divertir as garotas que ficassem esperando enquanto ele
estivesse ocupado com uma ou duas...

— Exatamente, para elas não irem embora, ou...
abusarem do guardião da piscina por puro tédio —
continua Viv, sorrindo.

— Pois é, o cara vai ficando cansado... —
acrescento.

— Porque a coisa é muito mais trabalhosa do que ele
esperou. — Ela suspira, espanejando migalhas de
chocolate dos dedos.

— Dá um grande boato... — digo. — Mas a ação em
si não é muito divertida.

Ela olha para as mãos e seu rosto fica sério.
— Por falar em ação... Gwen... você acha que Nic

quer mesmo ir para a Guarda Costeira? Ou é só... uma
fantasia escapista? Tipo passar o verão viajando pelo
estado e pintando casas, quando ele estaria muito melhor
ralando aqui, em Seashell. Você já viu as coisas que o
pessoal da Guarda Costeira faz? Os caras são iguais aos
SEALs. Se Nicky entrar na academia, a vida dele vai ser



uma sucessão mirabolante de helicópteros e cordas de
reboque. Por que ele não aceita um emprego mais
prático, como o do Bufê Almeida?

Tento imaginar Nic entrando para valer no ramo dos
arranjos florais e serviços alimentícios. É muito mais
fácil imaginá-lo pendurado quinze metros acima de um
mar turbulento durante um furacão.

Sou distraída por algo a distância no mar. Movendo-
se. Subindo e descendo. Uma foca?

Não vemos muitas focas por aqui. O mar é agitado
demais, gelado e imprevisível mesmo no auge do verão,
e não temos muitas pedras. Endireitando as costas e
franzindo mais os olhos, sigo o movimento. O que quer
que seja desaparece debaixo d’água com uma agitação de
espuma. Um corvo-marinho? Não, não tem pescoço
comprido.

Dou uma cutucada em Vivien, que encostou o rosto
nos joelhos e fechou os olhos.

— O que é aquilo? — pergunto.
— Ah, meu Deus, um tubarão, não!
Três anos atrás, um tubarão branco enorme foi visto

no litoral de Seashell, e Vivie, que tinha ficado
traumatizada com a Semana do Tubarão no Discovery
Channel quando era pequena, passou a viver apavorada
com o risco de se tornar a estrela do próximo episódio
de algum programa sobre vítimas de mutilações.



Seja lá o que for, o troço volta a subir à superfície.
— Não tem nadadeiras — informo. — Além disso,

está se movendo para cima e para baixo, não deslizando
para frente de um jeito ameaçador, pronto para saltar em
cima do píer e devorar você.

— Nem brinque com uma coisa dessas. — Vivien
protege os olhos com a mão em concha. — Não é um
tubarão. É só algum maluco que não se importa de ser
isca de tubarão.

Ficamos observando em total silêncio, enquanto a
cabeça contorna o quebra-mar, avançando em nossa
direção. Agora posso ver os ombros bronzeados
brilhando ao sol, os braços se movendo ritmicamente.
Um homem. Ou um garoto.

— Hoje, Nic e eu fazemos quatro meses de namoro
— diz Vivien, distraída, ainda olhando para o mar.

— Quatro meses? Doze anos, minha filha. Fui eu
quem casei vocês quando tinham cinco anos.

Basta uma espiada nos olhos baixos de Vivien e no
seu meio sorriso para eu entender. Claro. Quatro meses
desde que eles começaram a transar.

— Nic vai me levar ao restaurante da Pousada Casa
Branca. O que você acha que eu devo vestir? — Ela
mesma responde: — Meu vestido de verão azul-marinho.
Eu sei que Nic gosta dele. Não conseguia tirar as mãos
de mim da última vez que o usei.



O nadador chegou ao píer e, enquanto o observo, ele
desaparece, subindo a escada, e então, no último degrau,
planta as mãos nas tábuas de madeira e gira as pernas
para o lado, como fazem os ginastas olímpicos quando
se apresentam no cavalo. Em seguida, ele se levanta,
sacudindo os cabelos dos olhos.

— Oi... de novo, Gwen. Olá, Vivien. Como vai,
Emory? — Cass olha para Em, e então para mim.

Emory sorri para ele antes de voltar a atenção para o
balde d’água, agora quase vazio. Ele se inclina em
direção ao mar e eu seguro o seu colete salva-vidas.

Vivien se endireita, abraçando os joelhos, observando
o rosto de Cass, e depois o meu.

— Quer mais água? — Ele faz menção de pegar o
balde, mas mantém a mão um pouco afastada, esperando
que Emory se decida.

Em inclina a cabeça e empurra o balde pelo píer em
direção a Cass. Fico observando o horizonte, um bando
de corvos-marinhos secando as asas no quebra-mar.
Depois de mergulhar o balde na água e tornar a enchê-lo,
Cass para à minha frente, gotinhas d’água brilhando ao
sol sobre o seu peito, e pingando dos cabelos e da parte
de trás do calção em cima de mim. Ele aponta para o
colete salva-vidas de Emory.

— Ele ainda está aprendendo a nadar?
— Ele não sabe nadar. Não tem a menor noção —



digo, curta e grossa.
— Nunca teve aulas?
— Ele fez hidroterapia por um tempo quando era

muito pequeno, na Associação Cristã de Moços, e ficou
morto de medo. Nic e eu já tentamos ensinar, mas nunca
deu certo. Eu... — me interrompo antes que acabe
contando toda a história da vida de Emory.

— Aposto que eu consigo ensinar a ele — diz Cass,
com naturalidade. — Trabalhei num curso, o Mão
Amiga, como professor assistente, no ano passado. Meu
trabalho era justamente esse, ajudar os... — faz aspas no
ar — “nadadores relutantes”.

Olho para ele com os olhos franzidos.
— Você acha que vai ter tempo de fazer isso? O

pessoal da ilha não dá descanso ao faz-tudo. Só a Velha
Sra. Partridge sozinha já vale por um emprego em tempo
integral.

Cass abre um sorriso, mostrando as covinhas
fundas. Contenho o estranho impulso de enfiar os dedos
nelas.

— Ela me ligou no fim do dia, na sexta, para dizer
que eu tinha feito tudo errado no jardim dela. De novo.
Que era para ter sido feito “verticalmente”. Mas você
estava lá, não estava? Não foi o que ela disse.

— Ela vai mudar as instruções todas as vezes. É isso
que a Sra. Partridge faz com o José da vez. Você vai se



acostumar.
— “O José da vez” — repete Cass, pensativo. —

Não sei se estou a fim de ser o “José da vez”. Parece o
“prato do dia”. — Ele volta a tirar os cabelos dos olhos,
espalhando gotas em mim, e então abaixa a voz. — Só
comecei há dois dias, ainda estou pegando o ritmo das
coisas por aqui, aprendendo os macetes... sabe como é.
Mas este lugar ficou... meio doido, não acha?

— Sempre foi, Cass. — Protejo os olhos e dou uma
espiada nele por entre a cerca dos dedos.

— Não é do jeito que eu me lembro. Quer dizer,
claro que sempre houve pessoas como a Sra. Partridge
gritando com a gente para sair do gramado e não
empinar a bicicleta no quebra-molas.

— Não pessoas como ela, e sim ela propriamente
dita. Ela é uma tradi... — me interrompo, engolindo em
seco. — Ela está em Seashell há séculos.

— É mesmo? Não tenho a menor lembrança dela. E
ela também não parece se lembrar de mim.

Como se tivesse sido ontem, revejo Cass aos oito
anos de idade, saltando deste mesmo píer em mil tardes
de verão com o céu escuro como o de hoje — as
espáduas esguias, as pernas compridas e desengonçadas,
os cabelos finos e despenteados ao vento, os cotovelos
esfolados, os joelhos arranhados pelas cracas. Não é
exatamente o que está diante de mim agora. Toda essa



pele morena...
— Você mudou um pouco.
Emory escolhe esse momento para despejar mais

água fria no meu maiô.
Os lábios de Cass se torcem e ele abaixa a cabeça

como se quisesse dizer alguma coisa, mas muda de ideia.
— Mas falando sério... Parte do meu trabalho é

varrer a praia. Dia sim, dia não — continua. — Tirar as
pedras e a as algas durante a maré baixa. O que é uma
besteira, porque volta tudo com a maré cheia.

— Ah, pois é! — digo. — Uma loucura! Fico
imaginando como é ser rico a ponto de se esperar que a
natureza colabore. Achando que basta contratar alguém
para dar um jeito...

Assim que digo isso, me sinto estúpida. Lembre-se de
com quem está falando, Gwen. O príncipe herdeiro da
Veleiros Somers.

— Olha, por que a gente não tenta uma aula e vê o
que acontece? Vai que dá certo?

Emory joga um pouco de água na perna de Cass, que
escorre pelos músculos da panturrilha. Fecho os olhos,
abro-os e vejo Cass observando meu rosto com atenção.

— Você quer dizer, em troca das aulas particulares?
— me apresso a perguntar.

— Não — responde ele. — Esse seria um acordo
totalmente separado.



— Que aulas particulares? — intromete-se Vivien,
me dando um olhar de “você não me contou!”. Que eu
devolvo com juros e correção monetária. No meu caso,
estamos falando de algumas tardes de verão. No dela, do
compromisso de uma vida inteira.

— Gwen concordou em me ajudar a me recuperar
em inglês. — Ele pega o balde de Em, que está vazio de
novo, dirigindo-se à escada para enchê-lo. O que faz
com que sua voz saia abafada quando ele acrescenta: —
Você não pode ficar empurrando isso com a barriga a
vida inteira, Gwen. Nós precisamos bolar um esquema.

Ele volta a subir a escada, entrega o balde a meu
irmão e fica parado por um segundo, olhando para mim.

— Tipo assim, na sua casa ou na minha?
Ouvimos uma buzinada no estacionamento. As

sobrancelhas de Viv se erguem.
— Tenho que ir. Me avisa onde vai ser, tá? — Ele

passa por mim, pegando uma toalha vermelha que eu não
tinha notado nas pranchas do píer. Estende a toalha
contra o vento, enrolando-a em volta da cintura, e então
diz, sem se virar: — E decide se vai querer as aulas de
natação. Posso não ser nenhum gênio em literatura, mas
isso eu sei fazer.

Tudo bem, confesso que fico olhando enquanto ele
se afasta. Por toda a extensão do píer, e em seguida para
o estacionamento da praia, onde o convertível de Spence



Channing espera, em ponto morto, como um tubarão
prateado. Há quanto tempo estará ali?

Um assovio longo e baixo, e Vivien abana o rosto,
depois o meu.

— Ufa. Está quente aqui ou é impressão minha?
— Isso vai durar o verão inteiro. — Abro o cooler,

dou uma olhada e finalmente tiro uma barra de granola
para Emory, em vez de... uma lata de sardinhas ou um
melão. — Que é que eu vou fazer?

— Sabe aquele seu plano de evitar o Cass custe o
que custar? Não sei se ele concordou. — Vivien inclina a
cabeça, olhando para o estacionamento, enquanto o
carro dá marcha a ré e avança, rápido demais,
naturalmente, porque é Spence, e as regras não se
aplicam a ele. — Quem sabe você não deveria dar outra
chance ao cara?

— Foi você quem me disse para tomar cuidado!
— Eu sei. — Ela encolhe os ombros, tremendo um

pouco, quando outra brisa fria volta a soprar do oceano.
— É que talvez... você esteja tomando cuidado com as
coisas erradas.



Capítulo Doze

Mamãe se dirige a mim e a Nic quando já estamos
de saída na manhã de segunda.

— A Sra. E. falou com que frequência vai te pagar,
Gwen? Seria bom se eu soubesse se vai ser toda semana
ou de quinze em quinze dias. E quanto a você, Nico?
Marco e Tony ainda te pagam por serviço prestado? E o
Almeida te adiantou uma parte no fim da noite ou...

Nic e eu nos entreolhamos. Ninguém merece essa
enxurrada de perguntas logo cedo de manhã.

— Como sempre, tia Luce. Eles mandam a conta
para as casas, e os moradores mandam os cheques. Mas
o Sr. Almeida me pagou. — Ele dá um pulo no quarto e
volta com um maço de notas presas por um elástico. —



O seu também está aqui, Gwenners.
Estendo a mão, mas mamãe é mais rápida. Ela pega

as notas e começa a contá-las, seus lábios se movendo
enquanto soma os valores em silêncio. Por fim, balança a
cabeça, satisfeita, divide cuidadosamente o dinheiro em
três partes, devolvendo uma a Nic, dando outra para
mim e guardando o resto na bolsa.

— Alguma coisa errada, mãe?
Ela pisca depressa, o que, se estivesse jogando

pôquer, a entregaria.
— Nada — diz finalmente.
— Tem certeza, tia Luce? — pergunta Nic, dando

tapas nos próprios ombros. — Ombros largos. Pronto
para ouvir. O homem da casa, etcétera e tal.

Mamãe faz uma festinha nos cabelos dele.
— Não se preocupe, Nico.
Quando ela sai, Nic e eu só precisamos nos

entreolhar uma vez.
— Droga, que será que houve agora? — pergunta

ele.
Balanço a cabeça.
— Se ela começar a lavar para fora, vamos saber que

alguma coisa está acontecendo.
Lavar roupas para fora foi o que ela fez no inverno

passado quando o aquecedor pifou, o freio do Ford
Bronco precisou de um conserto e Emory de um salto



ortopédico em um dos sapatos, porque uma de suas
pernas é ligeiramente mais curta que a outra. Vovô Ben
também começou a passar mais tempo no salão de
bingo, aperfeiçoando seus talentos de craque do baralho.

— Merda. — Nic esfrega a testa. — Não quero
pensar nisso. Só quero pensar em comida, sexo,
natação, sexo, levantar pesos e sexo.

— Como você é eclético. — Bato no seu ombro com
uma caixa de sucrilhos.

— Não preciso ser eclético — diz ele, a boca cheia
de macarrão que sobrou da noite passada. — Nem você.
E prima... não vai me dizer que você não pensa nisso.

— Não penso nisso — respondo, resoluta, tentando
me concentrar ao máximo em despejar leite nos meus
sucrilhos.

Nic solta um bufo.
Levantamos os olhos quando a porta de tela se abre

com um rangido, e vemos papai. Ele parece furioso e,
por um segundo, fico com medo de que tenha ouvido
nossa conversa. Não é uma história de que ele precise
tomar conhecimento.

Mas então ele solta sua velha sacola cáqui de roupas
sujas no chão, chutando-a com um dos pés até uma
parede lateral.

— Essa porta de tela está toda quebrada —
resmunga, em tom de censura.



Nic fixa os olhos em papai, e então volta a prestar
atenção nos movimentos regulares de seu garfo.

— E o degrau mais alto da varanda também está
caindo de podre — continua papai. — Você precisa
consertá-lo, Nicolas. Como eu te disse da última vez,
Ben pode acabar afundando o pé nele. Ou Emory, no
estado em que está. Um homem tem que tomar conta da
família.

— Ou dar uma banana pra ela — resmunga Nic, sem
levantar os olhos do celular, onde agora escreve uma
mensagem. Vovô Ben, recém-saído do banho no
chuveiro do quintal, entra com um raminho de lavanda
na mão para pôr debaixo do retrato de vovó e lança um
olhar de advertência para Nic, balançando a cabeça.
Papai é um pouco surdo de um ouvido, mas não imune
ao seu tom.

— O quê? — pergunta, enfiando o dedo indicador no
ouvido. — O que foi que você disse?

— Eu disse que vou cuidar disso, tio Mike. — Nic
leva a última garfada de macarrão à boca.

— Eu te pedi para fazer isso no mês passado, Nico.
— Papai volta a pegar a sacola e despeja sua roupa suja
no chão da cozinha, ao lado da máquina de lavar
embutida no armário. — Um homem tem que tomar
conta dos seus.

Meu primo afasta a cadeira, arranhando o chão, joga



os ombros para trás, espreguiçando-se, e então solta o
prato dentro da pia.

— Vou trabalhar. Depois, vou para a casa da Viv.
Mais tarde tô aí. — Dirige os olhos apenas para mim e
vovô.

— Foste duro demais com o garoto, Mike —
sentencia vovô durante o silêncio que se segue ao som
da porta de tela sendo batida.

— Ele não é mais um garoto. Devia estar pensando
primeiro em ganhar a vida, e não em ganhar músculos.
— Papai aponta para os halteres de Nic. — Onde é que
está Luce?

— Onde é que ela sempre está? — Conseguindo
parecer digno apesar da toalha enrolada na cintura, vovô
se dirige à geladeira, pega um grapefruit e o coloca na
tábua de cortar. — Ela está a trabalhar.

Sobrancelhas se abaixando, papai olha fixamente para
ele, mas o rosto de vovô está tão inocente como os
querubins pintados no teto da igreja de Santo Antônio.

— Pega um martelo e o vidro de cola de carpinteiro,
vou consertar aquela porta agora mesmo — diz papai.

— Por que não está atrás de mim para fazer isso,
pai? A capacidade de bater com um martelo num prego
não é exclusiva do cromossomo Y.

— Como eu disse, esse é um dever do homem da
casa.



Vovô se empertiga todo, pigarreando.
— O homem mais jovem da casa. O senhor já

consertou muitas portas, Seu Ben. Ninguém está
negando isso. — Papai vai pegar o martelo que tirei da
caixa de ferramentas no armário da cozinha.

Ele conserta a porta em uns vinte segundos — que
bom para ele, porque tem o prazer de batê-la quando sai
alguns minutos depois.

O que foi isso? Nem sei quem provocou mais quem.
Vovô Ben dá um tapinha no meu ombro.

— Precisas ser mais gentil, Guinevere. Quando Mike
tinha a idade de Nico, já era dono de um restaurante e
estava prestes a ser pai.

Seus olhos castanho-escuros parecem velhos,
lacrimejantes, carregados de dor.

— Depois, com dois miúdos, não teve muito tempo
de pintar o sete.

Sei que todo mundo pensa que filhos de pais
divorciados têm a esperança secreta de que os pais
voltem a se apaixonar e fiquem juntos. Mas eu nunca
tive. A partida de papai tirou a tensão elétrica da casa,
como um fio desencapado que pode até ser inofensivo,
mas também te dar um choque violento se você tropeçar
nele. Vovô Ben, mamãe, Nic, eu e Em... vivemos em
paz. É fácil ser gentil.



A casa da Sra. Ellington está estranhamente silenciosa
quando chego. Bato na porta, hesitante, dizendo “olá?”,
mas não recebo qualquer resposta além de silêncio. Será
que devo apenas entrar?

Depois de passar vários minutos batendo, tiro os
sapatos e me dirijo à cozinha. A chaleira está apitando no
fogão e há pratos postos na mesa para o café da manhã,
uma cadeira puxada para trás. Mas nenhum sinal da Sra.
E.

Ela não está na varanda. Nem na sala, ou em
qualquer dos cômodos do primeiro andar. Estou
começando a entrar em pânico. É meu primeiro dia, e já
perdi a minha patroa. Será que ela se mandou para a
praia sozinha? Cheguei bem na hora... ela não deveria
estar me esperando?

Nesse momento, escuto um estrondo no andar de
cima e um gemido.

Subo a escada de dois em dois degraus, meu pânico
aumentando com a velocidade, chamando o nome da
Sra. E.

— Estou aqui, querida — diz ela de um quarto nos
fundos da casa, acompanhando suas palavras por algo
que soa como um palavrão abafado.

Entro correndo no quarto e a encontro esparramada
no chão, diante da porta aberta de um armário enorme,
coberta de vestidos, saias e blusas. Ao me ver, ela me



cumprimenta com um aceno, dando de ombros,
constrangida.

— Guinevere, para ser cem por cento franca, não
gosto nem um pouco de estar incapacitada! Eu estava
tentando alcançar meu chapéu de praia com a bengala,
quando perdi o equilíbrio e derrubei metade do armário
em cima de mim. Só por tentar alcançar aquele chapéu.
Como vou conseguir vestir meu maiô, não posso nem
imaginar. E minhas amigas vão estar aqui a qualquer
momento.

Seguro sua mão, tentando puxá-la de pé, mas ela está
vacilante demais para que isso dê certo. Finalmente, sou
obrigada a pôr as mãos debaixo de seus braços e levantá-
la.

— Minha nossa — murmura ela, oscilando —, mas
que transtorno. Desculpe, Gwen querida. Que vergonha!

Garanto a ela que não tem problema e, mancando, ela
caminha lentamente até um sofá verde e branco num
canto do quarto. Caminho atrás dela, o que é
complicado, porque ela para toda hora, me levando a
esbarrar nas suas costas três vezes durante essa curta
distância. Felizmente, ela dá um risinho baixo, em vez de
se zangar ou levar outro tombo e fraturar o fêmur.
Chegando ao sofá, ela se senta pesadamente, fazendo
uma careta e girando o tornozelo, empurrando para o
lado um grande estojo em couro verde. Está aberto,



revelando algo que parece uma mistura da gaveta de
miudezas de minha casa com Piratas do Caribe — uma
barafunda completa de anéis de brilhantes, colares de
pérolas, correntes de ouro, pulseiras de prata, broches
de coral, um colar de esmeraldas. Não posso deixar de
notar um diamante enorme, tão grande e quadrado, de
uma transparência tão luminosa, que chega a parecer um
cubo de gelo. O troço é do tamanho de um bonde. Eu
teria medo até de tocar nele. Como será a pessoa estar
tão habituada a ter coisas de valor incalculável que nem
se dá ao trabalho de organizá-las com cuidado sobre o
forro de veludo, apenas as atirando como fazemos com
aquele caos de canetas que não escrevem, anúncios de
restaurantes, lanternas, cachimbos velhos de vovô Ben e
super-heróis de plástico com que Emory não brinca
mais?

A Sra. E. solta outro gemido, esfregando o tornozelo,
com uma careta.

— Quer que eu pegue gelo para o seu tornozelo? Ou
alguma coisa para pôr debaixo dele? A senhora está bem?

Ela dá um tapinha no meu rosto.
— A única coisa que está ligeiramente torcida é a

minha dignidade, mas vou me recuperar. Meu armário
está precisando muito mais de ajuda do que eu... — Ela
meneia a bengala em direção às roupas caídas no chão.
— Será que você me faria essa caridade?



Pendurar suas roupas no armário é como fazer uma
viagem no tempo — são mil vestidos de lantejoulas,
estampas psicodélicas da década de setenta, tubinhos
que Audrey Hepburn poderia ter usado em Bonequinha
de Luxo, tailleurs acinturados com saias godê, pantalonas
boca de sino... Obviamente, a Sra. E. jamais se desfez de
uma única peça. Tenho uma breve imagem mental dela
experimentando todas essas roupas diante do espelho,
como uma garotinha idosa brincando de se produzir.
Quando finalmente penduro a última peça, dou meia-
volta e me deparo com ela totalmente nua.

Antes que possa me conter, solto um gritinho. A Sra.
E., que estava curvada para frente, pegando algo no
chão, vacila e quase cai. Corro para equilibrá-la, mas não
sei onde segurar. Felizmente, ela se apoia no braço do
sofá, enquanto agito as mãos às suas costas, inutilmente.

— Gwen querida — diz tranquilamente, estendendo
o pulso, do qual pende um maiô preto. — Sinto muito,
mas vou precisar da sua ajuda.

Não foi assim que imaginei o meu primeiro dia de
trabalho. De repente, virar hambúrgueres na frigideira,
salpicar confeitos e fritar camarões me parece um
paraíso. Ou arrancar ervas daninhas. Ou simplesmente
afanar um dos cortadores de grama e dar o fora dessa
ilha.

— Feche os olhos, querida — diz a Sra. E. num tom



meio impaciente, talvez percebendo que estou me
preparando psicologicamente. Seus olhos parecem
tristes.

Fecho os olhos bem fechados, e na mesma hora me
dou conta de que tenho que ver o que estou fazendo para
poder vestir lycra preta numa octogenária com um pé
quebrado e uma bengala.

Bem, confesso que não me sinto totalmente à
vontade com o meu próprio corpo. Quem se sentiria,
tendo Vivie, a chefe de torcida, como melhor amiga?
Quando a sua tarefa na escola é cronometrar o tempo de
um bando de garotões sarados de calção? Quando a sua
mãe passa o tempo todo dizendo coisas do tipo “isso foi
antes de eu virar uma baleia”?

Mas esse momento com a Sra. E. leva a consciência
corporal a um novo nível.

Estou curvada para frente, puxando o maiô por suas
panturrilhas flácidas, cobertas de varizes, quando ela
solta um gemido.

— Estou machucando a senhora? — Ah, meu Deus.
Eu devia ter ficado na Castle’s, devia ter ido lavar
privadas com mamãe, devia ter...

— Não, não, minha querida, é que, depois de uma
certa idade, a gente mal se reconhece. Principalmente
quando está nua. É um pouco como o retrato de Dorian
Gray, se ele fosse mulher e usasse maiô.



— U-huuu! — chama uma voz no andar de baixo.
— Devem ser minhas amigas — diz a Sra. Ellington,

um pouco ofegante, enquanto puxo o maiô sobre seus
quadris. — Vá abrir a porta para elas. Acho que posso
terminar de me vestir sozinha.

Abro a porta e encontro a Sra. McCloudona, como
ela é sempre chamada em Seashell (sua nora é a Sra.
McCloudinha), Avis King, a Sra. Cole, como sempre
segurando seu cachorrinho Phelps como uma bolsa, e,
para minha surpresa, Beth McHenry, que trabalhava com
mamãe fazendo faxinas até se aposentar. Todas estão
usando chapéus de palha, óculos escuros e maiôs. Entre
elas, nada de cangas ou sarongues, apenas maiôs com
estampas florais vistosas e saias, peles sardentas que já
apanharam muito sol, rugas e o que mamãe chamaria de
“pelancas”. Não imaginei que meu dia incluiria tantas
octogenárias em trajes de banho, mas até que é legal ver
tudo isso sendo exibido com tanto orgulho. Geralmente
eu enrolo uma toalha na cintura quando estou de biquíni
em público. Avis King, que tem o porte de um iceberg —
cabeça pequena, um corpo cada vez maior —, é a
primeira a entrar, determinada.

— Onde está Rose? — grunhe, sua voz parecendo a
de um barítono com bronquite. — Não me diga que ela
ainda está dormindo! É maré alta, e o tempo está
perfeito. — Ela me lança um olhar crítico de alto a baixo.



— A filha de Lucia, não? A que foi contratada para ser a
zeladora dela neste verão. Um desperdício ridículo de
dinheiro, se quer saber a minha opinião.

Zeladora?
— Olá, Gwen! — diz Beth McHenry, sorrindo para

mim, e então franze o cenho para Avis King. — Por
Deus, Avis. Rose teve uma concussão há apenas uma
semana. Henry só está sendo cuidadoso.

— Que besteira. Só porque Rose tem alguns lapsos
de memória e machucou o pé! — protesta a Sra.
McCloudona. — Na semana passada, por duas vezes eu
procurei meus óculos de leitura que estavam na minha
cabeça, e guardei as chaves do carro numa caixa de
biscoitos. Mas para mim é que ninguém vai contratar um
cão de guarda!

— Gostaria de vê-los tentarem — murmura a Sra.
Cole, com sua voz meiga.

— Mas isso é típico de Henry Ellington. Igualzinho
ao pai. Em vez de vir cuidar da situação pessoalmente,
contrata outras pessoas. — Avis King balança a cabeça.
— Mas como é que você pode saber se a empregada é
boa, a menos que olhe nos olhos dela e a entreviste
pessoalmente? Qualquer idiota sabe disso.

Empregada? De repente, meu short e camiseta cinza
se transformam em um daqueles uniformes pretos com
aventais brancos de babadinhos que as criadas usam nos



filmes de vovô Ben. Resisto ao impulso de fazer uma
reverência.

Nesse momento, escuto a Sra. Ellington descendo as
escadas, as batidas surdas da bengala se alternando com
os passos arrastados, e me apresso a ir ao seu encontro,
mas, antes de chegar, ela aparece diante da porta,
sorrindo para as amigas.

— Que tal irmos andando, meninas, antes que a maré
mude? Vem, Gwen!

Depois da praia, as senhoras se separam, a Sra. E.
almoça e dá uma descansada. Então, ela me pede que leia
um livro para ela, e me entrega — juro por Deus — uma
bomba chamada O Sultão Sem-Vergonha.

Pois é. Apesar de tudo que a casa dos Ellington
possa ser, calma, tranquila, bem arrumada, lucrativa...
pelo visto, não vai ser um refúgio dos músculos
superdesenvolvidos e torsos seminus que decoram a
maioria dos livros da minha casa.

Mas pelo menos não tenho que ler em voz alta para
mamãe.

— “Então ele a possuiu, como um homem só possui
uma mulher pela qual ele anseia, suspira e palpita” — leio
em voz baixa.

— Fale mais alto, menina. Não estou ouvindo uma
palavra do que você diz.



Ah, meu Deus. Já estou quase gritando as palavras,
que saem mais altas do que o cortador de grama
roncando no gramado da frente. A qualquer momento,
Cass pode contornar a parede e me encontrar suspirando
e palpitando.

Leio a próxima frase num tom ligeiramente mais alto,
e então torno a parar quando o cortador é desligado.

A Sra. Ellington faz um gesto impaciente.
— Por favor! Não pare!
Isso parece uma frase saída do livro. Continuo,

determinada:
— “Com cada movimento de suas mãos habilidosas,

ele a levava mais alto, com mais calor, com mais
força...”

— Só com as mãos? — reflete a Sra. E. — Eu tinha
a impressão de que havia outros recursos envolvidos.
Continue.

Será que acabo de ouvir o som da porta lateral da
garagem se abrindo e fechando? Não, estou ficando
paranoica.

— “Ondas de êxtase como Arabella jamais sonhara
existirem se espalhavam pelo seu corpo arrebatado de
prazer, enquanto o sultão se movia com habilidade cada
vez maior, cumulando as suas curvas macias com o seu
talentoso...”

Alguém solta um pigarro alto.



A Sra. E. dá uma olhada na porta da varanda com um
sorriso de expectativa, que se alarga ainda mais à vista
da figura que está lá parada.

— Meu querido menino! Não sabia que você vinha.
— É... — responde uma voz de homem. — Pelo

visto, não sabia mesmo.



Capítulo Treze

Fecho os olhos, esperando/torcendo para literalmente
morrer de vergonha. Mas a voz grossa e forte não é de
Cass.

E sim de um homem de meia-idade usando um suéter
de cashmere azul-claro com decote em V e uma calça
cáqui com vincos. Ele dá mais alguns passos pela
varanda, com ar de tranquila autoridade. Será que vou
ter que explicar o que estava lendo, ou devo só fingir que
nada aconteceu, lá-lá-lá?

Não faço ideia de quem ele seja, até que ele me
observa com os penetrantes olhos castanhos da Sra.
Ellington.

Henry Ellington. De quem mal me lembro, e que



acaba de me pegar lendo um livro quase pornográfico
para a sua mãe idosa.

Ele se abaixa para dar um abraço na Sra. E.
— Tive uma reunião em Hartford hoje de manhã. Só

tenho alguns minutos antes de ter que voltar à cidade
para mais uma, mas queria te fazer uma visitinha.

— Meu pobre filho, você trabalha demais. — Ela dá
um tapinha no rosto dele. — Até quando passa as férias
aqui. Não consigo imaginar como alguém pode pensar
em números e balancetes e na bolsa de valores com o
mar a apenas alguns metros.

— Talvez seja porque eu quase nunca tiro férias.
Eu me levanto, coloco O Sultão Sem-Vergonha

discretamente sobre a mesa com a capa virada para
baixo ao lado do balanço e me esgueiro de fininho para a
porta de tela.

— Sra. Ellington, vou deixar vocês a sós para...
hum... porem as notícias em dia. Vou só...

Henry imediatamente se endireita e estende a mão.
— Guinevere?
— Pode me chamar de Gwen.
— Gwen, então. — Ele estende o braço em direção a

uma das poltronas de vime. — Por favor, sente-se, fique
à vontade. Você se parece com a sua mãe. Tenho certeza
de que deve ouvir isso o tempo todo. Uma bela moça.

Seco as mãos no shortinho, que de repente parece



mesmo muito curto, ainda mais quando vejo Henry
Ellington dar uma espiada rápida nas minhas pernas, logo
desviando os olhos.

— Mãe — diz ele de repente —, você faria a
gentileza de me deixar a sós com Gwen por um
momento?

Pisco, mas a Sra. Ellington não parece nem um
pouco surpresa.

— Certamente, meu querido filho — diz, pegando a
bengala. — Vou ficar no salão.

Ao ouvir os passos lentos e as pancadas da bengala
enquanto ela se afasta, sinto que perdi uma aliada. Henry
me lança um olhar sombrio por baixo das sobrancelhas
baixas.

— Hum... o livro... foi sua mãe quem escolheu. Eu
não teria escolhido. Não leio esse tipo de coisa. Bem, não
muito, pelo menos. Quer dizer, às vezes a gente
precisa... isto é... Quer dizer, não que haja algo de errado
com esse tipo de livro, na verdade eles dão autonomia às
mulheres e...

Ele me interrompe com a mão levantada e um esboço
de sorriso.

— Eu conheço muito bem o gosto literário de minha
mãe, acredite. Não precisa se preocupar com isso.

Seu tom é inexpressivo. Tento interpretar a última
frase. Com o que preciso me preocupar, então?



Ele se recosta no balanço, olhando para a Pedra da
Baleia. Leva a mão à testa e a desliza até o alto do nariz,
apertando-o entre o polegar e o indicador.

— Estamos muito gratos, meus filhos e eu, por você
estar disponível para cuidar dela. Mamãe sempre foi
muito ativa. É difícil para ela aceitar que as coisas
mudam. Aliás, é difícil para todos nós.

Não sei dizer se ele está simplesmente expressando
seus pensamentos ou se espera que eu dê alguma
resposta.

— Fico feliz por ajudar — é tudo que me ocorre
dizer.

E espero que continue, mas ele não faz isso, ainda
olhando para as ondas que cobrem o topo da Pedra da
Baleia — maré alta —, onde um corvo-marinho inclina
as asas escuras para secá-las.

Por fim, acabo olhando também — para o gramado
que se estende até os arbustos de ameixa-da-praia,
dividindo-se para abrir caminho à trilha de areia que
segue rumo ao mar. E também para Cass, que está
ajoelhado, arrancando com as mãos as ervas daninhas do
caminho de pedras, a uns dez metros da varanda. Agora,
ele está usando uma camisa — será que é mesmo cor-
de-rosa? — que se cola às suas costas no calor. Fico
vendo os músculos de suas costas se flexionarem.

Após alguns minutos de desconfortável silêncio,



Henry parece finalmente voltar de algum lugar distante,
pigarreando.

— Bem, hum, Guinevere, me fale um pouco de
você.

Flashback da minha conversa com a Sra. E. Sinto
uma horrível coceira familiar, como se estivesse para
soltar um espirro, mas muito pior — uma sensação de
terror em relação à minha incapacidade de controlar
impulsos. Como naquelas horas em que está o maior
silêncio na igreja e o seu estômago começa a soltar altos
roncos, ou você sente que não vai conseguir conter um
arroto. Cravo as unhas na palma da mão, enfrentando os
olhos de Henry, e tento desesperadamente dar respostas
apropriadas às perguntas banais sobre coisas como a
escola, os projetos profissionais, se pratico algum
esporte, sem revelar que a minha mais notável proeza até
agora parece ter sido a de me tornar a tradição de uma
equipe de natação.

Henry finalmente para de me fazer perguntas. Dá
mais uma olhada nas minhas pernas, e então volta a
observar o mar. Acima dos arbustos, Cass passa o braço
na testa e a palma da mão na parte de trás da calça,
deixando nela uma mancha de sujeira. Conto uma, duas,
três ondas quebrando no topo da Pedra da Baleia.

Então, Henry se inclina para frente, sua mão tocando
meu ombro com certa força.



— Preste muita atenção — diz. Até agora ele ficou se
remexendo no balanço, com um ar constrangido e pouco
à vontade. Nesse momento, seus olhos perfuram os
meus, no auge da concentração. — Isso é fundamental.
Minha mãe precisa que a regularidade de sua rotina seja
respeitada. Sempre. Gostaria de poder confiar que você
vai dar o café da manhã dela à mesma hora todos os
dias, fazer com que ela respire ar fresco, coma bem e dê
uma dormida à tarde. Foi à noite que ela levou o tombo,
depois de passar o dia inteiro sem descansar. Ela
conseguiu se arrastar até o telefone, mas estava muito
confusa. Se um dos vizinhos não tivesse aparecido... —
Ele esfrega o queixo. — Se você deixar, mamãe continua
acordada indefinidamente. Preciso ter certeza de que ela
vai descansar religiosamente de uma às três da tarde.

— Vou cuidar disso, Sr. Ellington. Hum... senhor. —
Na verdade, ela não é muito diferente de Em... ele
também fica de um lado para outro até não aguentar
mais, e aí fica desorientado e exausto. Embora eu duvide
muito que “A Dona Aranha subiu na parede” e a música
do Ursinho Puff vão funcionar com a Sra. E.

Ele abre um sorriso igual ao da mãe, incongruente
num rosto que parece ter nascido sério.

— Você parece ser uma moça ajuizada. Imagino que
sua vida a tenha tornado uma pessoa prática.

Não sei bem o que ele quer dizer, por isso não faço



ideia do que responder. No interior da casa, as batidas da
bengala da Sra. E. se aproximam da porta de tela.

— Posso sair agora, querido filho?
— Só mais uns minutos. Estamos quase acabando

— responde Henry. As batidas se afastam. Percebendo
minhas sobrancelhas erguidas, ele diz: — Não quis
conversar sobre a fragilidade de mamãe na frente dela.
Ficaria constrangida... e zangada.

Ainda de costas para nós, Cass se levanta e se
espreguiça, revelando uma faixa de pele bronzeada na
cintura. A camisa, que agora vejo que é mesmo cor-de-
rosa, se cola ao seu corpo. Ele faz sombra aos olhos e
observa o mar por um momento. Sonhando em dar um
mergulho e nadar para além da Pedra da Baleia? Eu, pelo
menos, estou. Então, ele volta a ficar de joelhos e
continua a arrancar ervas daninhas.

— Mais uma coisa que você precisa saber. — A
cabeça de Henry está baixa, e ele fica mexendo num anel
de ouro com o brasão da família no dedo mindinho. —
Tudo na casa foi inventariado.

No começo, esse comentário soa totalmente
aleatório.

Como se ele tivesse dito: “Mandamos avaliar o
retrato de papai.”

Coisa de gente rica, que não significa nada para mim.
Tudo foi inventariado, portanto nem pense em pôr



no bolso qualquer um dos nossos tesouros de família.
— Cada colher. Cada anel de guardanapo. Cada

quebrador de lagostas. Só para você ficar sabendo —
continua. — Achei que devia tomar conhecimento desse
fato.

Cass torna a se levantar, tirando os cabelos da testa,
naquele gesto típico do time de natação, e então se
ajoelha de novo.

Será que Henry Ellington acabou mesmo de dizer
isso?

Um calor se espalha pelo meu corpo, os músculos se
retesam.

Respira fundo, Gwen.
Ele parece estar esperando que eu diga alguma coisa.
Sim sinhô, num se pode deixá nós pobre botá os zôio

nas prataria.
Fecho os olhos. Isso não tem a menor importância.

Não é nada. Esquece. Deus sabe que eu já deveria estar
acostumada a Seashell. Quando ajudei mamãe a fazer
faxina na casa da Velha Sra. Partridge há alguns anos, a
Sra. P. me levou até um canto e disse: “Maria, só para
você saber, vou verificar o nível de todas as garrafas de
bebidas depois.” Mas Henry deveria saber. Mamãe é tão
honesta que, quando encontra moedas espalhadas numa
escrivaninha ou numa cômoda que precise espanar,
escreve um bilhete dizendo que as tirou, passou o



espanador embaixo e as colocou de volta, e ainda
menciona a quantia exata. Mesmo que sejam quatro
centavos.

É só um emprego. Ponha-se no seu lugar, receba o
ordenado e cale a boca. As histórias — ou problemas,
seja lá o que for — das outras pessoas são só delas.

No entanto, por mais que eu tente reprimi-los, o
constrangimento e a raiva ardem no meu peito. Minha
vontade é dizer a ele onde pode enfiar o seu quebrador
de lagostas. Mas então escuto as batidas lentas da
bengala da Sra. E. avançando pela cozinha. A interrupção
na alternância entre as pancadas e o pé machucado. Os
tinidos leves da louça que ela tira do armário, em sua
determinada independência. Umedeço os lábios, que de
repente parecem secos.

— Eu entendo.
Henry me dá um sorriso ligeiramente sem graça.
— Que bom. Estamos todos gratos pela sua ajuda.

— Ele estende a mão e, depois de hesitar, eu a aperto.
Ele me dá um cartão com números de telefone,
explicando que o primeiro é do seu escritório, e que devo
avisar sua secretária que “é sobre a sua mãe” se houver
algum problema.

— O segundo é do meu celular pessoal. Só ligue para
esse em caso de emergências graves.

Prometo não ligar para jogar conversa fora (não



exatamente nesses termos). Henry espaneja as mãos
como se ele, e não Cass, tivesse lidado com terra, e dá
uma última olhada no mar.

— Este lugar é lindo — diz com voz suave. — Às
vezes acho que o único jeito de conseguir ir embora é
me esquecendo disso.

No instante em que ele bate a porta, afundo no
balanço, olhando para as gaivotas que se atiram no mar
feito bombas, fecho os olhos e respiro fundo, tentando
deixar que o rugido familiar das ondas me acalme e
concentre.

— Mas que diabo foi isso? Pelo amor de Deus,
Gwen! — Cass encosta a palma da mão numa das
colunas da varanda, os músculos do queixo contraídos.

Me endireito, passando de um momento
constrangedor para outro, meu rosto ardendo. Será que
esse garoto tem que presenciar cada humilhação que eu
sofro? Ou pior, será que tem que participar delas? Ele
ouviu tudo. Assim como ouviu meu diálogo com o
Alex... e ficou sabendo de tudo que aconteceu com o
Spence. Para não falar no que aconteceu com o próprio
Cass. Engulo em seco.

— Eu preciso desse emprego — digo, tanto para
mim mesma quanto para ele. Fico em silêncio. As
sobrancelhas escuras de Cass se juntam.

— Ele te tratou como uma empregada. E uma



empregada desonesta. Ninguém precisa de um emprego
tanto assim.

Embora Cass tenha dado duro, o suor umedecendo
seus cabelos, a grama grudada nos joelhos, a mancha de
sujeira na testa onde deve ter tirado o cabelo dos olhos,
ele ainda está tão bonito. Toda a raiva que não
demonstrei diante de Henry volta num jorro férvido.

— É aí que você se engana, Cass. Eu preciso desse
emprego, sim. E assim como eu preciso, todo mundo
que trabalha em Seashell também precisa. Inclusive os
garotos que moram na ilha e que perderam o emprego de
faz-tudo porque o seu paizinho resolveu comprar o
emprego para você, só para te dar uma Lição de Vida.

Ele crava um olhar furioso em mim.
— Vamos deixar o meu pai fora disso. Estamos

falando de você. Não consigo acreditar que você ficou aí
sentada, engolindo tudo que ele disse calada.

— Você não está na ilha há muito tempo. Ainda não
conhece o seu lugar. Engolir tudo calados é o que nós
fazemos aqui, José.

Ele revira os olhos.
— Tá legal, tá legal. Todo mundo se acha o máximo.

Entendi. Mas não é o que você faz. Não posso dizer que
conheço você... — ele faz uma pausa, tendo a gentileza
de ficar vermelho, e então continua: — ... mas sei que
não é do tipo que leva desaforo pra casa. Aquilo me deu



nojo.
— Então por que não tira o seu intervalo agora e dá

uma descansada? Tenho certeza de que vai passar.
— Ah, que saco, Gwen! — Cass começa a dizer,

mas a Sra. Ellington está diante da porta de tela,
avançando em passos lentos para a varanda com a
bengala, toc, toooooc, toc. Suas sobrancelhas estão
erguidas.

— Algum problema, meu querido rapaz? Você parece
estar encalorado.

Cass afasta os cabelos de novo, deixando uma
mancha ainda maior de sujeira na testa, e suspira.

— Não é nada. — Pausa. — Senhora.
A Sra. E. nos estuda, um sorriso sutilíssimo no

rosto. Mas, por fim, limita-se a dizer:
— Henry estava mesmo falando sério quando disse

que só poderia ficar alguns minutos. Foi embora
correndo. Pobrezinho. Eu adoraria tomar um chá gelado,
Gwen. Por que não pega um copo para... — Ela se
interrompe.

— José — digo, no instante em que Cass relembra a
ela seu nome verdadeiro.

Então, acrescento:
— Talvez José devesse carregar uma garrafa de água

como os outros empregados da equipe de manutenção.
Desse jeito, ele não precisaria que o servissem.



— José despejou a sua garrafa de água na cabeça
duas horas atrás. Está fazendo trinta e cinco graus hoje e
não tem nenhuma brisa soprando do mar, caso não tenha
notado, Maria.

A Sra. E. se acomodou no balanço onde Henry se
sentou há alguns minutos, nos observando, a cabeça
inclinada, o sorriso ainda mais largo. Seus olhos brilham
de interesse. Ainda estou extremamente irritada. Com
Henry — embora ele estivesse apenas tentando proteger
a mãe. Com a Sra. E., que nos observa como se
fôssemos personagens de uma novela. Com Cass, sua
camisa cor-de-rosa e sua petulância. Com um
desconhecido qualquer que passa feito um raio num jet
ski, seu zumbido de serra elétrica cortando a superfície
da água. E, para não desperdiçar a irritação, com Nic
também, que comeu o que tinha sobrado dos sucrilhos
na noite passada, o que resultou num escândalo de
Emory pela manhã que só pôde ser acalmado por Dora,
a Aventureira, sem sombra de dúvida a personagem mais
irritante de desenho animado do planeta.

— Todos os homens precisam ser servidos. — A
Sra. E. interrompe meus pensamentos. — Não passam
de criaturas indefesas, todos eles.

— Que nada. Até que nós temos nossas utilidades —
diz Cass. Toda a raiva se evapora de sua voz ao falar
com ela. — Matar aranhas, abrir tampas de potes



emperradas...
Dividida entre a vontade de dar um soco nele e

apenas rir, reviro os olhos em direção aos Céus. Detesto
o jeito como ele joga charme — por saber muito bem
como é eficiente.

— ... começar guerras desnecessárias, esse tipo de
coisa.

A Sra. E. solta uma sonora gargalhada, sacudindo-se.
— Esquentar a nossa cama à noite. Sinto falta disso.

O capitão era uma verdadeira fornalha.
Os olhos de Cass se arregalam um pouco, mas ele

apenas diz:
— Posso pegar eu mesmo o chá gelado. Se a

senhora não se importar.
— Certamente que me importo! Gwen, por favor,

pegue um copo de chá para ele, e para nós também, é
claro.

Entro a passos duros na cozinha e jogo cubos de
gelo nos copos como se fossem granadas. O que me
lembra de papai batendo panelas na Castle’s quando está
com raiva. Um pensamento que me deixa ainda mais
zangada, porque minha raiva parece estar seguindo em
linha reta por uma estrada sem saída.

— Ela me mandou vir te ajudar a fatiar os limões.
Cass está parado diante da porta, um cotovelo

apoiado no batente. Considerando como estava furioso



há apenas alguns minutos, ele parece totalmente calmo e
senhor de si.

— Ah, é? Mais uma habilidade masculina útil? Abrir
potes, matar lagostas, fatiar limões. Bem, nesse caso,
devemos agradecer a Deus pelo cromossomo Y, porque
nós, mulheres indefesas, certamente morreríamos sem
vocês.

O canto da boca de Cass se curva.
— Teoricamente, deveriam, sim. Isso está associado

ao lance de esquentar a cama, acho.
Nesse momento, a última coisa que quero em meus

pensamentos ou lembranças, aliás, na minha cabeça em
geral, seja de que modo for, é qualquer associação com a
cama de Cass. O que, claro, significa que ela está lá,
como uma fotografia. Sua cama, larga, com golfinhos de
madeira escura entalhados nos quatro cantos — aqueles
golfinhos antiquados que mais se parecem com gárgulas
do que com Flipper, cavalgando sorridentes as ondas que
se encurvam para compor o alto e as laterais do móvel.

A onda de raiva parece estar se transformando em
outro sentimento totalmente diferente. Estou ficando
vermelha e fazendo um esforço sobre-humano para me
controlar. Olho pela janela que fica acima da pia da
cozinha, depois para a pálida mancha de água que parece
um cachorro acima da geladeira, para qualquer coisa,
menos para ele. E os olhos azul-escuros que estão fixos



no meu rosto. E seu suave cheiro de terra quente, grama
e sal, e sua camiseta suada.

— Por que cor-de-rosa?
— Hum? — Ele pisca.
— Sua camiseta. Por que é cor-de-rosa? É alguma

declaração, do tipo “não tenho problemas com a minha
masculinidade”? Porque é o tipo de coisa que poderia
fazer com que um garoto da ilha levasse uma surra.

— Nenhuma declaração, a não ser a de que lavar
uma toalha vermelha junto com camisas e cuecas
brancas e uma dose de alvejante é pura burrice. — Os
olhos de Cass pousam nos meus lábios, e então fazem o
mesmo passeio por Qualquer Outro Ponto da Cozinha...
até o chão, pela janela lateral por onde Marco passa em
alta velocidade, sacolejando latas de lixo na traseira do
caminhão, pela folha plastificada com instruções sobre o
que fazer em caso de furacão colada na lateral da
geladeira.

E de volta aos meus lábios.
Agora estou só retribuindo o seu olhar, e o ar na

cozinha parece estagnado. Trinta e cinco graus e nem
uma brisa. A umidade também deve estar alta, porque
sinto um filete de suor escorrendo por entre as espáduas
pela coluna, e me pergunto se um furacão poderia
mesmo estar a caminho, porque o ar está com aquele
tipo de sensação carregada, parada... mas espera aí —



por acaso eu sou alguma meteorologista?
Meus dedos estão loucos para limpar a sujeira e um

talo de grama que se colaram na sua testa. Quase posso
sentir o calor e a umidade da sua pele. Não consigo ler
seu rosto ou seus olhos, mas estou estudando-os. Cass
respira fundo, secando o lábio superior com as costas da
mão, olhos fixos em mim.

— Estou morta de sede! — diz a Sra. Ellington de
longe. — Se não tomar meu chá logo, quando vocês
voltarem só vão encontrar meus ossos ressecados no
balanço.

— Isso certamente enfureceria Henry Ellington. —
Corro até a geladeira, pego um limão e praticamente o
atiro para Cass, que o apanha sem sequer olhar, ainda me
estudando. Indecifrável, mas atento.



Capítulo Quatorze

Estou deitada na cama, olhando para a rotação lenta
do ventilador de teto, que faz um barulhão de ventania e
hélices trepidando, mas não ajuda a abaixar a
temperatura. Mamãe e eu o chamamos de “ventilador
placebo”.

Meus pensamentos dão voltas e mais voltas.
Será que eu quero mesmo esse emprego? Com

Henry, o maiô e O Sultão?
Não pense nisso. Você precisa desse emprego.
E Cass. Aquele olhar.
Mudo de posição, tentando encontrar um ponto mais

fresco na cama estreita.
Spence. Alex. Uma tradição do time de natação.



Mamãe contando o dinheiro, vovô parecendo um
pouco mais abatido, Emory...

O que quer que esteja acontecendo entre papai e Nic.
Viv e Nic.
Estou cheia de coceiras e agitada, tão farta de ficar

vendo os números no mostrador do relógio que, por
mais tarde que seja, não consigo mais ficar deitada.

— Está com fome, Gwen? — pergunta mamãe quando
vou para a sala. Ela está enroscada no Mirto, lendo um
livro cuja capa exibe um sujeito com uma musculatura
inverossímil, um saiote escocês, uma expressão tórrida e
nada mais. — Posso esquentar alguma coisa — ela se
oferece.

— Só estou com insônia — digo. — Continua lendo.
— Estou chegando à parte legal. Lachlan McGregor

e seus inimigos mortais, os McTavish, acabaram de
descobrir que o cavalariço de Lachlan é uma mulher que
amarra os seios... — Mamãe já pegou o livro de novo,
mergulhando na história enquanto a observo.

— E agora estão toooodos fazendo terapia — digo.
Fabio se levanta, deixando de lado a imitação de
cachorro morto perto do fogão de lenha, e caminha
trôpego até o sofá, tentando saltar em cima da barriga de
mamãe. Acaba despencando, olha ao redor com um ar
de “foi de propósito” e então se enfia debaixo do sofá.



Para minha surpresa, Nic, que achei que estava na
reserva com Vivien e as batuíras, está deitado na
varanda, olhando para o céu, com um braço dobrado
sobre a cabeça, do jeito como sempre fazia quando
éramos pequenos no Quatro de Julho, observando os
fogos de artifício da cidade estourando sobre Seashell.
De repente, noto o cigarro brilhando entre os dedos
dobrados de sua outra mão.

Vou logo tratando de arrancá-lo.
— Que negócio é esse, Nic? — Atiro-o no cascalho,

onde a brasa reluz como um vaga-lume por alguns
segundos. O pai verdadeiro de Viv morreu de câncer de
pulmão aos trinta e seis anos.

Ele suspira.
— Ah, por favor! Você sabe que eu não fumo. Só

filei um do Hoop porque ele disse que o cigarro o ajuda a
se concentrar.

— Hoop é um idiota. Você sabe disso. — Sento ao
seu lado, abraçando as pernas.

Ele se levanta bruscamente.
— Vamos dar um mergulho. Tomei uma cerveja,

estou podre de cansaço e não quero pensar. Você
também parece estar com a cabeça a mil. Na ponte ou
no píer?

Sinto uma breve descarga de adrenalina no sangue.
Substituída por um breve sentimento de culpa.



— Cadê Viv? — pergunto. Nic e eu escondemos dela
quantas vezes fazemos coisas assim. Isso a deixa
perplexa. Será que a vida já não é assustadora e
perigosa o bastante?, pergunta. E, para ser honesta, eu
me pergunto o que em nós precisa dessa adrenalina. Mas
não sou amante do perigo, como Vivie pensa. Apenas
flerto com ele de vez em quando.

— Ela está fazendo um milhão de cupcakes para o
chá de bebê de sei lá quem. Morango com cobertura de
morango. Cor-de-rosa demais para o meu gosto. — Ele
se arrepia. — Pega o maiô, prima.

— Tio Mike vai ficar para o café? — pergunta Nic
enquanto seguimos para a ponte no Ford Bronco de
mamãe. — Ou ele só foi lá deixar a roupa suja para a ex-
mulher lavar e fazer o sobrinho se sentir uma merda?

— Nic... — Suspiro.
Ele balança a cabeça.
— Por que é que ele tem que ficar pegando no meu

pé o tempo todo?
Massageio a testa com a palma da mão, a comichão

nervosa se intensificando. Nic puxa minha cabeça para o
peito com a curva do braço, fazendo um carinho no meu
cabelo com os nós dos dedos.

— Esquece. Esse problema não é seu. Eu te disse
que não queria falar sobre nada pesado, e aí faço



exatamente isso. Vamos dar o nosso mergulho.
Mas, alguns minutos depois:
— Mamãe me ligou hoje — diz, enquanto subimos

aos trancos e barrancos nos amplos balaústres de
madeira, gastos e prateados de velhice. Já fizemos isso
tantas vezes, que até sabemos quais estão soltos e temos
que pular e quais são os fortes em que podemos pisar,
mãos plantadas nas coxas, nas tábuas cravejadas de
pregos de cobre.

— Alguma novidade?
Sei que não deve haver. Minha tia Gulia está presa

num ciclo infinito de péssimos namorados, péssimos
empregos e péssimas decisões. A vida dela inteira é
como o mês de março passado na minha.

Ele dá de ombros, respira fundo, solta um grito e se
joga no ar acima das águas agitadas. Espero até sua
cabeça furar a superfície.

— Você está embromando! — diz ele. — Virou
covarde?

É pura excitação o momento em que a gente fica
suspensa no ar, e então mergulha fundo na água gelada.
Quando torno a irromper na superfície entre ondas de
água, a adrenalina corre pelas minhas veias, uma
excitação mais gelada do que a água. Estou rindo ao vir à
tona, e Nic também.

— Primeiro tia Gulia, depois papai mal-humorado o



dia inteiro. Não admira que você esteja tão tenso.
— Ora, pelo menos ela não pediu dinheiro dessa vez.

Mal-humorado? Eu diria que o tio Mike foi muito sacana,
isso sim. Mas eu também fui. — Ele me lança um
sorriso cruel. — Pelo menos a Vee sabe como cuidar
disso.

Ponho as mãos nos ouvidos.
— Trá-lá-lá!
— É engraçado como você é superpuritana nesse

terreno, depois de ter... — Nic se interrompe, sua voz se
desligando como o cortador de Cass horas atrás.

De repente, a água parece mais fria.
— Depois de ter o quê?
— Gwen... — começa ele, mas torna a se

interromper, enfiando a cabeça debaixo d’água, como se
tentasse clarear as ideias. Quando volta à tona, estou
pronta.

— Fala logo, Nic.
— Spence Channing? Fala sério. Onde é que você

estava com a cabeça? Eu achava que ele estivesse só...
contando vantagem. Como aquele boato de ter transado
com cinco garotas numa jacuzzi. Na boa, quem é que
faz uma coisa dessas? Mas nunca achei... — Ele sacode
a cabeça para afastar os cabelos molhados da testa. —
Aquele tal de Alex, tudo bem, é o típico filho da mãe,
passou uma conversa em você. Mas o Channing?



— Não vem bancar o moralista comigo, Nic.
— Gwen... não foi a minha intenção. Você sabe que

eu não julgo ninguém.
— Então teve um pequeno lapso.
Ele suspira.
— Eu sei. É que... Vamos sair da água.
Nadamos até a margem, caminhamos até o Ford

Bronco e tiramos toalhas do porta-malas. Então, Nic se
vira para mim, apertando o polegar e o indicador.

— Nós estamos a um triz de ferrarmos tudo e
ficarmos atolados, Gwen, sabia? Chego a ter medo de
mim mesmo. Medo de ficar puto da vida, de não pensar
e fazer alguma besteira que estrague tudo. Não quero
sentir esse medo em relação a você também. Você é...
inteligente demais para fazer isso. Mas basta uma
mancada, por menor que seja, e olha você... presa aqui
na ilha com um bebê, alguma doença venérea ou uma
péssima reputação. Não quero que...

— Eu já tenho a péssima reputação, Nic. — E é você
quem anda olhando anéis de compromisso aos dezoito
anos de idade e não quer me contar. Mas a acusação se
transforma em um bolo na minha garganta. Não posso
perguntar. Não depois de ele ter tido que aturar a própria
mãe e o meu pai hoje.

— De jeito nenhum. Porque eu nunca tinha ouvido
falar nada até o Hoop abrir o bico. Ele achou que eu já



sabia.
— É, eu também estava crente que todo mundo

sabia. — Minha voz trava ao pronunciar as palavras todo
mundo.

Nic olha para mim. Abaixo o rosto.
— Bom, não eu — diz ele. — Provavelmente só meia

dúzia de pessoas. E é claro que eu não vou passar isso
adiante. Só não entendo onde é que você estava com a
cabeça. Eu te disse para não ir àquela festa.

— Sou a mascote do time de natação, lembra? Eu
gosto de ir a festas.

Ele solta um palavrão baixinho e curva os ombros,
revirando-os como se tentasse se livrar de alguma coisa.
Nic fechando o seu sistema.

Mergulho de novo na água, fecho os olhos e nado
para longe dele, em direção à Pedra da Foca. Tenho uma
sensação de firmeza e familiaridade ao apoiar as mãos
nela. Ainda está meio quente do sol. Subo nela,
encostando o rosto nos joelhos dobrados, e olho para
longe, até a orla da praia.

Nic tem razão. Eu nunca devia ter ido à festa de
Spence. Quando o seu anfitrião é famoso por promover
orgias em uma jacuzzi, você já faz uma ideia do que
esperar. Mas eu não ia me esconder depois do que tinha
acontecido com Cass. Não ia deixar aqueles caras de
Hayden Hill, do time de natação, acharem que eu era boa



o bastante para cronometrar o tempo deles na piscina,
boa o bastante para uma noitada, mas não boa o bastante
para me socializar com eles. Nic e Viv estavam na
Pousada Casa Branca, o único hotel de Seashell — Nic
devia ter economizado durante séculos para poder pagar
uma suíte lá. Eu tinha passado a tarde comprando
lingerie na Victoria’s Secret com Viv, depois de ajudar
Nic a encomendar as flores e preparar a cesta de café da
manhã para deixar na suíte dos dois. Fui mancando pelo
caminho de paralelepípedos, pois não estava habituada a
usar saltos altos, ao lado de Hoop, que não parava de
estalar os dedos, como se esperasse uma partida de luta
livre na porta. Quando paramos no caminho, Emma
Christianson passou por nós — alta, loura, angulosa,
maçãs do rosto salientes, a imagem do dinheiro e da
elegância —, e eu perdi a cabeça.

— Nós fomos mesmo convidados? Não estamos
caindo em alguma pegadinha em que vão dar uma surra
na gente ou algo assim, estamos?

Hoop revirou os olhos.
— Pelo amor de Deeeeeus, Gwen. Você sabe como

são essas festas. O Spence convidou quase todo mundo
da escola, porque não podia ficar atrás depois que o
Somers deu aquela megafesta. Eles são doentes de
competitivos. Babacas. Vem, vou pegar uma cerveja para
mim e entrar em ação. Não se preocupe, você está



óóóótima.
Eu tinha pegado um vestido emprestado com Viv,

que é muito menor do que eu — em todas as partes. Por
isso, o modelito estava superjusto. E era vermelho. E
com um decote profundo.

Eu estava acostumada a festas só com um barril de
chope, ou latas de cerveja boiando em gelo derretido
numa tina imunda. Pois essa tinha um bar inteiro —
preto e branco e todo espelhado de um jeito que chegava
a dar vertigem —, com quatro liquidificadores batendo
margaritas e uma espécie de bebida rosa-choque.
Spence, com uma camiseta preta e um colar havaiano de
flores roxas, estava despejando a última garrafa de rum
em um dos liquidificadores. Ele ficou olhando quando
entramos e abriu seu sorriso perfeito para mim, o sorriso
que raramente chegava aos olhos — mas, dessa vez,
chegou.

— Ora, ora, é a princesa da Castle’s. Quem diria.
Não achei que você viria a essa, Gwen.

Enchendo um copo alto com a bebida rosa-choque,
ele espetou uma daquelas sombrinhas nele e o empurrou
na minha mão.

— Eu ia tomar uma Coca. Não sou de beber muito
— respondi.

— É, ela é peso-levíssimo — confirmou Hoop.
Então, me deu um tapinha amigável no traseiro e se



afastou, os ombros se balançando no ritmo da música.
— Mas, mesmo assim, aqui está você. — Spence

levantou as sobrancelhas.
O que eu tinha dito a Spence era verdade. Mesmo

assim, fui logo dando um gole nervoso na bebida, fosse
lá o que fosse, quase engasgando com um pedaço de
gelo. Spence continuou sentado enquanto eu tossia,
cuspia e, por fim, recuperava o controle. Coloquei o
copo no bar e puxei o decote do vestido. Ele alargou o
sorriso e me deu um olhar de alto a baixo, ensaiado,
como se percorresse o caminho do rubor que eu
começava a sentir.

Deviam oferecer um curso secreto para esses caras
de Hayden Hill: Introdução à Técnica de Desequilibrar as
Mulheres. Ah, para o inferno com isso. Dei meia-volta e
me dirigi à porta por onde tinha visto Hoop passar.
Estava na hora de ficar com gente do meu nível.

Hoop tinha despencado feito um invertebrado num
sofá, e contava na maior animação para uma garota sei lá
que história sobre um marlim que tinha fisgado no litoral
da ilha. Reconheci a história no ato. Era o marlim de Nic.

Fui vagando de cômodo em cômodo, tentando dar a
impressão de que conhecia a casa e sabia exatamente
para onde estava indo. Havia um corredor com uma série
de bustos de mármore, um enorme espelho oval, alguns
vasos de pé em cristal negro com lírios brancos cerosos.



Em seguida vinha um cômodo construído para dar a
impressão de que ficava ao ar livre, com várias cacatuas
em gaiolas que fediam como se o jornal não fosse
trocado há dias. Uma delas começou a saltitar quando
entrei, gritando: “Isca viva! Isca viva!” Girei a maçaneta
dourada da porta de vidro e fui para o terraço. Até os
pássaros de Spence me deixavam sem graça.

Era um terraço enorme, como uma versão externa
completa da casa. Mal dava para ver um vulto na ponta
curva, apreciando a vista de Stony Bay. Eu soube quem
era só pelo jeito como se debruçava sobre os cotovelos,
o brilho dos cabelos na cabeça baixa. Tive tanta vontade
de chegar por trás dele, que meu pé direito chegou a
coçar, mas de repente tive medo de que a coisa
assumisse o controle, me arrastando para um lugar a que
eu tinha juízo bastante para não ir. Como é que eu ainda
podia me sentir assim? Bom trabalho, Sundance. O
turbilhão de mágoa, vergonha, tristeza e confusão
apertou ainda mais meu estômago. Voltei para o cômodo
que parecia um terraço, e fui saudada pela mesma
cacatua sinistra gritando uma frase do Coronel Sellers, o
caipira ganancioso de Mark Twain: “Tem ouro naquelas
montanha!” Arrematei o resto da bebida, agora me
sentindo mais quente, a boca cheia de sementes de
morango.

— Você não fechou a porta direito. — Spence estava



encostado à parede, ao lado da porta. Fez um gesto
indicando as portas de vidro atrás de mim. — As
cacatuas precisam de uma temperatura cuidadosamente
regulada. Isso é muito importante para a minha mãe. Por
outro lado, ela está em Marbella no momento, e o que os
olhos não veem o coração não sente. Mas e aí, Gwen
Castle, o que está procurando aqui dentro, sozinha? Você
deve ter tido alguma razão para ter vindo à festa.

Seus olhos eram de um tom verde-amarelado
estranhíssimo, e ligeiramente amendoados nos cantos.
Olhos de gato. Que sempre tinham passado direto por
mim, mas agora estavam fixos no meu rosto. Como não
respondi nada — afinal, não tinha nada a responder —,
ele levou o polegar lentamente aos lábios e roeu a unha,
de um jeito totalmente espontâneo, apesar de eu notar,
agora que prestava atenção, que as outras unhas estavam
roídas até o sabugo. Então, ele balançou a cabeça, como
se tivesse tomado uma decisão.

— Você precisa de outro daiquiri de morango. —
Passando o braço pela minha cintura, seus dedos
pousando de leve no meu quadril, ele me rebocou pela
porta.

— Eu não preciso de...
— Ah, corta essa, Gwen. Você não bebeu o bastante.

Ainda não. Além disso, você sempre me deu a impressão
de ser uma garota com uma cota alta demais de “não o



bastante”. Isso não vai acontecer hoje.
Seguimos um caminho diferente até o bar, por um

longo corredor com papel de parede em relevo vermelho
e dourado, vários quadros a óleo escuros de capitães da
Marinha que pareciam sorrir de desprezo e mulheres de
cara redonda e ar altivo, provavelmente suas esposas.

— Seus ancestrais? — perguntei a Spence,
procurando neles seu risinho de superioridade que eu
conhecia tão bem.

— Comprados em leilões estaduais. É pura
ostentação, Castle, entende? Pura aparência.

Uma porta lateral se abriu e um homem de idade
apareceu, usando um robe com estampa oriental,
parecendo um personagem saído dos filmes de vovô
Ben. Seus cabelos ralos estavam arrepiados ao redor das
orelhas rosadas, e ele esfregava um dos olhos como
Emory quando está cansado.

— Que barulheira é essa? — perguntou a Spence.
— Uma festa, pai. Lembra?
O homem franziu as sobrancelhas.
— Eu concordei com isso? — perguntou, com um

ar um pouco perdido.
— Você comprou a bebida — respondeu Spence.
O homem assentiu, cansado, e voltou a desaparecer

pela porta de onde saíra. Não a fechou completamente, e
Spence deu um curto empurrão nela com as costas da



mão até ouvirmos um clique.
Em seguida, franziu os olhos para mim, como se

esperasse que eu dissesse alguma coisa.
— Seu pai não se importa que você dê festas?
— Papai? Que nada. Ele não dá a mínima. Embora, a

rigor, tenha sido só o cartão de crédito dele que comprou
os produtos, não ele em si. — Deu de ombros, com uma
risadinha. — Que é? Não me olha com essa cara, Castle.

Eu não fazia a menor ideia de como estava olhando
para ele, embora desconfie que fosse com ar de pena.
Nossa casa podia praticamente caber no hall dessa
mansão, mas nunca parecia triste e vazia desse jeito,
apesar dos sons distantes da festa.

— Eu...
— Tenho certeza de que você também tem parentes

doidos trancados no sótão. Afinal, que família não é
disfuncional, certo? Vem, vamos pegar o que você
precisa.

Ele me serviu outro daiquiri e um para si mesmo, e
então me levou de volta pelo corredor. E eu fui. Esse é
que é o problema. Eu fui atrás dele até um estúdio
amplo, onde ele acenou para que eu sentasse num sofá
enorme, superfofo, estofado em um tecido cheio de
flores sinuosas bordadas sobre um fundo branco, e
então afundou numa poltrona igualmente fofa diante do
sofá, me estudando sobre a borda do copo.



— Você é mesmo bonita pra cacete, Castle. E fica
muito mais sexy quando não usa aquelas roupas
largonas. Não se estresse pelo que aconteceu com o
Sundance. Como ele poderia se controlar? Além disso, é
só sexo. Nada de extraordinário.

Isso era exatamente o oposto do que tinha
acontecido. Só sexo. Nada de extraordinário. Muito pelo
contrário. Pelo menos, para mim.

Mas essa era a última coisa que eu deixaria Spence
saber. Tomei meu daiquiri a largos goles, balançando a
cabeça, tentando rir de um jeito que parecesse
despreocupado e superior.

— Já esqueci totalmente aquilo. Águas passadas não
movem barcos. — Será que era isso mesmo? Barcos?
Ou moinhos? Era melhor eu deixar essa bebida de lado
depressa.

Ele soltou um assovio.
— Não diga isso ao Cassidy. Não com essas

palavras, pelo menos. Nós, homens, somos muito
sensíveis. Mas é bom saber que você não guarda
ressentimentos.

— Não pretendo ter nenhuma conversa íntima com
Cass Somers.

— Ah, Gwen. Ele é um cara legal. Não fique zangada
com ele. — Examinou meu rosto com mais atenção, e
então deu outro assovio, mais longo e mais baixo. —



Opa. Você não está zangada. Está magoada. Puxa,
desculpe. — Pareceu dizer isso com sinceridade, e, para
meu horror, lágrimas brotaram nos meus olhos.

— Ah, cara. Não pensei... Você sempre pareceu
tão... Não faz isso, tá? — Spence colocou sua bebida na
mesa de centro e tirou o copo da minha mão num só
gesto. Então, fez a coisa mais inesperada do mundo. Ele
se inclinou para beijar as lágrimas, afastando os cabelos
do meu rosto para trás das orelhas, sussurrando com os
lábios colados no meu rosto:

— Garotas chorando são a minha fraqueza. Elas
sempre me derrubam. Shhh. É segredo. Se isso se
espalhar, todas as meninas da escola vão saber como me
conquistar.

— E aí, adeus noitadas com cinco gatas numa
jacuzzi — comentei, trêmula.

— Seis — murmurou ele, ainda alisando meus
cabelos para trás. Meu rímel tinha deixado uma mancha
preta no seu lábio inferior. — Mas quem está contando?
Você tem uns olhos lindos, sabia?

— Você passou essa cantada besta em todas as seis?
— Não. Não me dei a esse trabalho. Nenhuma delas

estava procurando um relacionamento profundo e
significativo. Nem eu estou, é claro. E hoje, aposto que
você também não está. Certo?

Sim, certo. Não estava mesmo. Não aquela noite.



Viv, Nic e o hotel — Cass — me passaram pela cabeça,
e então a imagem se apagou quando Spence se inclinou
sobre mim, dessa vez se dirigindo aos meus lábios.

Voltando para casa da ponte, Nic não para de olhar para
mim, os músculos dos ombros tensos.

— Olha... — diz ele, finalmente. — Eu não devia ter
tocado no assunto. É que... quer dizer, você é bonita,
descolada, nunca teve um namorado, e... — Ele
tamborila com o polegar no volante, a boca aberta como
se esperasse que as palavras certas fossem entrar
voando por elas num passe de mágica. — Aquele babaca
do Alex partiu o seu coração?

— Ah, por favor. Alex não chegou nem perto do
meu coração. Na época até achei que tinha chegado, mas
não foi nada. Ele só me magoou, aquele palhaço.

— Então, o Channing...? — Ele se cala, obviamente
achando a ideia totalmente impossível.

Eu me encolho no assento, encostando o pé no
porta-luvas.

— Por favor, Gwen. Fala. Me conta.
Faço que não com a cabeça.
— Não, obrigada.
Nic tenta puxar minha cabeça para o seu ombro, mas

fico rígida, empurrando-o discretamente.
— Estou bem — digo. — Vamos voltar em silêncio.



Capítulo Quinze

Contudo, “voltar em silêncio” é quase pior do que
tentar explicar aquela festa para o meu perplexo primo,
porque me faz lembrar a parte mais dolorosa daquela
noite. Em que não quero nem pensar. Mas não consigo
parar.

Quando acordei, não sabia onde estava — só que tudo
naquele lugar parecia horrível. Eu estava imprensada
contra a parede numa posição superdesconfortável, meu
vestido todo embolado nas costas. Minha boca estava
grudenta e doce, a cabeça pesada e confusa. Havia
alguém roncando ao meu lado.

Continuei deitada, classificando minhas percepções.



1) Eu não estava em casa. 2) Não gostava do lugar onde
estava. 3) Não estava sozinha. Então, o som suave dos
roncos ao meu lado e o pé comprido enroscado no meu,
o cheiro característico de loção pós-barba de almíscar e
o gosto enjoativo de morango se juntaram como as peças
de um quebra-cabeça.

Eu estava na festa de Spence Channing. Numa cama
com Spence Channing. E sim, eu tinha feito tudo isso
por livre e espontânea vontade.

Afastando o tornozelo dele do meu, fui chegando de
fininho — devagaaaar — para a beira da cama, e então
pisquei ao ver o chão escuro, a escada estendida e a
prateleira com um colchão acima de mim.

Eu estava num beliche.
Spence murmurou, tateando minha cintura por um

segundo, mas acabou se virando de bruços, roncando
ainda mais alto.

Eu estava num beliche com um cara que tomava
daiquiris de morango. Por algum motivo —
provavelmente porque eu ainda estava meio fora do ar
—, essa pareceu uma das partes mais surrealistas. Eu
estava num beliche onde os lençóis eram decorados com
bandeiras náuticas. Com um cara que, lá pelas tantas da
madrugada, tinha se levantado e vestido uma calça de
pijama com uma estampa oriental. Enquanto, do outro
lado da cidade, meus melhores amigos estavam num



quarto de hotel que devia cheirar a rosas...
Não pense nisso.
Eu precisava sair desse quarto.
Depois de bater com a cabeça na quina dura de uma

cômoda, finalmente cheguei à porta, tateei a maçaneta e
saí, piscando, no corredor. A luz era fraca, mas mesmo
assim feriu meus olhos. Tinha um cara — Chris
Markos? — encostado numa parede, meio sentado, meio
deitado. Inconsciente.

A julgar pelas pessoas que se esparramavam pelos
sofás, poltronas e no chão — todas chapadas —, essa
era uma daquelas festas que seriam descritas como
“históricas”. Lá estava Matt Salnitas no sofá com Kym
Woo — que eu sabia que estava namorando o irmão
dele. Talvez houvesse tantos dramas rolando, que
ninguém notaria o meu. Ao contrário da última festa a
que eu fora. Não pense nisso. Encontre Hoop e dê o fora
daí. Dei uma espiada pela janela no canto da entrada de
carros onde ele tinha estacionado a sua caminhonete, e
senti um desânimo mortal. Ela não estava lá.

— Por favoooor, cara... me dá uma carona — pediu
uma voz na cozinha. — Não fica nem fora do seu
caminho.

— Jimbo, a gente já conversou sobre isso. — A voz
que respondeu parecia cansada. — Tenho que tomar
conta de você. E das chaves do seu carro... até



amanhecer.
Entrando na cozinha iluminada por lâmpadas

fluorescentes, na mesma hora pus a mão diante dos
olhos. Sentados em bancos diante da bancada, estavam
Jimmy Pieretti e Cass. Jimmy tinha uma tigela enorme de
amendoins com casca à sua frente, e gesticulava com
um deles para Cass, enfatizando o que dizia.

— Eu preciso fazer alguma coisa, Sundance. Preciso
impressionar a garota.

— Confia em mim. Uma serenata no quintal dela às
três horas da manhã não vai surtir o efeito pretendido.
Oi, Gwen.

Em meio à claridade do aposento — e da confusão
da minha cabeça —, Cass parecia o perfeito estereótipo
do bem-nascido: camiseta branca, calça cáqui desbotada,
cabelo louro despenteado. Só faltava um cachorro de
pedigree no seu joelho e um avô dando a ele um relógio
de família para completar o quadro.

Jimmy, ao contrário, era o retrato de como eu me
sentia — sujo e enxovalhado.

— Gwen! Oi, Gwen! Vamos perguntar à Gwen o
que ela acha! Ela pode resolver os meus problemas
românticos.

Os olhos de Cass encontraram os meus por um
segundo. Embora estivessem neutros, pude traduzir o
pensamento por trás deles com a maior clareza: Sim,



porque a Gwen aqui é muito lúcida em relação aos dela.
Mas como ele podia saber? Estava fora da casa

quando Spence me levou pelo corredor até o seu quarto,
do sofá do salão para o beliche.

Mas o fato é que sabia. Dava para ver nos seus
olhos, na tensão dos nós dos dedos brancos que
apertavam a beira da bancada.

— Alexis Kincaid, Gwen... cara, é como se ela nem
me visse. Eu preciso chamar a atenção dela. Porque nós
somos almas gêmeas, Gwen Castle, e isso é uma coisa
que ela tem que entender. Por isso, estou pensando em
cantar para ela. Diante da sua janela. Uma balada, ou algo
assim. Porque as mulheres se amarram nisso, não é?
Isso e aquele lance de a gente sair correndo pelo
aeroporto para não deixar que elas embarquem no avião,
mas nenhum de nós vai viajar, então não adiantaria.
Portanto... cantar. O que acha, Gwen?

— Eu acho que não vou levar você até a casa da
Alexis para o pai dela chamar a polícia de novo. — Cass
desceu do banco e serviu dois copos d’água, jogando
cubos de gelo neles. — Toma, gente. — Deslizou-os
pela bancada de mármore, um deles parando bem na
minha frente, o outro diante de Jimmy.

Meu cérebro estava totalmente embotado, e eu
começava a sentir um nojo extremo de mim mesma. Não
queria que Cass colasse os meus cacos.



Sentei no banco ao lado de Jimmy, apoiando o rosto
nas mãos.

— Por favor, Gwen. Diz ao Sundance para me levar
até a casa da Alexis. A festa acabou para mim. Aliás,
nem chegou a começar, porque a mulher dos meus
sonhos não apareceu. Por favor, Gwen.

Tirei as mãos do rosto, encontrando manchas pretas
de rímel nas pontas dos dedos. Em vez de interceder por
Jimmy, disse:

— Pode me levar para casa, Cass?
Seus lábios se apertaram e ele fixou os olhos no teto,

como se pudesse ver o quarto de Spence dali. Mas tudo
que disse foi:

— Claro. Podemos salvar Jimmy de si mesmo no
caminho.

Os homens nunca precisam de tempo para sair. É
mamãe quem tem que revirar a bolsa, para ver se está
com as chaves do carro, e o cooler, para ver se colocou
as latas de Coca Zero. É Vivie quem tem que voltar
correndo para passar uma última camada de gloss,
retocar o penteado e dar uma olhada no espelho. Cass só
tirou as chaves do bolso, balançando-as na palma da
mão, e pegou a sua parca, Jimmy só deu um gole
d’água, e estávamos prontos para ir.

Fui me arrastando atrás deles até o carro de Cass, que



era um BMW vermelho. Mas um modelo antigão —
daquele formato quadrado dos carros do passado,
parecendo uma lata —, e a pintura tinha perdido o brilho
e desbotado, ficando daquele tom vermelho-alaranjado da
sopa Campbell’s de tomate. Jimmy, gemendo, fez
questão de sentar no banco traseiro, embora eu tenha
discutido com ele.

— Não, não, Gwen Castle. Sou um cavalheiro. Por
favor, diga a Alexis Kincaid da próxima vez que estiver
com ela. Por favor, Cass, só um pulinho! Que mal tem?

— Isso se chama assédio. — As costas da mão de
Cass roçaram na minha panturrilha quando ele deu
marcha a ré no carro. E, que Deus me ajudasse, eu senti
um arrepio, um friozinho, embora estivesse vivendo meu
momento vergonhoso de voltar para casa naquele estado.
Pela segunda vez em um mês. Depois de dois caras. Pelo
amor de Deus, o que é que havia de errado comigo?

— Isso se chama amor — argumentou Jimmy.
— Não, não, e não, Jimbo. — Para mim, em voz

baixa: — Ele parece um cachorro com um osso quando
bebe além da conta. Mas é totalmente normal na maioria
das circunstâncias.

O perfil de Cass estava virado para frente, nem um
centímetro inclinado em minha direção, o nariz reto, o
queixo forte, o cabelo prateado ao luar brilhando no
reflexo dos faróis. Dobrei as pernas embaixo das coxas,



me remexendo no banco, desconfortável, olhei para a
tira de durex no seu casaco e me perguntei por que ele
não comprava um novo. Mamãe, Nic, papai, vovô e eu...
tínhamos que fazer com que as coisas durassem muito
além da sua vida útil, recauchutá-las para poderem ser
usadas pelo maior espaço de tempo possível. Mas não os
caras de Hayden Hill. Esses podiam só usar e jogar fora,
substituir tudo. Não é mesmo? Chegamos à Rua
Principal, demos a volta à rotatória e seguimos pela parte
histórica da cidade, passando por todas as casas
arrumadinhas em filas retas, de aparência limpa. Todas
as casas que pareciam estar cheias de pessoas
arrumadas e cuidadosas, que sempre tomavam as
decisões certas. A punhalada de vergonha foi ainda mais
funda dentro do meu peito.

Cass parou o carro numa entrada circular e Jimmy
começou a descer, resmungando:

— Já estou me arrependendo de tudo que fiz e de
quase tudo que disse. Por acaso você às vezes tem
surtos de amnésia, Gwen? Será que dava para ter um em
relação a isso? Se eu pedir com jeitinho?

— Eu tenho um se você tiver um, Jim — respondi.
Na luz da porta aberta, vi Cass me olhar de relance,
franzindo a testa, mas Jimmy não olhou para trás, se
espremendo para sair do carro.

A porta bateu atrás dele e de repente o ar dentro do



carro pareceu evaporar, fugindo pela janela. Cass parecia
estar perto demais, o espaço cheio demais, como se eu
não pudesse mexer o braço sem esbarrar no dele, nem
remexer a perna sem roçar na dele, nem ter um
pensamento sem ser sobre ele. Mas seu perfil ainda
parecia remoto e distante, os olhos na rua, as mãos
pousadas nas laterais do volante, como um motorista
responsável. Então, ele afastou uma delas, fechou-a,
abriu os dedos. Fechou. Abriu.

O silêncio caiu sobre nós como um cobertor quente
e molhado. Mas o que eu devia dizer?

— Lua cheia no mar. Faz um pedido — murmurei
finalmente, só para dizer alguma coisa. Mamãe sempre
dizia isso, apontando para a beldade no céu. De repente,
eu queria tanto que minha mãe me abraçasse e resolvesse
tudo, como fazia quando eu tinha cinco anos.

— O quê?
— Lua cheia no mar. Faz um pedido.
Ele balançou a cabeça de leve, dando de ombros, o

queixo rígido. Engoli em seco, puxando mais a barra do
vestido sobre as coxas. Pouco depois, as rodas do BMW
trituravam as conchas esmigalhadas que cobriam minha
entrada de carros. A Mansão dos Castle, pensei, amarga.

Ele pôs o carro em ponto morto, respirando fundo,
como se fosse falar... fiquei esperando.

— Bem-vinda ao lar — disse ele, finalmente.



Silêncio. Sequei um dos olhos, esfregando o dedo no
vestido, e deixei uma mancha preta no tecido vermelho.

Cass abriu o porta-luvas e me entregou uma pilha de
guardanapos pardos da Dunkin’ Donuts. Era o segundo
lar da equipe de natação nos treinos matinais. É claro que
ele tinha que colocar os guardanapos numa pilha toda
arrumadinha no porta-luvas, não enfiados de qualquer
jeito, como Nic ou eu teríamos feito no Ford Bronco. Ele
voltou a pôr as mãos no volante, movendo os polegares
para cima e para baixo, observando os dedos como se
tivessem adquirido vida própria.

— Você está bem? Alguma coisa... ruim aconteceu
com você?

Nada que eu mesma não tenha provocado, pensei.
Então, entendi que ele estava perguntando se eu tinha
sido... forçada, ou coisa parecida. Balancei a cabeça.

— Não foi nada disso. Nada além do meu dom de
fazer as maiores besteiras com as pessoas erradas. —
Sequei os olhos, enfiando um guardanapo marrom no
bolso do casaco.

Cass estremeceu.
— Já entendi. Se está a fim de fazer uma besteira,

Spence é uma ótima escolha. Você precisava saber disso.
— Ele é seu amigo.
— Bom... é, porque eu não tenho que namorar o

cara.



— Não foi exatamente um lance de namorados.
— Ah, não? Então, foi o quê? Mais uma facada no

coração?
— E desde quando você se importa com o meu

coração, Cass?
Ele abriu a boca, mas tornou a fechá-la. Cruzou os

braços e ficou olhando pela janela como uma estátua.
Rígido. Com um vago ar de censura. O que fez com que
um ímpeto de raiva brotasse em meio ao sentimento de
vergonha. Que direito tinha ele de me julgar, afinal?

— Grande coisa, Cass. Foi só sexo. — Estalei os
dedos. — Você certamente conhece esse conceito.
Obrigada por me trazer em casa. — Procurei a maçaneta
da porta e a abri, mas, quando vi, Cass estava parado
diante dela, estendendo a mão para mim.

— O que está fazendo?
Ele olhou para mim como se eu fosse louca ou

pouco inteligente.
— Vou te acompanhar até a porta.
— Você não tem que fazer isso. Eu não... sou do tipo

de garota que um cara acompanha até a porta.
— Ah, me poupa, Gwen! — disse ele, e então

balançou a cabeça e me puxou pela mão. — Me deixa te
levar em segurança.

— Posso ir sozinha.
— Eu vou te acompanhar até a porta — insistiu ele,



me levando pelos degraus de madeira gastos. — Não
vou correr o risco de você se atirar do píer, ou sei lá o
quê. Porque, me desculpe por observar, mas você está
um pouco impulsiva hoje.

— É uma maneira de ver as coisas.
— Gwen... Eu... Será que você... Quer dizer... —

Ele parou ao pisar no capacho, ao lado dos tênis de Nic e
uma bota de pescar emborrachada de vovô Ben,
parecendo esgotar seus argumentos. — Eu gostaria de...
— Fechou os olhos, como se sentisse dor.

Esperei, mas, após um segundo, ele apenas disse:
— Esquece. Deixa pra lá.
E se virou, seus passos triturando as conchas em

direção ao carro.

Eu tinha usado Spence? Ou ele tinha me usado? Não sei.
No fim das contas, será que isso importava? Tínhamos
sido apenas dois corpos. Braços, pernas, rostos, hálitos.
Só sexo. Nada de mais.

Mesmo assim...
Explicar aquela noite nunca seria fácil. Nem depois,

para Cass. Nem hoje, para Nic. Nem nunca, para mim
mesma.



Capítulo Dezesseis

Pelo visto, Cass está lutando com um arbusto,
quando passo por ele na manhã seguinte, a caminho de
casa. Está mandando ver com um podador elétrico,
fazendo um estrago feio na lateral de uma das tuias da
Sra. Cole. Os dois lados estão totalmente desiguais.
Enquanto observo, ele para, recua alguns passos e
começa a fazer o mesmo do outro lado. O arbusto, que
antes parecia um O, agora está parecendo um 8. Depois
de mais alguns golpes desastrados, fica parecendo um B.

Não consigo resistir. Paro, ponho as mãos em
concha ao redor da boca e digo:

— Você devia tirar o time de campo enquanto está
vencendo. Está ficando cada vez pior.



Ele desliga o podador.
— O quê?
Repito o que disse ainda mais alto, porque Phelps, o

cachorrinho da Sra. Cole, está latindo feito um doido
dentro da casa, suas unhas arranhando freneticamente a
porta de tela. Cass suspira.

— Eu sei. Fico achando que vou conseguir dar um
jeito... Não quero que essa mulher saia e tenha um
ataque do coração. Ela parece meio nervosa. Até gritou
quando eu bati na porta para perguntar onde ficava a
tomada externa.

Fico observando-o. Ele parece já ter esquecido o
clima de estranheza da noite passada, e todo o... lance
com Henry Ellington.

Ele torna a recuar alguns passos, inclinando a
cabeça, sua mão esfregando os cabelos na nuca.

— Você acha que ela notaria se eu enterrasse esse
arbusto e trocasse por outro? Pode ser a minha única
esperança.

— Você tem uma tuia extra na manga? — Pelo
menos hoje ele está usando uma camisa com mangas,
graças a Deus. Abro o portão e entro. — E se você
aparasse a parte de cima e aplainasse um pouco do outro
lado?

Ele torna a ligar o podador elétrico e começa a aparar
o lado errado. Aceno para ele, indicando que pare. Cass



aperta o botão.
— Desse lado não! Você está estragando tudo de

novo. Dá isso aqui.
— Nem pensar. Esse é o meu trabalho.
— É, e cozinhar as lagostas era o meu. Você não fez

a menor cerimônia quando meteu o bedelho aquela tarde.
— Ai, pelo amor de Deus. Será que não dá para a

gente esquecer essas lagostas, Gwen? Você tem mesmo
tanta dificuldade assim para aceitar ajuda?

— A única dificuldade no momento é você não
conseguir aceitar ajuda. Dá o podador aqui.

— Tudo bem — diz Cass. — Divirta-se. — E me
entrega o podador, enfiando as mãos depressa nos
bolsos. Fica estudando o meu rosto. — Aliás, você
parece mesmo estar se divertindo. Um pouco demais.
Está mesmo pretendendo usar esse troço na cerca viva,
não está? E não em mim?

— Hummm. Isso não tinha me ocorrido. — Ligo o
podador e olho para ele, como se estivesse refletindo. Ele
se abaixa, arrancando a tomada da parede.

— Ei! Eu estou tentando ajudar.
— Não gostei da sua expressão. Fez com que eu

temesse pela existência dos meus futuros filhos. Não
esqueci que aquela faca de manteiga foi a única coisa
que te impediu de transformar Alex Robinson num
eunuco.



— Nunca pensei que veria você sendo inepto em
alguma coisa. Você já não fez isso antes?

— Epa, eu não sou inepto. Apenas... ainda não sou
epto. E já que está tão curiosa, não, aparar o gramado lá
de casa foi a minha única experiência em paisagismo.

— Marco e Tony sabiam disso quando te
contrataram? Por que eles te contrataram?

— Sei lá. Meu pai falou com eles primeiro, e quando
fui lá os dois só perguntaram se eu me importava de
trabalhar duro e passar a maior parte do tempo ao ar
livre. Imaginei que eu fosse cortar grama. E só. Talvez
arrancar uma ou outra erva daninha. Mas não achei que
teria que plantar, podar, amarrar arbustos a cercas, e
muito menos limpar a praia.

Enfio o podador na tomada, ligo o bicho e começo a
aparar o alto da cerca viva.

— Você pode desistir — grito por cima do zumbido.
— Eu nunca desisto. De nada — grita ele também.

— Acho que você está piorando o troço.
Corto mais alguns galhos, e então passo o podador

de cima para baixo, deixando o lado barrigudo tão plano
quanto o outro. Em seguida, me afasto.

Ah, ficou muito melhor. Passo para a tuia que faz par
com essa, do outro lado da escada, e começo a trabalhar
nela para que fique igual.

— Agora você está só se exibindo — diz Cass. —



Posso fazer o resto.
— Nada disso, José. Você não é digno de confiança.
A frase despenca entre nós como um tijolo se

espatifando no cimento.
Tenho outra lembrança dele me salvando da festa de

Spence como um príncipe encantado. Tá, um príncipe
encantado muito mal-humorado, mas, ainda assim...

Queixo contraído, Cass vai até o caminhão de
Seashell, retira uma lata de plástico da traseira e começa
a jogar os galhos cortados dentro dela. Continuo
aplainando as laterais do outro arbusto.

— Aí estás, cachopa bonita! — chama vovô Ben,
caminhando pesadamente pela rua com uma sacola de
malha cheia de siris-azuis se contorcendo, dando a mão
a Emory e arrastando o desanimado Fabio na coleira. Em
está de calção, abraçando um Escondidinho todo coberto
de areia, e parecendo sonolento. — Vim trazer-te teu
irmão. Lucia vai trabalhar hoje à noite e eu tenho bingo.

— Super-Homem! Olá, Super-Homem! É o Super-
Homem — diz Emory a vovô, seu rosto se iluminando.

— Oi, Super-Garoto — diz Cass, com toda a
naturalidade. Meu irmão corre até ele e na mesma hora
abraça suas pernas. E dá um beijo nele. No joelho. Cass
parece ficar paralisado por um instante, mas então dá um
tapinha nas costas ossudas de Emory. — Olá, amigão.
Oi, Sr. Cruz.



— Super-Homem — repete Emory. Obviamente,
para ele é tudo que precisa ser dito. Ele abre seu sorriso
mais radiante para Cass e se joga no gramado,
esfregando Escondidinho no seu pescoço.

— Não vou mentir, querida. Ele hoje parece que tem
o bicho carpinteiro. Fomos tomar sorvete, mas não
adiantou. — Vovô Ben puxa o relógio do bolso da calça.
Não é um modelo do tipo cebola, mas ele o guarda ali
por força do hábito, temendo, desde seus dias de pesca,
que fique enganchado em alguma coisa. — Preciso ir
agora. Se chego tarde, Paco marca as cartas do baralho
para roubar no jogo.

— Onde está Nic? — Tomei conta de Emory nas
últimas quatro noites em que mamãe trabalhou, portanto,
é a vez de Nic.

— A nadar na praia — diz vovô Ben. — Comporta-te
bem com a tua irmã, miúdo.

Emory o ignora, concentrado em Cass, que enrola a
extensão do fio.

— Que praia? — pergunta Cass. — Praticamente já
acabei aqui.

— Sandy Claw.
— Hum. — Cass termina de enrolar o fio e o

pendura entre o ombro e o cotovelo, realçando seu
bíceps. Acho que está mais sarado do que antes. Viva a
Aeróbica do Faz-Tudo. — Sou capaz de ir lá e dar uma



canseira nele. Que tal, Gwen? Quer vir dar uma
conferida na minha forma física?

E mostra as covinhas para mim.
Ah, meu bom Deus.
Franzo o nariz, jogando os cabelos para trás.
— Não estou nem aí para a sua forma física.
— Ok — diz Cass. — Dá para notar.
Examino seu rosto com atenção, mas seu tom é

totalmente inocente.
Talvez seja o contraste gritante entre o Cass lacônico

e tenso daquela noite de março, quando eu não tinha
como decifrá-lo, nenhum parâmetro, e esse cara
simpático e sorridente de agora. Talvez eu esteja apenas
com a cabeça aérea por causa do calor... Mas dou um
sorrisinho minúsculo para ele. E recebo um de orelha a
orelha.

Quando chegamos em casa, digo a mim mesma que não
tem problema dar o jantar de Emory correndo, pego
aqueles congelados nojentos que são a base da
alimentação de mamãe, que Emory aceita com
indiferença e vovô e eu desprezamos, jogo batatas
Ruffles num tabuleiro e deixo Em considerar o ketchup
como um legume. Aplaco a consciência, pensando que
não estou tomando banho às pressas, nem dando banho
às pressas em Emory, por qualquer razão.



Se houvesse uma Olimpíada de mentir para si
mesmo, eu ganharia a medalha de ouro.

Mas, então, Emory decide que não quer ir à praia.
Está com sono, quer ficar de preguiça, enroscado no
sofá. Ele se acomoda no Mirto, com Fabio caído na sua
coxa, babando pesadamente. Ele aponta para a tela da
tevê.

— Controle remoto.
— Ar fresco — digo com firmeza.
— Controle remoto. Ursinho Puff. Dora, a

Aventureira.
— Conchinhas. Mariscos. Caranguejos-eremitas —

rebato.
Emory estica o lábio inferior.
— Já vi hoje — diz.
— Super-Homem? — bajulo-o, por fim.



Capítulo Dezessete

Não tenho muitas esperanças de que Nic ou Cass
ainda estejam na praia quando eu chegar. Em não quis ir
a pé, por isso tive que colocá-lo no carrinho de mão com
Escondidinho e Fabio e arrastá-los pelo morro abaixo.
Na verdade, não os arrasto exatamente e sim corro com
eles, porque o troço vai ganhando velocidade à medida
que descemos, e Fabio, com nostalgia dos tempos de
filhote, resolve se debruçar na beirada, mordiscando
meus calcanhares e ganindo o tempo inteiro.

Pelo visto, meu primo e Cass estão se preparando
para competir no fim do píer, prestes a mergulhar de
novo. Viv está sentada no toco de um dos pilares,
fazendo a contagem regressiva pelo relógio de Nic,



enquanto Em, Fabio e eu nos aproximamos.
— Até o quebra-mar de novo? — pergunta Cass,

respirando com força, as mãos nos joelhos dobrados.
— O mais distante, dessa vez — responde Nic.

Passa o braço na testa e então sacode a cabeça,
espalhando gotas d’água. Franze os olhos e aponta para
a segunda muralha de pedras, de um preto-azulado, com
borda irregular, quase indistinguível acima das ondas.
Cass se limita a balançar a cabeça.

Viv faz sombra aos olhos, obviamente atenta a
possíveis tubarões.

— Quer que eu faça a contagem? — pergunto. —
Cinco, quatro... — E Nic mergulha antes que eu diga
“três”. Cass olha para mim, com ar de “eu, hein!”,
mergulhando em seguida. Ficamos observando as
braçadas rápidas de Nic. Viv grita: “Vai, Nico, vai, Nico!”
Fabio começa a pular de um lado para outro, latindo,
feliz por fazer parte da muvuca. Sinto o impulso de
torcer por Cass. Contra meu próprio primo? O sangue
pode ser mais forte do que o cloro, mas os hormônios
parecem ferrar a equação.

— Vai! — grito bem alto, sem saber para quem. —
Vai! — grito de novo, abafando meus pensamentos.
Abafando mais uma lembrança do verão que Cass
passou em Seashell, o primeiro ano em que todos já
estávamos com idade para nadar sozinhos até o quebra-



mar. Abafando mais uma lembrança dele, magricela feito
um garotinho, de pé nas pedras, brandindo o punho em
triunfo, dando um tapa nas costas de Nic e um toca aqui
na minha mão, e então ficando com as orelhas coradas,
sem os dois dentes da frente.

Nic está na dianteira, graças à sua vantagem injusta.
De repente, escuto outro baque na água, um latido

agudo de Fabio, e me viro. Em não está lá. Em não está
lá, e eu não vesti o colete salva-vidas nele. Pela primeira
vez na vida, esqueci. Não estava segurando sua mão, sua
perna ou uma dobra da sua camisa, que é o que faço
mesmo quando visto o colete salva-vidas nele. Em um
instante, estou me atirando do píer, os gritos de Viv
ecoando nos meus ouvidos.

É maré alta.
Maré alta. Emory está usando o pijama do Super-

Homem, que é azul-escuro, da cor da água. Agito os
braços freneticamente, procurando seus dedos, seu
cabelo, um dedão do pé, qualquer coisa. Volto à tona
para respirar, sufocada, e então torno a mergulhar,
abrindo caminho por entre as profundezas geladas.
Então, toco em pele quente, sua perna, ah, graças a
Deus, puxo-o para mim, sua cabeça batendo no meu
ombro, subindo à superfície e respirando fundo de um
jeito que sai parecido com um soluço. Ele está tossindo...
e, se está tossindo, está respirando, mas logo começa a



chorar. Reboco-o em direção aos degraus que levam da
água funda ao píer, respirando nos seus cabelos,
ofegante.

De repente, sinto alguém ao meu lado.
— Você pegou o Em — diz Cass, a mão quente na

minha cintura. — Ele está salvo. Você pegou o Em.
Respirem fundo, vocês dois. — Emory chora mais alto e
eu escuto Viv dizendo “ah, meu Deus, ah, meu Deus”. A
culpa é minha. Desviei os olhos na hora errada. Não
vesti um colete salva-vidas nele. Cass agora está com a
mão nas minhas costas, nos conduzindo pelos degraus.

Viv está esperando com uma toalha, que vou logo
enrolando em Emory, puxando-o para o meu colo.

— Fala, Em! — ordeno. — Diz alguma coisa.
— Escondidinho! — Emory rompe em lágrimas

ainda mais escandalosas. — Meu Escondidinho. Ele
queria ver o mar. Ele se aforgou.

Cass se vira para mim, esperando uma explicação.
— Um bicho de pelúcia — digo, passando os dedos

pelo couro cabeludo de Em, à procura de galos. Ele
continua chorando, afastando minha mão.

— De que cor? — Cass olha para a água. —
Marrom? Preto? Azul?

— Vermelho.
— Perfeito. — Ele dá um mergulho tão reto que não

provoca a menor ondulação na água.



Agora, Nic chega aos degraus e sobe correndo, um
olhar preocupado.

— Você está bem, garoto?
— Escondidinho! — uiva Emory. Vivien, Nic e eu

discutimos se é o caso de levá-lo ao hospital, para darem
uma olhada nele. Com lágrimas nos olhos, Vivien e eu
somos a favor, mas Nic diz que estamos fazendo uma
tempestade em copo d’água.

— Lembra aquela vez em que você caiu do barco do
tio Mike quando tinha uns quatro anos? Você ficou
ótima. É a mesma coisa.

— Mas é Emory — digo. Em nasceu prematuro, de
sete meses, uma coisinha frágil de novecentos gramas.
Depois, quando estava com quatro anos, teve meningite
viral e uma febre de quarenta graus. Toda vez que ele
pega uma gripe no inverno, sempre, inevitavelmente, a
gripe descamba para uma bronquite. Praticamente tudo
que poderia dar errado dá errado. Estou segurando-o
com tanta força, que ele para de soluçar e diz:

— Ai. Com carinho.
— Aqui está, amigão. — Cass subiu a escada da

água para o píer e agora estende um caranguejo-eremita
de pelúcia todo encharcado e enxovalhado.

Em para de chorar na mesma hora, boquiaberto por
um instante, e então abre um largo sorriso.

— Salvou ele. O Super-Homem salvou



Escondidinho. — Ele arranca o caranguejo de Cass,
abraça-o, espremendo três litros de água, tateia a cabeça
do boneco à procura de galos, dá um beijo nele e então
se aproxima e põe a mão no rosto de Cass, dando-lhe
tapinhas, do jeito que mamãe faz com ele.

Cass pigarreia, arrastando um dos pés nas pranchas
de madeira molhadas do píer.

— Não foi nada, cara. Talvez ele precise de uma
respiração boca a boca e de um secador de cabelo, mas
vai ficar bom.

— Obrigado, Somers. Reflexos rápidos. — Nic
meneia a cabeça para ele, o queixo levantado, os braços
cruzados.

— Não tão rápidos como os seus pés quando você
mergulhou — diz Cass, sem se alterar. O queixo de Nic
se retesa. — Aquilo foi muita sujeira, cara — continua
Cass. — Incompatível com o espírito da Academia da
Guarda Costeira.

O rosto de Nic fica vermelho de raiva. Ele olha
depressa para Viv, depois para mim, e então crava os
olhos no píer.

— Uma vantagenzinha de três segundos — debocha,
por fim, como se dissesse, “tá, tudo bem”.

— Exatamente. — Cass sacode a cabeça, tirando o
cabelo dos olhos, que parecem de um azul-escuro um
pouco mais invernal agora.



— Ai, querem parar com esse bate-boca besta,
vocês dois? — digo. — Vamos levar Em para casa. —
Nic o tira de meus braços e olha para mim, o rosto
impassível. Dou uma cutucada nas suas costas em
direção à praia, quase um empurrão. Ele assente, um
gesto tão discreto que é quase imperceptível, e começa a
caminhar. Vivien segue atrás dele, torcendo
Escondidinho, vez por outra virando o pescoço para nos
olhar, tão perto que quase pingamos água uma na outra.
Ela inclina a cabeça para mim, e então corre atrás de Nic
e Em.

Dou um toque rápido no braço de Cass.
— Obrigada.
— Não foi nada. — De repente, ele se vira para mim,

sua expressão sem a menor ironia. — Mas aquilo era um
caranguejo-eremita de pelúcia?

Caio na risada, morta de alívio por desfazer a tensão
que contrai meu estômago há dias.

— Pois é, até parece que um grupo de fabricantes de
brinquedos se reuniu numa sala em algum lugar e um
deles estalou os dedos e disse: “Já sei! Uma linha de
crustáceos! É o que toda criança quer!” Mas Em adora
aquele boneco. Por isso... muito obrigada.

— Foi você quem fez o salvamento mais importante,
Gwen. Continue assim, e eu vou ter que passar a minha
capa de super-herói para você. Ou falar com o técnico



Reilly sobre o prêmio de Salva-Vidas do Ano, que você
fez por merecer em março.

O Mergulho do Urso-Polar.
Por um segundo, a frase fica lá, como uma luva

atirada. Plaft. Então, olho nos seus olhos. Não sei o que
os meus estão dizendo, mas, depois de um momento, ele
desvia os seus, erguendo-os em direção ao céu e de
novo para mim, a boca entreaberta. Sigo seu olhar até o
meu peito, onde, naturalmente, minha regata justa demais
está totalmente ensopada. Branca. Praticamente
transparente.

Que foi que aconteceu?
Estalo os dedos.
— Meu rosto está aqui em cima.
Cass pega a toalha, agora com mil pintinhas num

interessante tom de rosa, enrolando-a bem apertada na
cintura.

— Hum, desculpe. Por acaso você está com frio,
Gwen? — Um sorriso infinitesimal, apenas o bastante
para mostrar as covinhas, se esboça nos cantos de sua
boca.

Solto um gemido.
— Você não faz nem ideia de como esses troços são

chatos. Desde os doze anos que eu carrego essa cruz! É
como se eu fosse um par de peitos preso a uma garota
sem rosto. Às vezes minha vontade é poder tirar e



entregar a qualquer um que se dê ao trabalho de ver o
resto de mim e dizer: “Toma. Acho que você perdeu isso
aqui.”

Cass joga os cabelos para trás.
— Por um momento, a gente estava se entendendo

tão bem. Eu não tive a menor intenção de te tratar como
um objeto ou te desrespeitar como ser humano. Você é...
— ele gesticula em direção a mim — do jeito que você é.
Desculpe por notar. — Fixa os olhos nos meus. — A
propósito, me deixa dar umas aulas para o seu irmão. Se
não, você vai acabar tendo um ataque do coração ou
uma úlcera de tanto se preocupar e se culpar por não
poder ficar de guarda vinte e quatro horas por dia, sete
dias por semana. E vamos ter aquelas aulas de uma vez.
A essa altura, você só está dando desculpas
esfarrapadas. Eu preciso dessas aulas, tá bem? Preciso
continuar no time.

— Por que isso é tão importante para você? —
pergunto. — Você não vai se candidatar a uma vaga na
Academia da Guarda Costeira, pode entrar em qualquer
faculdade que quiser.

Ele nega com a cabeça, olhando para mim.
— Você não faz ideia do que eu quero. Nenhuma. —

De repente, sua voz se endureceu.
Fecho os olhos, respiro fundo, solto o ar.
— Tem razão. Não faço mesmo. Não sei o que você



quer. Você fez uma coisa legal, e eu estou sendo
superantipática.

Fico aliviada ao ver as covinhas aparecerem, bem
fundas.

— Uau. Isso é um pedido de desculpas autêntico? Eu
te perdoo. Se você me perdoar por ficar na frente de
uma garota como você e deixar meus olhos darem uma
volta. Minha mãe ficaria furiosa comigo.

Só tenho uma vaga lembrança da mãe de Cass,
daquele único verão. Adultos que a gente não conhece
bem parecem se confundir quando a gente é pequena —
uma pessoa grande que fala coisas que você não entende
e que não parecem interessantes. Nenhuma lembrança de
ela ser alta ou baixa, loura ou morena. Ou mesmo
simpática ou antipática. Tento visualizá-la nos treinos,
mas não consigo. Só consigo ver o pai de Cass
torcendo.

— Ela é terapeuta — acrescenta ele. — Especializada
em dar autonomia a mulheres jovens e mais velhas. Até
escreveu livros sobre o assunto. Como o Patriarcado
Silencia a Voz Feminina. Esse foi o best-seller. Ah, e
tem também Homens: Por que Nos Damos a Esse
Trabalho?

— Ai! — digo. — Sério?
— Seriíssimo. Mamãe é do tipo que não deixa nada

indissecado... — Ele franze o nariz e os olhos. — Essa



palavra existe?
— Não, mas passa raspando — digo. Faço um

esforço para me lembrar da mãe de Cass. Imagino-a
com uma bata de linho cru e os cabelos soltos, as pontas
dos dedos encostadas. Depois, com os cabelos presos
num coque austero, usando um tailleur de executiva.
Nenhuma das duas imagens parece combinar com ela.

— Às vezes, os jantares de família são como sessões
de terapia. Eu me sinto como se a gente devesse se
deitar em divãs enquanto a minha mãe esmiúça as nossas
psiques. “Como essa segunda fatia de pizza faz você se
sentir, Cass? Acho que precisamos examinar essa sua
resistência aos brócolis, Bill.”

Ainda estou bolada com o tal de Homens: Por que
Nos Damos a Esse Trabalho?. Não quero que Cass tenha
uma família linha-dura, castradora. Não combina com a
imagem que formei do seu pai naquele verão, com
minhas lembranças de me sentir à vontade para entrar
correndo na casa deles, sem nunca me dar ao trabalho
de tirar os sapatos diante da porta.

— E ela teve três filhos homens — comento.
— Pois é. Eu fui a sua última tentativa de produzir

uma menina. Meu nome teria sido Cassandra... você
sabe, aquela mulher a quem ninguém dava ouvidos na
Ilíada. E que morreu.

— Em vez disso, você recebeu o nome de um



personagem descolado de um clássico do cinema.
— É, e que também terminou sendo assassinado no

fim.
— Bom, a minha mãe me deu o nome da adúltera

mais famosa do mundo.
Cass estremece, e então olha para o mar.
— É melhor eu ir para casa. Tenho... tipo assim...

uma reunião de família à noite... e é melhor você ir se
secar. Vou bolar um programa de natação para o Emory.

Ele se afasta a passos largos pelo píer, sem olhar
para trás. Dou uma geral no estacionamento, meio que
esperando ver o carro de Spence parado, como no outro
dia. Mas ele não está lá. O que não faz a menor
diferença, porque é como se Spence estivesse bem aqui,
entre nós.

Mais uma vez.
E por um momento, nós estávamos nos entendendo

tão bem.



Capítulo Dezoito

Mamãe despenca pesadamente no sofá, enquanto
Nic e eu descrevemos o que aconteceu com Em, os dois
disputando a maior parcela da culpa, como se fosse a
última fatia de uma torta.

— A culpa foi toda minha, tia Luce. Eu estava
concentrado na corrida, nem notei que ele não estava
com o colete salva-vidas...

— Não, mãe, a culpa foi minha. Eu... — me distraí
vendo Cass de calção e por esse estranho acordo que
fazemos e desfazemos o tempo todo — ... não estava
prestando atenção quando devia estar...

— Não deveria ter que ser sempre a Gwen, tia Luce.
Eu pisei na bola completamente, porque eu... — O rosto



de Nic fica vermelho.
— Era eu quem estava no píer com o Emory, fui eu

quem o levou para lá. Sem o colete salva-vidas.
Finalmente, quando nos calamos, mamãe suspira,

seus olhos avaliando Em, que já cabeceia de sono no
canto do sofá, os cílios compridos se agitando, ainda
abraçado a Escondidinho. Ela passa a mão sob os olhos,
e então faz uma festinha no cabelo de Nic e segura o
meu queixo.

— Eu sei que peço demais de vocês dois. Olho para
vocês, bons garotos, e quero que tenham tudo que eu
quis ter e não tive. Mas não podemos deixar Emory ficar
sem assistência. Temos que protegê-lo. Ele não pode
fazer isso por si mesmo.

Vovô Ben, que está socando tabaco no cachimbo que
quase nunca fuma, um raro sinal de extrema agitação,
aponta o tubo do cachimbo primeiro para mim, depois
para Nic.

— O nosso miúdo precisa daquelas aulas de natação.
Vamos contratar o jovem faz-tudo. Ele falou comigo a
respeito outro dia.

Nic se encrespa.
— Eu posso ensinar a ele. Por que temos que meter

Cassidy Somers nisso?
— Você já tentou, Nico. — Mamãe dá um tapinha no

joelho dele. — E o seu avô também. E Gwen. Às vezes



essas coisas dão mais certo quando quem ensina não é
da família.

— Tá legal. Lembra quando papai tentou me ensinar
a dirigir? — Estremeço.

— Teria sido melhor se você tivesse batido em outra
cerca que não a da Sra. Partridge — diz mamãe. — A
velha megera ainda toca no assunto toda vez que eu faço
faxina na casa dela.

Vovô leva o isqueiro ao fornilho do cachimbo,
soltando baforadas fundas. Por fim, pendura o cachimbo
no canto da boca e diz:

— Nós falamos com o faz-tudo. Tu — aponta para
mim — perguntas a ele hoje à noite. Ele está aqui na ilha,
pois não?

— Na sede da manutenção — diz Nic. — Vou falar
com ele.

— Não, preciso que me leves à missa — diz vovô
Ben. — Meu miúdo escapou por um triz hoje. Devemos
dar graças a Deus por isso. Guinevere pode resolver a
questão com o faz-tudo. — Sua testa se enruga. — E se
pagássemos a ele em peixes?

Tenho calafrios só de me imaginar chapando uma
cavala morta nos braços de Cass ao fim de uma aula.

— Nós bolamos alguma coisa — digo. — E gente, o
nome dele é Cassidy. Não José. Nem faz-tudo. Por que é
tão difícil para todo mundo se lembrar? Além disso, ele



não é tão jovem assim. Tem a nossa idade. Quer dizer,
acho que ele é um pouco mais velho do que eu, mas não
é nenhum garoto de dez anos. Obviamente. Olhem para
ele. Aliás, vocês deviam se lembrar dele, porque ele
passou o verão aqui uma vez, aquele verão em que fez
um tempo louco, e... e... lembram? Fora o fato de que
ele está no time de natação do Nic.

Vovô, Nic e mamãe ficam me encarando como se
tivesse nascido uma segunda cabeça em mim. Verde com
bolinhas cor-de-rosa.

— Esse é o bem-educado que tem uma barriga de
tanquinho? — pergunta mamãe.

— Sabes como é difícil para nós irmos aos treinos
— diz vovô. — E todos os rapazes ficam iguais com
aquelas touquitas e aqueles calçõezitos.

Não ficam, não senhor.

Emory ainda está dormindo quando saio, por isso
carrego Fabio comigo como uma boa desculpa para
fazer minha breve visita. Cass não vai querer nosso
cachorro velho, flatulento e hiperexcitável por perto
durante muito tempo. Uma rápida transação comercial, é
só o que isso precisa ser.

Mas, quando bato à porta do apartamento que fica
em cima da sede da manutenção, não é Cass quem abre,
e sim Spence. Ele está mais perfeito do que nunca,



parecendo saído de um anúncio de pasta de dentes. Um
efeito realçado pelo par de tênis brancos que está
usando.

— Oláááá — diz ele, arrastando a voz, mantendo a
porta aberta com a lateral do pé e pesquisando o meu
corpo de alto a baixo, a manobra que já se tornou sua
marca registrada. Deve ser um reflexo. Pelo que ouvi
dizer, Spence nunca faz nada, nem transa com ninguém,
duas vezes.

— Que coincidência, encontrar você logo aqui.
Fabio começa a lamber a perna dele, e então roça o

focinho no maior chamego, esperando ganhar uma
festinha atrás das orelhas. Spence se abaixa e faz a
festinha, e Fabio na mesma hora se deita de barriga para
cima. Traidor.

— Só tenho uma coisa para perguntar ao Cass. Ele
está em casa?

— Está, dando uma de Bela Adormecida. — Spence
aponta o polegar para uma porta fechada. — Achei que
ele poderia estar a fim de competir, mas ele foi direto
para a cama. Disse que precisava tirar uma soneca para
recarregar as baterias, mas já faz uma hora que está
dormindo. Entra aí.

Digo a ele que prefiro voltar outra hora. Spence, sem
sequer se dar ao trabalho de discutir, apenas ignorando
minha resposta, abre mais a porta.



— Eu não vou te morder. A menos que você peça
com muito jeitinho. Entra aí! É um saco que ele tenha
resolvido se transformar num proletário esse verão.
Passa o tempo todo cansado, nunca está a fim de fazer
nada que preste. Ou que não preste, para ser mais exato.

— Pobre rapaz — digo, sarcástica. De repente,
Fabio resolve invadir a sala, seus quase quarenta quilos
me arrastando, e se atira no sofá em um dos seus
inoportunos rompantes de energia juvenil. Preciso tirá-lo
de lá e cair fora eu também, imediatamente. Fabio já
“marcou o território” em sofás alheios outras vezes.

— Que entrada majestosa, Castle. Sim, é uma merda
que o meu amigo tenha virado um peão. — Spence
parece totalmente sincero, sem se dar conta da ironia de
reclamar das agruras de um emprego de verão a uma
pessoa que obviamente também tem um. — Eu nunca
faria isso. Arrancar ervas daninhas, cortar grama.
Maneira horrível de passar três meses maravilhosos, sem
escola. Eu mandaria o meu velho à merda. Mas você
conhece o nosso Cass. Ele faz tudo que mandam.

É, principalmente quando quem manda é você.
— Ele não é o “nosso” Cass. — Dou uma olhada na

sala. Feia de doer. Eletrodomésticos verde-abacate,
paredes pintadas em um amarelo-vômito hediondo,
armários imitando cerejeira com o verniz descascado
deixando entrever o compensado com manchas de cola



por baixo, um piso de vinil imitando lajotas, todo rachado
e se enrolando nos cantos. Todas as quadras de tênis de
Seashell são reformadas anualmente, e pagamos uma
fortuna a algum golfista aposentado para analisar o
campo de golfe e dar aulas particulares. Pelo visto, o
apartamentinho do faz-tudo não está na lista de
pendências.

— Como quiser, princesa. Quer pipoca? Estou morto
de fome, e o Sundance não tem mais nada para oferecer
à gente. — Ele abre a porta do micro-ondas, enfia um
saco de pipocas e torna a fechá-la. — Esse emprego está
acabando com ele. Pior do que a porcaria da escola.
Pessoalmente, eu não tenho a menor intenção de fazer
nada que valha a pena nesse verão. Já passei os dois
últimos no curso de idiomas do Middlebury e no curso
de tênis do Choate. De repente, essa pode ser uma
mudança radical. Meu verão de pegar uma cor, ficar de
bobeira, engordar e ser feliz.

Fico tentada a fazer um comentário ferino sobre sua
falta de ambição, mas, honestamente, tudo que ele falou
parece legal, quando a pessoa pode se dar a esse luxo.
Menos o lance de engordar. Isso eu posso fazer por
conta própria.

— Eu raramente pego uma cor — continua Spence,
falando mais alto do que o zumbido do micro-ondas. —
Quase nunca fico de bobeira. Nunca engordo. — Ele tira



o saco de pipocas e chupa os dedos, soltando um
palavrão em voz baixa.

— Você se esqueceu do quesito “ser feliz”.
Ele dá de ombros, uma expressão sombria se

estampando no rosto.
Fabio ainda está em transe no sofá, que tem uma

pilha enorme de roupa suja embolada. Vários itens cor-
de-rosa. E me ocorre que essa é a primeira vez que
Spence e eu ficamos a sós desde aquela festa.

Preciso de alguma coisa para fazer com as mãos, por
isso pego uma camiseta e começo a dobrá-la, e depois
outra, combino um par de meias, enrolo-as numa bola.

Ouço Spence soltar uma exalação como um bufo,
levanto o rosto e vejo que ele está olhando para mim.

— Tão doméstico. Que esposinha fofa você vai dar.
Largo o segundo par de meias. O que estou fazendo,

me transformando em minha mãe? Fico vermelha, mas,
quando volto a olhar para o rosto de Spence, ele está só
sorrindo para mim, estendendo o saco de pipocas.

— Quer uma bebida gelada para acompanhar? —
oferece. — Um pack de seis garrafas de Heineken foi o
presente que dei para o Cass quando ele veio morar aqui.
Você é muito divertida quando fica de porre.

— A tradição do time de natação. É, eu sei, Spence.
Como você disse.

— Eu já me desculpei por isso, Castle. Foi uma



grosseria da minha parte. O que, aliás, é o meu maior
talento. Quer dizer, o meu segundo maior talento. — Ele
meneia as sobrancelhas para mim.

Resisto ao impulso de esticar a língua para ele,
preferindo apenas balançar a cabeça.

— Como vai o seu irmão?
A pergunta, que parece muito atípica para ele e

também indica que Cass falou com ele sobre Emory, me
deixa totalmente desconcertada.

— Ele está bem — respondo, lacônica. — É por isso
que estou aqui. Quero aceitar a oferta de Cass de dar
aulas de natação para ele. Por isso, pode dar o recado a
ele, porque eu já estou de saída...

— Cass quase se afogou quando tinha seis anos —
conta Spence. — Durante uma maré de retorno na praia.
Nós estávamos com o meu pai, que estava... enfim, eu
chamei o salva-vidas que fez o salvamento. — Dá uma
olhada no relógio. — Droga, já são quase sete da noite e
eu tenho que estar no clube às oito. Vou acordar o
proletário.

E se dirige à porta fechada. Corro atrás de Spence.
— Não, não acorda, não. Eu volto outra hora.
Mas Spence continua caminhando e eu acabo

entrando atrás dele no quarto. Cujas paredes são do
mesmo tom amarelo-esverdeado medonho da sala, mas
cobertas por mapas desenhados à mão e assinados numa



caligrafia clara e caprichada: CRS.
Cass está deitado de bruços, os braços em volta do

travesseiro, como se abraçasse uma pessoa. Seu cabelo
está todo arrepiado, a boca entreaberta. O lençol vem até
a sua cintura, as costas nuas, e espero sinceramente que
ele esteja usando uma cueca cor-de-rosa por baixo.
Começo a recuar em direção à porta no instante em que
Fabio invade o quarto, pula na cama e aterrissa em cima
da bunda de Cass, naquele tipo de salto voador que ele
não consegue dar em casa há quatro anos.

Spence cai na gargalhada e Cass levanta a cabeça,
assustado, os olhos imensos. Quando ele me vê ao lado
de Spence, seus olhos se arregalam mais ainda.

Também é a primeira vez que nós três ficamos tão
próximos assim desde aquela festa.

— Que é que está acontecendo?
— Cara, a sua cor já é um acontecimento. — Spence

aponta para a fronha do travesseiro, que também é cor-
de-rosa.

— Que é que está acontecendo? — repete Cass,
olhando ora para um, ora para o outro. Puxa o lençol
para mais perto do corpo e, como não vejo nenhum
vinco ou dobra, deduzo que não há nada embaixo dele
além de Cass. Fabio começa a lamber seu ombro, aquele
lance constrangedor que os cachorros fazem, como se
estivessem tomando um sorvete.



— Não está acontecendo nada. Eu já ia embora. —
Pego a ponta da guia e puxo, mas Fabio planta as pernas
no colchão com mais firmeza, babando na nuca de Cass.
Spence ri, vai até ele e puxa o meu cachorro traiçoeiro
para o chão.

— Não precisa ir correndo — diz ele. — Calma,
Castle. Acho que estamos todos precisando de uma
cervejinha. Eu, pelo menos, vou tomar uma.

E sai do quarto, me deixando sozinha com Cass, que
provavelmente está nu, e Fabio, que escolhe esse exato
momento para marcar o território.

No pé da cama.
Como se fosse um hidrante.
Ou um poste. Na rua. Muito longe daqui. Onde eu

daria tudo para estar.
Tapo os olhos, gemendo, escuto o som do lençol

sendo afastado, e então Cass diz:
— Mas o que é... ah!
— Vou pegar uma esponja. Secar isso. Não tem

problema. Ele gosta de fazer pipi nas coisas que acha,
hum, interessantes. É um mau hábito, ele já está velho e
não tem educação. Ou... continência urinária. Desculpe.
Posso cair dura no chão?

O riso de Cass abafa as últimas palavras de minha
frase.

— Não — diz, após um momento. — Um cadáver



no meu chão seria muito pior do que isso.
Meus dedos ainda cobrem o rosto.
— Desculpe por meu cachorro não ter...

autocontrole — repito.
— Bom, seria chato se eu fizesse isso. Mas é muito

normal para um cachorro — diz Cass. — Algum dia
você vai abaixar as mãos?

— Vou ter que abaixar, porque vou limpar a sujeira.
— Dou as costas, puxando a guia de Fabio, que,
felizmente, cede e me segue enquanto esbarro na soleira
da porta, antes de fechá-la.

— Toma — diz Spence, tentando me entregar uma
cerveja.

— É a última coisa de que eu preciso. — Empurro a
garrafa gelada e olho em volta, procurando um rolo de
papel-toalha. Mas não vejo nenhum, porque Cass tem
dezessete anos, e Nic nunca pensaria em comprar um
rolo. É claro que eles também não têm nenhum pano de
prato. E agora? Em um dos romances de mamãe (ou da
Sra. E.), a heroína levantaria a saia, toda catita, e
rasgaria um pedaço da anágua. Mas isso nunca
aconteceria com uma das heroínas de mamãe, porque é
o tipo de coisa que só acontece comigo.

Spence coça a cabeça, dando um gole na cerveja.
— Vocês não deveriam ser os baladeiros da ilha?

Será que ninguém enche a cara por aqui? O velho Nic



Cruz parece um escoteiro. E eu nunca vi a sua amiga
Vivien numa festa.

— Ela e Nic preferem dar festas particulares —
respondo. — E eu também não vejo você e Cass
enxugando uma garrafa toda hora.

Por fim, conformada, pego um punhado de papel
higiênico e bato com firmeza à porta do quarto. Spence,
que, pelo visto, perdeu todo o interesse pelo drama, liga
a pequena tevê e começa a assistir a um jogo de
basquete.

— Entra.
Cass está de costas para mim, vestindo um jeans

gasto, abotoando a braguilha. Como a calça fica bem no
seu corpo é a última coisa em que presto atenção no
momento. Mesmo assim... meu Deus.

Enxugo a poça de pipi e continuo esfregando o chão
já quase seco, morta de vergonha por não saber o que
dizer. Ele também está calado e não posso ver seu rosto,
o que me deixa ainda mais nervosa, por isso faço o de
sempre e solto a primeira coisa que me passa pela
cabeça.

— Você estava usando alguma coisa debaixo do
lençol?



Capítulo Dezenove

–Muito bem! — diz Viv, parando o carro no
meio-fio quando estou voltando para casa da sede da
humilhação, enquanto o sol finalmente se põe sobre o
mar. Ela se inclina para abrir a porta do lado do carona.
— Já chega. Entra aí.

— Isso é um sequestro?
— É. Entra. Agora.
Balanço a guia de Fabio.
— Tem certeza? — Vivie conhece os maus hábitos

de Fabio.
— Acho que ele gosta de marcar madeiras e tecidos,

não vinil. Além disso, acabei de entregar dez quilos de
mexilhões temperados em caldo de alho e chouriço nesse



carro depois de ficar presa na ponte por quarenta
minutos. Fabio não pode deixar o fedor pior do que já
está. Entra aí, antes que eu tenha que recorrer à força
bruta.

Entro no carro, observando seu perfil.
— Você tem uma arma?
Os pneus cantam quando ela dá marcha a ré

depressa demais, e então avança ainda mais depressa.
— Minha arma é o jeito como eu dirijo, e nós duas

sabemos disso. Vou ficar rodando por aí até você me
contar o que está acontecendo entre você e Cassidy
Somers. Achei que o cara ia te agarrar ali mesmo, no
píer.

— Não é nada disso. Ai, Vivie, mais devagar!
— Gwen, é exatamente isso. Aquele cara olha para

você como se quisesse te passar por cima de uma
torrada.

Começo a rir.
— Torrada? Como assim?
Vivien ri baixinho.
— Tá, falei besteira. Mas eu trabalho num bufê, nós

pensamos em termos de comida. E você entendeu o que
eu quis dizer. — Ela me observa com os olhos franzidos.
— Porque você também está de quatro por ele, amiga.

— Bom, ele pulou no mar para salvar um bicho de
pelúcia. A maioria dos caras teria dado de ombros. Eu



fiquei grata. Ele foi muito gentil. — Apoio os pés no
painel, e o fecho defeituoso do porta-luvas se abre. No
mínimo umas oito multas vencidas por excesso de
velocidade e estacionamento proibido despencam no
chão já atulhado.

Vivien balança a cabeça, as marias-chiquinhas curtas
e apertadas roçando as bochechas.

— Nico vive dizendo que vai dar um jeito nesse
troço.

— Seria muito melhor se você desse um jeito nessas
multas, amiga.

Ela se remexe no banco, olhando com ar intimidante
para mim.

— Não tente mudar de assunto. Gentil? Em primeiro
lugar, essa não seria a palavra que eu escolheria para
descrever o jeito como vocês olham um para o outro. E
você agora também decidiu que não odeia mais o cara?
Quando foi que isso aconteceu? — Ela abaixa a voz,
num tom dramático. — E como, exatamente? Detalhes,
Gwenners. Você está infringindo o código da amizade.

Vislumbro a brecha que esperava e dou o bote.
— Talvez seja melhor você recitar esse código para

mim mais uma vez.
— Devo ser informada sobre todos e quaisquer fatos

na sua vida assim que acontecerem. Acima de tudo,
devemos dissecar e analisar cada um deles ao máximo.



Principalmente quando disserem respeito à sua vida
amorosa. De que outro jeito posso saber quando devo ir
à sua casa com um monte de potes de sorvete, ou
quando devo te levar para comprar lingerie?

— Argh — digo. — Me deixa de fora desse. Prefiro
um pelotão de fuzilamento aos espelhos da Victoria’s
Secret.

— Detesto quando você se deprecia, Gwen. Você
está mudando de assunto e não está entendendo o que eu
quero dizer. Sou sua melhor amiga. Preciso saber de
tudo.

Cruzo os braços.
— Precisa mesmo? Agora?
— Tudinho.
— E isso deve ser recíproco?
— É claro. Quando foi que eu não te contei os

menores detalhes sobre mim e Nic? Ele ainda está
furioso por eu ter te contado sobre aquele lance que ele
faz com os polegares.

— Argh, eu podia passar sem saber isso. Ah, meu
Deus, Viv... — Fico brincando com um fio solto na
bainha do short. — E quanto a comprar anéis?

Seu rosto fica cor-de-rosa, o rubor passando para a
base do pescoço.

— Eu estava mesmo querendo te falar sobre isso.
— Ué, então por que não falou? Estou aqui! Nós nos



vemos todos os dias! Você não podia ter dito: “Oi,
Gwen, me dá mais um brownie, e fique sabendo que
estou noiva do seu primo adolescente?”

Viv troca de pista sem ligar o pisca-pisca, o que
provoca buzinadas furiosas do carro que vem atrás.

— Eu... fiquei com medo de que você achasse
esquisito.

— E é esquisito. Mas o que é mais esquisito ainda é
você não me dizer nada! E Nic não me dizer nada!

— E quanto a você não me dizer nada? Há quanto
tempo você sabe?

— Há séculos. Tipo assim, umas duas semanas.
Levando o carro para o meio-fio, Viv se vira para

mim.
— Olha, me desculpe. Nic e eu decidimos guardar

segredo. Deus sabe que se isso caísse nos ouvidos de
Al, ele faria um escândalo. E a minha mãe faria outro. Eu
seria mandada para... sei lá... um convento, em dois
tempos.

— Você não confiou que eu fosse guardar segredo?
— pergunto, mais calma.

Sua expressão muda, endurecendo um pouco.
— Pelo contrário, eu sei que você é capaz de guardar

segredos. Aliás, parece ser a sua especialidade.
Como é que é?
— Pois se eu mesma não sei o que está rolando entre



mim e Cass! — disparo. — E como é que eu posso te
dizer, quando nem sei o que dizer a mim mesma?

— Meu papel é te ajudar a entender isso — diz Viv.
— O que também está no código da amizade. Mas eu
não estava me referindo a Cass. Estava me referindo...
— ela respira fundo, endireitando os ombros — ... a
Spence Channing. Quando é que você ia me contar
sobre Spence Channing, Gwen? Algum dia?

Afundo no banco do carro. Não consigo nem olhar
para ela, minha melhor amiga. Isso é até pior do que Nic
saber. Levo as mãos ao rosto para esfriá-lo.

— Viv... você sempre teve Nic. Sempre. Vocês
sempre tiveram uma relação estável. Sempre. Depois do
que aconteceu com Cass... para não falar da burrice que
eu fiz com o Alex e do flagra que o meu pai deu na
gente... eu pensei que você iria... — Pigarreio, mas não
consigo encontrar mais palavras.

— Pensou que eu iria...? — Vivien abaixa minhas
mãos, virando meu queixo para poder me olhar nos
olhos.

— ... me achar uma piranha. E se você achasse
isso... — Começo a cutucar um pedaço de vinil que está
descascando. Vivien continua olhando para mim, até que
finalmente digo: — ... então, talvez fosse verdade.

Ela joga a cabeça contra o encosto do banco.
— O que é uma idiotice, eu sei, mas, enfim... —



digo.
— Pelo amor de Deus, Gwen! Por favor! Eu nunca

pensaria uma coisa dessas de você. Já transei muito mais
do que você. Isso faz de mim uma piranha, por acaso?

— Mas não é como você e Nic. Não é amor de
verdade. É... só sexo.

Ela fica olhando para mim durante um bom tempo,
com uma expressão preocupada. Então, pergunta:

— Tem certeza? Cass sabe disso? Spence sabia?
Ignoro a parte sobre Cass.
— Só sexo é justamente o que o Spence faz! É a

única coisa que ele faz. Foi ele quem criou essa frase
adorável.

Ela faz uma careta.
— Que estranho. Fica até parecendo que ele não

gosta de transar. Logo ele, que tem essa tremenda fama
de paquerador. Ele é... hum... bom de cama?

— O quê? Não sei. Não lembro muito bem —
confesso.

Ela faz outra careta.
— Eu interpretaria isso como uma negativa. E Cass?
Dou de ombros.
— Eu me sinto estranha falando sobre isso. Como se

estivesse dando notas a eles. “E a nota dez vai para...”,
enquanto os outros dois recebem notas muito mais
baixas. Agora é que eu estou me sentindo mesmo uma



piranha. Além disso, teve também o Jim Oberman, no
primeiro ano.

— Ah, me poupa. — Ela dá um tapa no meu ombro.
— Ninguém se lembra mais daquilo. Além do mais, você
só deu um amasso no Jim. E a iniciativa foi dele. Era um
pobre-coitado que exagerou a história ao máximo para
dar a impressão de que tinha rolado muito mais. A
questão é que... eu só tive o Nic. Não tenho base para
fazer uma comparação. Fico imaginando... um pouco...
às vezes. Quer dizer... quase nunca. Mas sabe como é...

Meu queixo praticamente despenca. Nunca pensei
que Vivien sequer enxergasse qualquer cara além de Nic.
Não acho que ele enxergue qualquer garota além dela.
Nunca o ouvi sequer dizer que alguma delas era bonita. A
não ser eu, o que não conta.

— Com algum cara em particular? — pergunto,
cuidadosa. Então, penso: Ah, meu Deus, e se for Cass?
Afinal, como poderia não ser? Basta olhar para ele. Mas
isso seria constrangedor demais.

— Não! — ela se apressa a dizer, corando. — É
claro que não! De onde você tirou essa ideia?

— Do fato de que é difícil pensar num cara abstrato.
A menos que seja uma celebridade, alguém desse tipo.

— Bom, claro, é um pré-requisito para a pessoa estar
viva — diz Vivien. — Mas não, ninguém que eu
conheça. Não mesmo. Esquece que eu disse isso... E,



por favor, não conta ao Nic. — Sua voz se torna
urgente. — Promete que não vai contar. — Ela segura
minha manga. — Jura, Gwen. Que nunca vai contar a
ele.

— Não acho que ele ficaria com ciúmes, Viv. Ele
sabe que o seu coração é dele. Que sempre foi. E sempre
vai ser.

— É isso mesmo — diz ela, convicta. —
Completamente. Sempre. — Mas há uma ligeira
hesitação na sua voz, e ela evita meus olhos.



Capítulo Vinte

Isso pode ser ruim. Muito ruim.
A casa de papai fica na água. Quer dizer... em cima

da água. É no lado pantanoso de Seashell, aberto ao mar,
perto da ponte de onde Nic e eu damos nossos
mergulhos. A gente segue pela estrada, por uma trilha de
mato, e depois por uma pinguela de pranchas duplas até
a casa dele, que fica sobre palafitas, se erguendo uns
dois metros acima do pântano, até chegar à varanda
minúscula do casebre vermelho caindo aos pedaços com
boias penduradas do lado de fora e varas de pescar
sempre empilhadas ao lado da porta.

Papai a chama de “isca de furacão”, mas de um jeito
carinhoso. Ele a comprou barato de um cara da ilha que



ia se mudar para a Flórida, e foi na hora certa, quando
ele e mamãe estavam se separando, no ano seguinte
àquele em que Em nasceu.

Essa noite, quando levo Em para nosso jantar
semanal com papai, visto seu colete salva-vidas, só para
cruzar aquele trecho minúsculo de água pontilhada de
sol. Até Emory acha isso um absurdo. Ele não para de
ficar puxando as tiras, pedindo: “Gwennie, tira.”

Tenho certeza de que a queda do píer foi muito mais
traumática para Escondidinho do que para ele.

Sinto cheiro de panquecas enquanto avançamos pela
trilha. Papai tem esse hábito de servir coisas de café da
manhã no jantar. Ele fica farto de almoços e jantares,
depois de passar o dia e a noite inteiros preparando-os na
Castle’s. Estou carregando Emory, que pode ter perdido
o medo de água, mas parece ter tomado aversão a pôr os
pés no chão.

— Como vai a sua mãe? — pergunta papai, quando
entramos. — E o que é que o seu irmão está fazendo
com esse troço?

Pronto.
Abatida, explico a ele tudo sobre a queda. Mamãe e

vovô não me culparam em voz alta... mas isso é muito
pior do que não consertar uma porta quebrada. E papai
não é exatamente do tipo que guarda suas críticas para
si.



Ficando de joelhos, ele desafivela o colete salva-
vidas, e então entrega a Em um prato de ovos mexidos
com ketchup.

— Tá, tudo bem. — Papai pigarreia. Omiti a
participação de Cass na história, por isso ele deve estar
pensando que foi só mais um dos sonhos de Em. —
Guinevere. — Ele se levanta, olhando para mim. — Você
deu uma mancada, mas não perdeu a cabeça. Ainda
assim, o garoto não precisa de um colete salva-vidas em
terra firme. Desse jeito, você vai acabar fazendo com
que ele fique com medo.

Dessa vez, conto a ele sobre Cass e as aulas.
— Somers... — diz papai, com ar de dúvida,

esfregando o queixo coberto por uma barba rala. —
Parente de Aidan Somers? O dono do estaleiro?

— Filho dele. — Me viro para o armário, tiro mais
pratos, pego o xarope, começo a levar tudo para a mesa.

— Garoto rico — diz papai, com voz inexpressiva.
— Não sei, não. De mais a mais, por que o seu primo
não se encarrega disso, o grande nadador?

— Nico já tentou ensinar a ele, pai, e até queria tentar
de novo, mas vovô não concordou, dizendo que era mais
fácil aprender com alguém que não seja da família.

Papai solta um resmungo.
— Isso é uma besteira. Fui eu quem ensinou Nic a

trocar um pneu, a montar uma tenda, a dirigir. E ele



aprendeu tudo direitinho.
— Bom... — me arrisco. — Tecnicamente, você não

é parente de Nic. Quer dizer... ele é sobrinho de mamãe,
mas...

— Tecnicamente? — repete papai, pondo mais ovos
num prato e jogando a panela na pia com um chiado
abafado. — Eu trouxe aquele garoto para debaixo do
meu teto quando ele tinha um mês de idade, troquei suas
fraldas, levei ao hospital quando quebrou o braço, paguei
por sua vida inteira. Isso faz de mim um parente, no meu
entender.

Ele me entrega o prato maior, onde estão as
panquecas, os ovos dispostos ao lado, torna a resmungar
“tecnicamente!” e senta à mesa, logo pegando o garfo.

— Qual é o seu interesse nisso tudo? — pergunta,
arrastando a cadeira num guincho alto.

— O qu...? — Coro de novo, visualizando Cass
dormindo de bruços, as linhas lisas e enxutas dos
músculos nas suas costas, sua expressão quando fiz
aquela pergunta, seus olhos se arregalando e as orelhas
ficando rosa-choque. O garotinho Cass naquele verão, as
bochechas infladas, soprando um dente-de-leão enquanto
fazia um pedido para mim quando lhe contei meu
segredo em relação a vovó.

Empilho panquecas no prato de Em, acrescentando
manteiga e xarope. Corto-as com capricho e precisão,



provando um pedaço para ter certeza de que não estão
quentes demais. Evitando os olhos de papai.

— Quão bem você conhece esse rapaz? — Ele
finalmente interrompe meu silêncio, batendo no fundo da
garrafa de ketchup para desprender o restinho.

Melhor do que deveria. Nem um pouco. Eu o
conheci naquele verão em que estávamos com oito anos.
E estudamos na mesma escola.

— Ele está no time de natação com Nic.
Papai está impaciente.
— Quão bem você conhece o rapaz? — repete.
Uma brisa quente com cheiro de limo sopra sobre o

pântano salgado, mas sinto calafrios. Será que papai
sabe? E o que ele sabe? Tudo é muito mais tranquilo
entre nós quando sou sua “colega”, como quando eu era
pequena. Ele parou de me abraçar no ano em que fiz
doze, e de uma hora para outra fiquei parecendo muito
menos uma menina do que ainda era. De vez em quando,
ele dá uma olhada na minha roupa e diz alguma coisa tipo
“Puxa esse decote pra cima... assim”, indicando meu
peito com um gesto, sem me olhar. Aquela vez com Alex
na praia... ele mal sabia o que dizer. Começou com
“Moças de família não...”, mas se calou. Nunca mais
tocou no assunto. Mas não esqueceu. Posso ver isso nos
seus olhos.

— Gwen? — A voz de papai fica ríspida.



— Trata a Gwen com carinho — pede Emory, rosto
apoiado em um dos punhos, arrastando um quadradinho
de panqueca por um lago de xarope. E está com um
bigode de leite.

— Olha, não estou pedindo o currículo do garoto.
Ele é o faz-tudo, e eu tenho certeza de que o Marco e o
Tony devem ter levantado a ficha dele. Mas, se eu vou
deixar que dê aulas de natação para o meu filho, quero
saber se ele é responsável.

Bem, não com podadores elétricos, isso é certo. E
não com... não com... Mas não consigo pensar numa
resposta que não seja totalmente inapropriada.
Ultimamente, minha vida parece ser uma sucessão
infinita de encontros constrangedores. Fico empurrando
as panquecas no prato.

— Pergunta simples, resposta simples. — Papai
estala os dedos diante de mim. — Gwen! Você está
saindo do ar como a sua mãe.

— Ele é responsável — respondo, olhando para
papai.

— É só disso que eu preciso saber. Vou confiar na
sua palavra, que ele é uma pessoa decente. Termina de
comer as suas panquecas. Fiz um monte, porque pensei
que Nic também viria. Qual é a desculpa dele dessa vez?

Nic faltou aos três últimos jantares. A razão de hoje
foi vaga: “Diz ao tio Mike que eu tenho uma coisa muito



importante para fazer. Muito importante.”
A razão por que ele quis tirar o corpo fora dessa vez

é bastante óbvia, mas geralmente Nic é mais criativo
com as suas justificativas.

Foi ver mais anéis de compromisso? Protocolar o
processo de casamento no cartório? Fazer um exame de
sangue? Ou ter uma consulta médica?

Viv e eu quebramos o gelo. Mas toda vez que abro a
boca com Nic, torno a fechá-la sem dizer uma palavra,
com uma sensação estranha. Ele é praticamente meu
irmão, e não pode me contar? Por que ele e Viv podem
me cobrar satisfações em relação a Spence, mas eu não
posso fazer o mesmo com eles?

Dedos estalados. Papai de novo.
— Onde é que você está com a cabeça hoje, Gwen?

— Franze os olhos para mim. — Qual é o problema? O
que está havendo com Nic?

O braço de Em fica imóvel, o garfo com ovos e
ketchup a meio caminho da boca. Ele olha para um, para
o outro, seus olhos castanhos cheios de medo.

Repito a desculpa esfarrapada de Nic, sentindo
aquele mesmo mal-estar no estômago. Tenho vontade de
dizer: “Não sei, não sei, e não sei por que não sei. Fala
com ele, descobre o que é e resolve o problema. Por
favor, só resolve o problema”, mas o que sai é:

— Exatamente: o que está acontecendo com você e



Nic, pai? Por que você está sendo tão sacana com ele?
Silêncio. Papai franze a testa acima do prato,

cortando as panquecas com precisão, sua faca raspando
o prato.

— Ssssacana — Emory repete a nova palavra,
esticando ao máximo o fonema, que é um dos que ele
tem mais dificuldade de pronunciar.

— Que falta de sorte, a nossa. Essa ele aprendeu
direitinho. Bom trabalho, Gwen. — Papai põe mais
algumas panquecas no meu prato.

— E agora você está sendo sacana comigo. Eu falei
sério. Qual é o problema com vocês dois?

— Seu primo precisa amadurecer.
— Ele ainda tem mais um ano no ensino médio, pai.

— Tomara.
— Quando eu tinha a idade dele... — começa papai.
— Eu sei, eu sei. Você teve uma sorte de merda e...
— Não fala assim na frente do seu irmão — diz

papai, furioso. Em se encolhe na cadeira, estendendo a
mão melada de xarope. Seguro-a, aperto-a. Papai
resmunga, não grita. O que está acontecendo?

— O que eu estou perguntando é o seguinte: é só
isso que você quer para mim e Nic? Só o que você teve?
E aquelas coisas que você disse em Sandy Claw?

— Come as suas panquecas — ordena papai, mal-
humorado, enfiando uma garfada na boca. — Pelo



menos, sem o seu primo aqui, a comida dá para todos.
Aquele garoto come que é uma barbaridade. Juro por
Deus, metade do dinheiro que eu dou a sua mãe desce
pela goela dele.

— Agora você resolveu ficar com raiva de Nic por
ele ter bom apetite? O que é isso, pai?

Papai está com a expressão impenetrável que mamãe
nunca exibe, mas percebo nela uma pontada de culpa.

— Você não entende — diz ele.
— Não, não entendo. Me ajuda. Qual é o problema?
Ele pega a garrafa plástica de leite, despejando mais

no seu copo.
— As coisas nunca melhoram, filha. Contas, contas

e mais contas. Seu irmãozinho sofre de asma. Faz
fisioterapia. Sessões com um fonoaudiólogo. Terapia
ocupacional. O seguro cobre uma parte, mas as benditas
contas não param de chegar.

— Eu sei, pai. Mas o que isso tem a ver com Nic?
Ele não causou nada disso.

Papai pigarreia, olhando para meu irmãozinho e, sem
mais nem menos, se levanta e liga a televisão, colocando
um DVD. Em olha para ele por um momento, inseguro,
mas então vai se enroscar na poltrona reclinável de
papai, o rosto colado a Escondidinho, assistindo com
encanto a Rudolph, a Rena do Nariz Vermelho. Qualquer
dia pode ser Natal para Emory. Papai volta a sentar à



mesa, inclinando-se para mim e dizendo em voz baixa:
— Eu trabalho feito um burro de carga, e cada

centavo que entra volta a sair como se eu tivesse um
buraco no bolso. Não jogo na loteria, não fumo, não
frequento nenhum bar. Sou muito cuidadoso com
dinheiro, Gwen. E, mesmo assim, não faz a menor
diferença.

— E deixar de sustentar Nic vai ajudar?
— Você sabe que eu não vou fazer isso. Dá um

tempo! Eu cuido do que é meu. Como faço com Em.
Mesmo que ele não se pareça em nada comigo.

As palavras pairam no ar.
Estou enojada.
Emory tem os olhos castanhos de papai. O dedão do

pé torto, igual ao dele. O sorriso de papai, embora o use
muito mais. Qualquer pessoa, qualquer uma, olharia para
eles e saberia que são pai e filho. Mas papai foi embora.
Ele não vê o dia a dia. Não vê Em encostar a cabeça no
ombro de vovô Ben, cantando com sua voz rouca as
letras de Gershwin quando eles assistem a mais um filme
de Fred e Ginger. Não vê Emory correr para a geladeira
e pegar o embrulho com o almoço de mamãe quando vê
que ela está calçando os tênis. Não vê Emory alinhar os
dedos com todo o cuidado para responder aos toca aqui
de Nic, seu rosto brilhando de adoração pelo primo mais
velho. Ele ouve como é difícil para Em caminhar, como



ele fala com voz arrastada. Vê que seu rosto às vezes
fica sem qualquer expressão, e até aqueles que mais o
amam só podem tentar adivinhar o que se passa na sua
cabeça. Ele vê tudo que faz Emory ser um garoto
diferente e nada do que faz esse garoto ser Emory. Sinto
nojo, sim, mas também pena, muita pena de meu pai.

— Minha família... nós não somos nenhum modelo
de equilíbrio psicológico, mas sempre fomos
mentalmente sãos, se é que você me entende.

Acho que vou vomitar.
— Emory é mentalmente são.
— Por favor, Gwen. Sua tia Gulia é doida, mas não

é... — Ele estava todo empertigado na cadeira, mas
agora parece ter perdido um pouco do gás. — ... não é
como o seu irmão. Ninguém que conheçamos é como o
seu irmão. Não faço a menor ideia de como isso foi
acontecer.

— Você sabe quantas coisas precisam dar certo para
se gerar um bebê perfeito, pai? — Estendo as mãos,
aproximo cada dedo do seu vizinho e os cruzo. — Tudo
tem que...

A mão dele cobre a minha, áspera do trabalho,
sardenta do sol.

— Não, não sei. Não entendo desse tipo de coisa. E
também não quero que você entenda, pelo amor de
Deus. Fica longe disso tudo. Só sei que o seu irmão



nunca vai melhorar. Sempre vai haver alguma coisa. Ben
está ficando velho. Sua mãe não toma o menor cuidado
com a própria saúde. Toda vez que eu dou as costas,
Nic vai malhar ou sai de casa para transar com Vivien. E
com planos de sumir do mapa por Deus sabe quantos
anos depois isso. Só ficamos você e eu, colega.

— Todo mundo ajuda com o Em — digo, embora
nos últimos tempos sejamos principalmente vovô e eu, e
estou com a voz engasgada, quase irreconhecível. — O
que foi que mudou?

— A Castle’s. Vou ter que começar a servir o café da
manhã. Colocar mais mesas do lado de fora. Tudo isso
custa dinheiro. E eu não tenho sobrando.

Os nós de meus dedos ficam brancos ao redor do
garfo.

— É Nic que está sobrando? Ou Emory? — Dou
uma olhada no meu irmãozinho, seu cabelo melado de
xarope grudado na testa, batendo o pé no ritmo de
“We’re s Couple of Misfits”.

Papai arrasta a cadeira, indo até ele e dando tapinhas
na sua nuca. Em inclina o pescoço para trás, encostando
a cabeça na mão aberta dele.

Papai vira a cabeça, olhando para mim.
— Não, ele não está sobrando. Pela madrugada.



Capítulo Vinte e Um

Sou um clichê ambulante.
Sou uma adolescente num shopping.
Sou uma adolescente num shopping experimentando

biquínis.
Sou uma adolescente num shopping experimentando

biquínis, embora tenha um ainda novo comprado no ano
passado que fica certinho em mim.

E o pior de tudo: sou uma adolescente num shopping
experimentando biquínis, embora tenha um ainda novo
comprado no ano passado que fica certinho em mim e
detestando o meu corpo em cada um deles.

Não ajuda o fato de eu também ser uma adolescente
que preparou dois tabuleiros de biscoitos de manteiga e



uma panela de brigadeiro na noite passada como
sobremesa para o jantar com papai. Estou tentando não
pensar que não sobrou quase nada hoje de manhã. Nic
deve ter traçado alguns quando chegou de madrugada,
não é?

Será que essas lojas não deveriam querer que a gente
se sentisse confortável no nosso corpo? Então, por que
colocam essas luzes de quinta categoria, que realçam
cada defeito e, de quebra, ainda criam mais alguns?

Clichê No 5: Sou uma adolescente que não gosta do
próprio corpo.

O que piora muito quando visto um biquíni. (No 6)
E estou fazendo isso por causa de um cara. (No 7)
Quer dizer, não porque ele tenha pedido. Afinal, nem

teve tempo de fazer qualquer coisa além de ficar
vermelho depois que soltei Você estava usando alguma
coisa debaixo do lençol? e saí correndo do seu
apartamento feito o diabo fugindo da cruz. Mas Spence
deve ter contado a ele a razão da minha visita
historicamente vergonhosa à sede da manutenção,
porque hoje de manhã vovô Ben disse, ao voltar do seu
passeio matinal:

— Encontrei o faz-tudo, que estava a trabalhar. Ele
não conseguia ligar o cortador de grama, por isso
mostrei-lhe como se faz. Ele disse que daria aula de
natação a Emory hoje, às três da tarde.



Ele disse mais alguma coisa? Ele tocou no meu
nome? Ele... Ah, claro, sem dúvida. Ele marcou a aula,
e então disse: “A propósito, Sr. Cruz, acho que devia
saber que tenho motivos para suspeitar que a sua neta
esteja me imaginando pelado.”

Tenho um maiô perfeitamente adequado, mas, além
de ser um maiô, é preto e tem exatamente o mesmo
estilo dos trajes de banho da Sra. E. Desconfio que usar
o maiô de uma octogenária aos dezessete anos seja
considerado um pecado mortal pelas produtoras de
moda. Ainda mais na praia. E com um cara lindo de
morrer.

Que vai dar aulas de natação para o meu irmão.
Por pura bondade.
Convenci papai a me deixar usar a caminhonete,

dizendo que precisava levar Emory ao fonoaudiólogo.
Embora, na verdade, tenha sido mais por achar que ele
ficou me devendo depois daquele sermão grosseiro na
noite passada, bruto feito uma manchete em preto e
branco num jornal. Seu irmão = seu futuro. Não tem
açúcar, manteiga e farinha que possam tirar o gosto
disso da minha boca. Então, vovô quis vir junto, porque
quase sempre tem um ou outro bazar caseiro rolando em
Maplecrest às segundas-feiras.

O que me leva à parte dessa história que não é um
clichê.



— Guinevere! Teu irmão já perdeu a paciência com a
loja, e eu estou a perder a minha com ele. Já encontraste
o que procuras?

Sim, meu avô está bem na frente do provador. E meu
irmãozinho... também.

— Ainda não! — digo em voz bem alta.
Escuto vovô se afastando, tentando regatear o preço

de uma frigideira de ferro fundido.
— A senhora não pode estar a cobrar tanto por ela. É

nova em folha. Ainda não foi temperada. Serão precisos
anos de cozimentos e lavagens com azeite até valer o
preço que está a pedir.

De repente, escuto sua voz alarmada chamando por
Emory, que deve estar fazendo o que sempre faz quando
se cansa de uma loja, que é se esconder no meio
daquelas araras circulares, até vovô ver seus pés.

Já experimentei quatro tanquínis. Acho que li uma
vez em uma das revistas de Vivien que uns noventa por
cento dos homens no mundo detestam tanquínis. O que
não pode ser verdade. Tenho certeza de que para os
pastores de cabras de Shimanovsk não faz a menor
diferença. E, se incluirmos aí os homens que querem que
todas as partes do corpo da mulher sejam cobertas,
menos os olhos, isso vai alterar as percentagens de uma
maneira muito injusta, e...

Reexamino a pilha. Não, não, e Santo Deus, fazei



com que eu esqueça esse daqui.
— Estou quase acabando — digo em voz baixa.
Esquece. Vou usar o maiô preto de uma vez. Não é

nenhum encontro. Afinal, ele mandou me avisar através
do meu avô.

Fico pensando quanto tempo o rubor de Cass deve
ter levado para passar. Quando fui embora, dando uma
desculpa qualquer sobre Fabio, mas sem me virar, ouvi-o
sair do banheiro e Spence perguntar:

— O que aconteceu com o seu rosto?
Há uma comoção do lado de fora do provador,

alguém dizendo “O senhor não pode entrar aqui!”, vovô
respondendo “Acalme-se!” e enfiando um biquíni pela
lateral da cortina.

Um biquíni.
Vivien usa biquínis. Viv usa até fios-dentais. Eles

ficam ótimos nela porque Viv tem exatamente aquele tipo
de corpo... supermagro, musculoso e meio andrógino.
Ela diz que não ficam bem nela porque tem pouco busto,
mas deve saber que ficam, sim, senão escolheria O que
uma Senhora de Idade Elegante Deve Usar, como eu.

— Experimenta isto aqui, querida — diz vovô.
Não sei se é por causa da cor, verde-musgo, que tem

um som nojento, mas é um musgo de primavera, mais
vivo do que azeitona, mas ainda assim forte e intenso.
Ou porque escuto a vendedora do lado de fora ficando



cada vez mais agitada e tenho medo de que ela chame o
segurança. Ou porque... ah, sei lá por quê, mas acabo
experimentando o biquíni.

Não é um fio-dental. Não é um biquíni minúsculo. É
um modelo meio retrô, mas não de uma maneira muito
óbvia.

Com ele, não fico parecendo Vivien com seus
biquínis. Não fico parecendo uma daquelas modelos de
moda praia posando com água pelos joelhos no Caribe,
exibindo uma expressão chocada do tipo “Ué, quem foi
que pôs toda essa água aqui?”. Não fico “bonita”. Fico,
na verdade, como A Outra em um dos filmes de vovô
Ben. A que entra rebolando na sala ao gemido baixo de
um sax alto. Pareço uma Mulher Fatal.

Pela primeira vez, isso parece uma Coisa Boa.

Naturalmente, isso foi há horas, e eu deixei minha
coragem no provador da loja de departamentos.

Comprei o biquíni.
Mas cá estou eu na praia usando uma camiseta

compridona de mamãe (de mamãe! Pelo menos pulei
uma ou duas gerações, o que já é um progresso!),
enquanto Cass dá a Emory sua primeira aula.

E me ignora quase totalmente.
O que, por mim, não faz diferença. Ele está aqui por

causa de Em.



Ele me cumprimentou com um aceno de cabeça
quando chegamos à praia, e eu tirei Emory das minhas
costas.

Um aceno de cabeça.
Um aceno de cabeça é um modo de reconhecer que

há alguém presente que está vivo. É o gesto mínimo que
vem logo acima de gesto nenhum. Garotos não
cumprimentam garotas com um aceno de cabeça quando
sentem alguma coisa por elas.

Espera aí...
Será que eu quero que Cass sinta alguma coisa por

mim? Ora, por favor. Como é que eu poderia... depois
de tudo que aconteceu?

Ele está aqui por causa de Em.
Retribuo o aceno. Pronto, Cass. Vi o seu

cumprimento impessoal e o retribuí. Mas não toma o
meu pulso.

Porque... embora eu já devesse estar acostumada à
presença de Cass na ilha e no mar, seus cílios escuros e
seu sorriso curvo, suas covinhas e seu corpo...

Meu Deus do céu.
Fecho os olhos por um segundo. Respiro fundo.
Cass se agacha ao lado de meu irmão.
— E aí, Emory? Gosta de carros?
Com sua dificuldade para responder a perguntas

diretas, Em simplesmente parece confuso. Ele levanta o



rosto para mim, à espera de uma explicação. Cass se
curva e enfia a mão na mochila aos seus pés, tirando um
punhado de carrinhos em miniatura e estendendo-os na
palma da mão.

— Carrinhos — diz Em, feliz, alisando o capô de um
deles com um dedo cuidadoso.

Cass lhe entrega um dos carrinhos.
— Os outros vão mergulhar na água, já que está

fazendo o maior calor. Por isso, o que eu vou te pedir
para fazer é entrar no mar e encontrá-los.

A testa de meu irmão se enruga e seus olhos pulam
para os meus. Concordo com a cabeça. Cass estende a
mão para ele.

— Vem, vou te mostrar. — Todo animado, Em solta
meus dedos e dá a mão a Cass.

— O que está fazendo? — pergunto, nervosa. Tenho
visões de Cass atirando os carrinhos do píer e instruindo
Em a mergulhar atrás deles.

— É para ele se acostumar comigo e com a água —
responde Cass, sem se virar. — Não tem perigo. Era o
que eu fazia no curso. Eu entendo disso. — Em parece
magrinho e pálido ao lado de seu ombro largo, sua pele
bronzeada.

Sigo atrás dele, insegura. Será que devo ficar aqui
mesmo e deixar que Cass dê sua aula em paz, ou
continuar de olho em Emory? No fim, o hábito fala mais



alto e eu fico perto deles.
Há apenas meia dúzia de pessoas na praia, algumas

da família Hoblitzell, outras que não conheço e devem
ser veranistas. Como sempre, vejo alguns olhares se
dirigirem a Em, para logo se desviarem com aquela
expressão de tem alguma coisa errada com ele. Não
acontece com muita frequência... ele é um garotinho, e a
maioria das pessoas o trata bem. Mas ontem, na loja,
toda vez que ele tocava em alguma coisa, a vendedora
falava comigo ou com vovô: “Explique a ele que não é
permitido fazer isso.” Tive vontade de bater nela.

Cass para na orla e Em o imita, enfiando os dedos
dos pés na areia molhada. Por uns cinco minutos, Cass
não faz nada, apenas deixa que as ondas molhem os pés
dos dois. Então, ele se inclina, colocando um dos
carrinhos um pouco mais à frente na água.

— Será que você pode ficar de quatro e tentar pegar
o carrinho? — Toda a sua atenção está concentrada no
garotinho, como se tivesse esquecido que estou ali. Até
me lembra do jeito como ele se comporta nos treinos de
natação, alheio ao mundo, concentrando-se totalmente na
tarefa em pauta.

Talvez seja isso. Não há nenhum clima estranho entre
nós. Ele está apenas se concentrando.

Que é o que eu quero. Não vou querer que Cass
preste atenção em mim, enquanto Em afunda sob as



ondas. Exatamente como eu fiz com ele.
Durante quarenta e cinco minutos, o jogo continua.

Cada carrinho avança um pouco mais para o mar. Cass
se deita de bruços.

— Consegue fazer como eu?
Emory obedece sem perguntas ou hesitação. Estou

começando a me preocupar, porque as leves ondas
chegam cada vez mais perto de seu rosto e ele detesta
isso — sempre grita quando lavamos seu rosto na
banheira.

— Muito bem. Último resgate. Faz com uma só
mão. Aperta o nariz assim, para a água não entrar, e
estende o braço. Se molhar um pouquinho, é só apertar o
nariz com mais força e continuar estendendo o braço.
Mas você tem que fechar os olhos enquanto eu ponho o
último carrinho.

As pálpebras de Em se fecham, seus dedos
apertando o nariz. Cass solta alguma coisa dentro d’água
a uns trinta centímetros e então chuá, uma onda bate em
cheio no rosto baixo de meu irmão. Pulo de pé,
esperando pelo grito de choque e pavor. Mas só tenho
um vislumbre do carrinho vermelho e azul que Emory
aperta na mão levantada em triunfo, e o sorriso no seu
rosto.

— Beleza, amigão. Você salvou o Super-Homem. —
Cass se endireita, e então ergue a mão para um toca



aqui. Em conhece o cumprimento por causa de Nic e
pressiona a mão de Cass, logo correndo para mim em
passos desengonçados, acenando com o seu tesouro.

É um daqueles bonequinhos de plástico do Super-
Homem, com uma capa vermelha e o uniforme azul, um
pouco gasto, parte da tinta dos angulosos traços
masculinos meio desbotada. Mas Em não se importa.
Com cuidado, ele traça o S no peito, a boca aberta de
assombro, como se fosse uma miniatura viva do seu
herói.

— Que tal outra aula daqui a alguns dias? De repente,
a gente poderia fazer duas vezes por semana. É melhor
quando a distância entre as aulas não é muito grande —
Cass me diz, pondo um cotovelo atrás da cabeça e se
espreguiçando, como se relaxasse.

Em estende os braços do Super-Homem para frente e
faz com que ele voe pelo ar, o rosto cheio de alegria.

— Seria ótimo! Maravilhoso.
Falei com entusiasmo demais.
— Quer dizer... Legal. Seria legal. Emory gostaria.
Afinal, as aulas são para Emory.
Silêncio.
Mais silêncio.
Cass se curva e começa a guardar os carrinhos na

mochila, secando-os antes com a toalha (sim, meio cor-
de-rosa) em volta do pescoço.



— Tudo bem, então — digo. — Preciso levar Em
para casa. Ele deve estar cansado.

Cass dá um daqueles grunhidos que soam como
hrumf .

— Obrigada pela aula, Cass.
— Não foi nada.
— ?
— ...
— Está fazendo um calorão hoje.
— É, sim. — Som do zíper da mochila.
— Como é que estava a água?
— Pergunta ao Emory.
— Estou perguntando a você.
— Pergunta subjetiva — diz Cass, enquanto se

levanta e pendura a mochila em um dos ombros,
finalmente deixando de lado os monossílabos. — Mamãe
e Jake são como eu. Nós podemos nadar em qualquer
coisa, por mais fria que esteja. Bill e meu pai são os
medrosos. Eles esperam até, tipo assim, o começo de
junho. — Ele diz isso com o mais extremo nojo.

— Não querem nem saber do Mergulho do Urso-
Polar, né?

Droga, eu não devia ter tocado no assunto. Mas...
bingo! Seus olhos se fixam nos meus. Totalmente
impenetráveis, mas, enfim...

Coloco o cotovelo atrás da cabeça como ele fez



minutos antes. Se ele pode fingir que está só relaxando
os músculos, eu também posso. Mas Cass não está
olhando para mim, arrastando o pé na areia.

Emory puxa a barra da minha camiseta.
— Bicoto — pede. — Biscoito. Dora, a Aventureira.

Depois, banho. Depois, história. Mais história. Música
do Ursinho Puff. Depois, cama.

Acho que o meu itinerário já está traçado.
Nic quase não passa uma noite em casa desde que as

férias começaram. Mamãe arranjou trabalho num prédio
de escritórios na cidade, onde faz faxina duas vezes por
semana. Vovô Ben vai ao bingo, à missa e ao Clube
Social Santo Antônio de Pádua.

Tiro a camiseta.
Cass não desaba como John Travolta quando Olivia

Newton-John aparece usando lycra da cabeça aos pés no
final de Grease. Graças a Deus, porque eu sempre
detestei aquela cena. Grande mensagem: Quando tudo
mais falhar, mostre um palmo de pele e deixe os caras
babando em êxtase.

Ele parece nem notar. Continua parado, muito quieto,
o queixo retesado, olhando para a água.

Tudo bem, eu não queria que ele só se interessasse
pelo meu corpo ou principalmente pelo meu corpo, mas
assim também já é demais.

Sacudo os cabelos sobre o rosto.



— Tudo bem, Em, vamos nessa. — Me abaixo para
ele subir nas minhas costas e aplicar a gravata na minha
traqueia que é sua marca registrada. O que vem a calhar,
porque assim não tenho que dizer tchau e obrigada de
novo para o Garoto Indiferente. Ou me perguntar por
que minha garganta está doendo.

Emory assiste fascinado a Peter Pan. Fico pensando
qual será o problema com a Fada Sininho e a razão de
seu ciúme doentio. As coisas nunca dariam certo entre
os dois. Ela tem dez centímetros de altura e ele está
decidido a jamais chegar à puberdade.

E por falar em nunca, por que será que nunca tem
nada para se comer na nossa casa além do Suplemento
Dietético de Proteína de Soro de Leite Isolada em Pó
(“Sua Massa Muscular Garantida”) de Nic, a lasanha
congelada de mamãe, os peixes, crustáceos, linguiças e
pencas de legumes orgânicos comprados na feira por
vovô, e as comidas favoritas de Em — ketchup,
sucrilhos, ovos, batatas fritas geladas, bananas,
macarrão e... mais ketchup?

Por que não tenho qualquer representação nos
armários e na geladeira? Não tem nem açúcar, nem
farinha... nem uma mísera sobrinha da minha farra de
confeiteira.

Principalmente, sou obrigada a reconhecer, porque



no fundo eu não me importo. Adoro comida, mas fazer
compras é uma tarefa que deixo a cargo de mamãe,
vovô e Nic com o maior prazer.

Mas, por causa disso, não encontro nada onde possa
afogar minhas mágoas. Quer dizer, claro que eu gosto de
legumes. Mas quem é que senta no sofá de roupão para
comer meia dúzia de pepinos em conserva e um tomate?

Vovô ri baixinho ao ver a expressão hipnotizada de
Em enquanto Peter Pan duela com o Capitão Gancho.
Ele raspa o fundo do seu grapefruit, preparando-se para
enchê-lo de cereais.

— As mulheres falam demais — reclama Peter na
tela.

— Você acha, Peter? Talvez seja porque os homens
nunca explicam nada — respondo. — É por isso que
nós falamos, porque eles estão ocupados demais
bancando os idiotas e dando um gelo na gente.

Vovô olha para mim, achando graça. Então, abre um
sorriso do tipo “esses jovens e suas bobagens!”, igual ao
da Sra. Ellington.

Entro a passos duros no meu quarto e me jogo de bruços
na cama. Que não foi construída para esse clichê em
particular e chacoalha sob o meu peso, soltando um
guincho. Se eu bobear, vou acabar deslizando pela
parede do chuveiro, chorando e cantando músicas de



fossa na garrafa de xampu.
Esfrego o rosto. Talvez Spence Channing é que tenha

razão. Talvez “só sexo” seja a coisa mais segura a se
fazer. Porque esses... sentimentos... doem. Eu pensei...
não sei o que pensei, mas senti que alguma coisa tinha
mudado. Que Cass e eu tínhamos finalmente superado...
bem, apenas superado. Fosse isso inteligente ou não.

E, provavelmente, não foi.
Não, decididamente, não foi.
Ainda mais quando nem sei qual dos dois Cass é o

verdadeiro.

Meu primeiro erro depois do Mergulho do Urso-Polar foi
voltar no Ford Bronco de mamãe. O Bronco está velho
— deve ter, tipo assim, menos um ano do que eu. A
porta traseira está arrebentada desde o dia em que
atolamos na areia funda e tivemos que ser puxados por
um guincho. Tem alguma coisa errada na carroceria, que
quando a gente dirige faz um barulhinho de metal solto,
como se peças importantes do carro estivessem prestes
a despencar. Quando parei na entrada de carros dos
Somers naquela noite, estava cheia de carros esporte
bonitos — o Bronco pareceu um gigante diante deles, do
mesmo modo como eu diante da maioria das garotas no
colégio.

Algumas ainda estavam saindo dos carros bonitos e



andando em passinhos delicados sobre o cascalho da
entrada. O que me levou ao segundo erro.

Roupas.
Eu não pensei, não “planejei a minha produção”.

Sabia que devia ter feito isso. Viv tirou um monte de
roupas do meu armário e ficou pondo uma por uma na
minha frente, com a testa franzida, dizendo coisas como
“Você chegou a experimentar esse antes de comprar?
Deve ter passado pelo shopping feito um relâmpago!”.
Mas fazer isso pareceu uma coisa deliberada, como se
estivéssemos nos preparando... ensaiando para... não sei
bem o que, mas não pude encarar. Por isso, estava
usando só um jeans e uma blusa preta de decote em V
(tá, um decote em V supercavado).

Também abri a porta do Bronco sem desligar o CD
player, por isso, como tinha dirigido distraída, sem tirar
o CD de Emory, estava tocando “Baby, Belugaaa, oh
baby Belugaaaaa... cante a sua canção” a todo o volume.
Tirei depressa a chave da ignição e a guardei no bolso.
Alguns metros adiante, ouvi risos abafados, que não
deviam ter nada a ver comigo, mas mesmo assim tive
vontade de me virar e sair correndo.

Levantei o pulso, dando uma olhada na letra bem-
feita, de talhe quadrado, o mapa cuidadosamente
desenhado. “Sábado, às oito da noite. Barra das
Batuíras.”



E entrei.
Ao contrário da maioria das festas a que eu já tinha

ido, a música não estava a todo o volume. Havia algum
tipo de sistema de som escondido, mas era uma música
de fundo, abafada.

Mas tudo era tão limpo. E branco. Sofás bege,
paredes cor de marfim, tapetes de sisal claros...
imaculado. Pelo bem de Cass, esperei que sua festa não
se transformasse em uma bacanal de bêbados, porque
seria quase impossível tirar manchas de vômito daqueles
tapetes, para não falar no vinho tinto, se estivesse sendo
servido, e...

E eu estava pensando como a filha de uma faxineira.
Por uma noite, queria deixar isso de lado. Queria ter

comprado uma roupa nova. Queria que Viv e Nic
tivessem vindo, em vez de rir de um jeito nada
misterioso ao dizer que tinham “outro compromisso”.

Então, vi Cass, que estava parado diante da bancada
da cozinha, pegando as chaves do carro de alguém e
pondo-as numa cesta de vime. Estava usando uma
camisa social amarelo-clara por cima do jeans. Quando
ele me viu, abriu o sorriso mais largo e espontâneo,
aquele que deixava as covinhas mais fundas e enrugava
os cantos dos olhos azuis. Ele se inclinou para frente,
cotovelos na bancada.

— Você veio. Não achei que viria.



Indiquei a mim mesma com as mãos, num gesto de
apresentadora de programa de apostas, já me sentindo
mais à vontade.

Ele me observou da cabeça aos pés, e então disse
num tom suave que contrastava com a intensidade do
olhar:

— Você é confiável, não é? Não preciso tirar as suas
chaves?

— Totalmente confiável — respondi, olhando ao
redor. Conhecia a maioria das pessoas na festa, dos
corredores e da cafeteria da escola, pelo menos. Mas
nessa atmosfera elegante todos pareciam alienígenas
transportados de algum universo de celebridades.
Garotos que eu nunca tinha visto usando outra coisa sem
ser jeans e camiseta vestiam camisas sociais pretas ou
azul-marinho, e as meninas usavam os modelos mais
justos e colantes do mundo, mas, ainda assim,
superchiques. Um equilíbrio que eu nunca tinha
conseguido atingir.

Tremi, enrolando o cabelo em uma espiral na nuca.
— Você está bem, Gwen? Não está mais com frio

por causa do seu resgate histórico, está?
— Não. Totalmente recuperada. — Joguei o cabelo

por sobre o ombro, conseguindo a proeza de acertar o
rosto de Tristan Ellis.

— Ei, cuidado aí — disse ele, palmas levantadas,



como se eu o tivesse perseguido com um machado.
Resolvi prestar mais atenção.
— O clima da festa é... supersofisticado —

murmurei para Cass.
— Espera vinte minutos, e essa sofisticação vai

começar a ir para o brejo. Me dá a sua jaqueta.
Não estava com a menor vontade de lhe entregar a

minha surrada jaqueta de marinheiro azul-marinho, que,
como podia notar agora, estava coberta de pelinhos
dourados de Fabio. Então, me afastei de sua mão
estendida, pigarreando.

— Para ser honesta, não sabia que ia ser tão chique.
Talvez devesse ir embora.

A voz dele, já grossa, ficou ainda mais rouca.
— Gwen. Fica aí. Você não está se sentindo

intimidada por... — Deu uma olhada na sala e apontou
para um garoto espremendo creme de barbear no rosto
de outro que, pelo visto, já estava chumbado. — ... isso,
está?

O garoto do creme de barbear gritou “BU!” e o
chumbado acordou com um susto, pondo as mãos no
rosto. Seguiu-se o zzzzt rápido do celular de alguém
tirando uma foto.

— Não. Claro que não! — Mas recuei outro passo,
por via das dúvidas.

Ele voltou a avançar, segurando minha manga,



fazendo um gesto para que eu desabotoasse a jaqueta.
Fiz que não com a cabeça. Ele puxou minha manga de
novo, e esboçamos um cabo de guerra com a jaqueta.

— Essa jaqueta parece ser muito importante para
você. Há algo que eu deva saber? Você está usando uma
blusa por baixo, não está?

— Estou — respondi, desabotoando-a.
— Droga.
Eu detestava o que os caras falavam sobre mim

quando eu estava sem a jaqueta. Caras da idade de papai
faziam isso — e uma vez até um amigo de vovô, que não
sabia que eu arranhava um pouco de português. Então
vovô disse algumas palavras para ele que eu não entendi,
e o cara passou meia hora pedindo desculpas. Mas a
questão é que... eu não detestava quando Cass fazia
piadas. Não sentia nojo. Só ondas de calor e frio
percorrendo o corpo. Seguidas por uma sensação mais
fácil de identificar. Pânico.

— Não sou eu que vivo sem camisa!
Cass olhou para a própria camisa, ostensivamente.
— Mas agora eu estou vestido. Também não me

lembro de ter ido à escola sem camisa. Será que eu estou
perdendo a memória? Ou você se refere a quando eu
nado? Porque, da última vez que vi os outros caras da
equipe, todos também estavam sem camisa. Por que eu
sou o único que infringiu o código de vestuário de Gwen



Castle?
Ah, meu Deus. Eu podia pedir seu pilô emprestado e

escrever na testa: “Porque você é o único para quem eu
olho!” Estava precisando urgentemente de uma
focinheira. Ou de uma bebida. Não, uma bebida surtiria
um efeito antifocinheira. Além disso, eu tinha cabeça
fraca para beber e acordaria com a cara coberta de
creme de barbear.

Não entendia por que tinha me sentido tão à vontade
com ele no carro e agora estava uma pilha de nervos.
Porque não estávamos a sós? Mas eu não deveria ficar
mais nervosa quando estávamos a sós? Não deveria estar
desejando que mais pessoas entrassem na cozinha para
eu não poder agarrá-lo e lhe dar uma prensa na geladeira
e...

Vi Pam D’Ofrio do outro lado da sala e acenei como
se fizesse quinhentos anos, e não cinco horas, que a
gente não se via, empurrei a jaqueta para Cass e me
afastei.

Ele me soltou, mas, toda vez que eu me virava,
encontrava seus olhos, como se ele estivesse esperando
que eu olhasse. Depois de vinte minutos, ele se
aproximou e segurou minha mão.

— Pam, vou mostrar a casa para a Gwen.
E me levou pela casa adentro, apontando cômodos,

uma longa escadaria curva, um corredor com painel de



madeira.
— O velho quarto do Jake. Esse era o do Bill, mas

agora ele está casado e tem uma filha, por isso não se
hospeda mais aqui com muita frequência. O meu é aqui.

Esperei que ele me levasse ao seu quarto. É claro que
esperei. Por isso, não fiquei surpresa quando ele abriu a
porta e acendeu a luz. A primeira coisa que me chamou a
atenção foi o fato de o lugar ser relativamente limpo.
Cama desfeita, uma ou outra toalha meio molhada aqui e
ali, mas nenhuma pilha de roupas imundas. A segunda
coisa que me chamou a atenção foi a decoração
impecável — paredes azul-claras, lençóis de um azul
mais escuro, uma colcha azul-marinho com listras
verde-escuras, cortinas combinando. Havia um aquário
enorme, com todos os tipos de peixes, luzinhas azuis
piscando.

Na parede havia um espelho que parecia o portal de
um navio. A cama era grande, em madeira de carvalho,
com golfinhos antiquados entalhados nas laterais, e as
paredes eram cobertas de mapas. Alguns estavam
emoldurados, e pareciam desenhos feitos por um
garotinho em cartolina, com um x levando ao tesouro do
pirata. Alguns estavam em largas folhas de papel canson
branco. Quase todos eram desenhados à mão.

Cass, que tinha ficado em silêncio enquanto eu
estudava o ambiente, finalmente falou:



— Só para você saber, não tive quase nada a ver
com esse quarto. Minha mãe contratou um decorador
dois anos atrás quando eu estava num acampamento, e o
cara decorou a casa inteira com o tema náutico... Tinha
até um marlim de madeira na parede e a estátua de um
cara com uma capa de chuva amarela e um cachimbo.
Esses eu joguei fora, porque era como dormir num
restaurante de frutos do mar. Eu vivia esperando que
alguém me acordasse perguntando se eu ia querer molho
tártaro para acompanhar o marlim. — Cass estava
falando um pouco depressa demais. Respirou fundo e
olhou para mim.

— Então, você não quer saber de nenhum velho
marujo cascorento zelando pelo seu sono?

— Uma sereia bem-dotada, talvez. Um velho lobo do
mar, não.

Agora eu tinha me aproximado de um dos mapas, e
estava perto o bastante para perceber que era o litoral da
ilha, a foz do rio, a ponte para Seashell. No canto,
minúsculas, estavam as iniciais CRS.

— Tudo isso é trabalho seu? Foi você quem
desenhou?

— A maioria. Eu gosto de mapas. — Cass deu de
ombros. Tinha sentado na cama, cotovelos nos joelhos,
mãos caídas entre eles. Uma posição natural, mas ele não
parava de fechar e abrir uma das mãos.



Fiquei esperando, nesse momento, pela Grande
Cantada. Não era tão experiente como todo mundo
acreditava, mas, vamos combinar, eu estava no quarto
do cara, e ele na cama. Mas só estava sentado nela,
olhando para a própria mão. Agora, nós dois estávamos
fazendo isso. Ver Cass abrir a mão. Ver Cass fechar a
mão. Talvez eu tivesse me enganado redondamente em
relação a ele. Quem sabe não era gay? Mas então, vi seus
olhos. Atentos, intensos, cheios de alguma coisa que me
deu um nó na garganta. Não. Não era gay. Além disso,
tinha rolado aquele beijo...

Outra espiada rápida nos seus olhos, e tive que me
virar de novo, tentando encontrar o fio da meada do que
estávamos conversando...

Isso era ridículo. Eu passava a maior parte do tempo
em companhia de homens. Os caras da ilha. Papai, Nic,
Emory, vovô. O time de natação. Os funcionários da
Castle’s, quase todos homens, durante o verão. Não era
nenhuma virgem educada em um convento que
desmaiava à vista de pelos faciais.

Pigarreei, sentei na cama ao seu lado e joguei de
novo os cabelos para trás, dessa vez sem pôr ninguém
em perigo.

— E aí... como é esse lance dos mapas? Quer dizer,
por que você gosta deles?

— Hum... acho que não sei como expressar isso



muito bem. Ninguém tinha me perguntado antes. — Fez
uma pausa, olhando para o teto, como se a resposta
pudesse estar lá. — Eu gosto do jeito como você pode
representar o terreno de uma coisa curva ou acidentada
em uma superfície plana. Gosto do jeito como pode
mapear mil direções diferentes, para ver todas as
possibilidades, de cada ângulo. Gosto de pegar o carro,
escolher uma área, ver se sou capaz de mapeá-la... —
Balançou a cabeça, abaixando os olhos. — É tipo assim,
a minha mania, o que eu faço quando preciso pensar.

Dei uma olhada no mapa em minha mão. Cass fez o
mesmo.

— Você não lavou o desenho — disse ele, sorrindo.
— Só tem um dia e meio, e você usou pilô. Não

pretendo passar o resto da vida sem lavar a mão, como
se você fosse o papa.

— Estou longe de ser o papa — disse Cass. Agora
ele tinha se recostado mais para trás na cama, sobre os
cotovelos, e olhou para mim por baixo dos longos cílios,
muito quieto. Cheguei um pouco mais perto.

Ele cheirava tão bem, um cheiro de toalha de praia,
de piscina ao sol. Uma limpeza aguda.

Agora eu estava farejando o cara? E também não
tinha me esforçado muito para limpar o mapa da mão. O
que estava acontecendo comigo?

Antes que fizesse alguma coisa muito burra, a porta



se abriu bruscamente e Trevor Sharpe enfiou a cabeça.
Cass e eu nos assustamos.

— Sundance, cadê o segundo barril? Não me diz que
só tinha um. Nosso gelo está quase no fim. Não me diz
que não tem mais também. Channing falou que a gente
precisa trocar essa música brega. Está estragando o
clima, cara.

Cass balançou a cabeça, suspirando.
— O barril está na garagem. O gelo também. Diz ao

Spence que pode fazer o que quiser em relação à música.
Trevor murmurou alguma coisa que não ouvi e que

fez Cass dizer “cala a boca” num tom zangado que me
surpreendeu.

Quando a porta se fechou, ele voltou a se jogar na
cama, entrelaçando os dedos atrás da cabeça.

— Não pensei muito na festa. Não estava a fim de
comprar um monte de barris, mas... Quer ver o resto da
casa ou... prefere me contar qual é a sua mania? Afinal,
eu te mostrei a minha.

Ele prendeu a respiração, como se não tivesse
esperado dizer isso. Tirou uma das mãos, endireitou o
colarinho, e então começou a balançar o pé para os
lados.

— Bom, hum... para começo de conversa, eu tenho
um apego fora do comum à minha jaqueta. Somos muito
íntimas.



— Bom saber. Então, foi um grande privilégio você
me deixar tirá-la.

— Enorme. Um verdadeiro marco.
— É mesmo? — Sua voz ficou mais baixa, por isso

me inclinei para ouvi-lo melhor. Quer dizer, é claro que
foi por isso que eu me inclinei. — E o que mais?

Um coro alto de “O que vamos fazer com um
marinheiro bêbado?” irrompeu no andar de baixo,
seguido por pancadas na porta.

— Sundance! Um já foi! Mitchell vomitou no tapete
daquela sala com as paredes cinza.

— Limpa — respondeu ele, sem tirar os olhos de
mim.

— Eu não, cara. A casa é sua.
Quase me ofereci para ir lá fazer isso. Falando sério.
De repente, o celular de Cass tocou e ele atendeu,

abaixando a voz e se virando um pouco de lado.
— Tá. Tá. Já resolvi tudo. Não é uma boa hora, mas

está tudo sob controle.
Se os amigos dele pretendiam usar o celular para

chamar a sua atenção, era apenas questão de tempo até
se intrometerem de novo. Levantei, torci o cabelo em um
nó, tornei a soltar.

— Mais alguma coisa? — insistiu Cass. — A jaqueta
não pode ser a única.

De repente, lembrei as palavras na parede do



banheiro das meninas quando Connie Blythe flagrou o
namorado me dando uma prensa no armário e me
beijando no primeiro ano. Mas Cass não devia ter ouvido
falar nisso, pois tinha acabado de se transferir.

— Ah, eu não tenho segredos. Todo mundo sabe da
minha vida.

A frase saiu num tom que eu não tinha pretendido,
mais triste, mais envergonhado, e Cass me lançou um
olhar penetrante, se levantando depressa.

— Quer ir até a praia? Dar uma volta?
A praia. Tudo bem. Era uma boa ideia. A praia era

meu lar, meu porto seguro, um lugar onde eu ficava em
pé de igualdade com ele. Uma coisa de que eu precisava
desesperadamente, porque, quando voltamos a andar
pela casa, fiz um catálogo mental — mesmo sendo
totalmente inútil — de todas as diferenças entre a vida de
Cass e a minha. Na nossa casa, empilhamos engradados
de plástico azul para guardar os romances água com
açúcar de mamãe, os manuais de treino de Nic, os livros
infantis de Em e os meus... o que for. A casa de Cass
tinha estantes com portas de vidro, luzes baixas e
edições encadernadas em couro. A pintura da nossa está
suja, e, onde temos papel de parede, está desbotado e
descascando. Eles tiveram um decorador e um “tema”.

Mas a praia, com a areia e o sussurro familiar do
oceano, nos igualava.



A lua cheia brilhava sobre o mar. Fazia o maior frio.
Quase não se viam estrelas. Cass soltou uma baforada de
vapor branco, rindo em silêncio enquanto nossos passos
trituravam restos de neve. Quando olhei para trás, vi
várias silhuetas entrelaçadas na varanda. Obviamente, a
música não tinha estragado completamente o clima.

Cass andava em passos determinados. De repente,
isso me fez hesitar. Talvez houvesse uma casa de
hóspedes. Talvez fosse para lá que ele tivesse pretendido
ir desde o início. Ele estava calado, e a ausência de
outros sons além dos nossos passos batendo no chão
estava me deixando nervosa. Cada passo parecia dizer
uma coisa diferente, como quando a gente brinca de
bem-me-quer, malmequer com as pétalas de uma
margarida. “Ele gosta de mim. Não, não gosta. Ele está
me paquerando. Não está me paquerando, não.”

— Você sabia — disse ele, com voz suave — que os
primeiros mapas foram do céu, e não da terra? Aqueles
nas paredes das cavernas? Sempre achei isso muito
legal.

— Por que eles eram assim? — perguntei. — Você
sabe?

— Não tenho certeza. Pensei em algumas
explicações, por exemplo, que na época eles achavam
que a terra era grande demais para ser mapeada, mas que
podiam ver o céu por inteiro... Eles não sabiam que era o



contrário.
Ele não estava me paquerando, pensei. Não podia ser.

Isso não era uma cantada. Não era algo que Alex diria.
Ou Jim Oberman.

— Desculpe pelo que aconteceu lá dentro. Como eu
disse, não levei a festa muito a sério. Só dei uma... para
que você... hum, viesse.

Parei bruscamente.
— Mentira!
Ele deu de ombros, sorrindo, as orelhas ficando cor-

de-rosa. Ou talvez fosse apenas o frio.
— Você não podia ter só me convidado para sair?
— Não achei que isso fizesse o seu gênero.
Mas que diabos ele queria dizer com isso? Essa, sim,

é que era uma pétala de malmequer pra ninguém botar
defeito.

— Como é...? Você acha que eu sou do tipo que sai
dando por aí? Foi por isso que me beijou no carro?

Cass recuou um passo.
— Não! Quer dizer, sim, eu gosto de você, apenas

não... quer dizer, sim, eu pensei isso, sim, quer dizer, em
você...

Meu sangue agora fervia rápido o bastante para
espantar o frio.

— Você faz alguma ideia do que está dizendo?
Porque eu não tenho a mínima. Você pensou no quê?



— Ah, pelo amor de Deus! — exclamou Cass,
chutando um pedaço de gelo. — O que você quer que eu
diga? Você. Eu pensei em você.

Em mim? Ou em transar comigo? Ou os dois?
— Por que nós não voltamos para a festa? Afinal, eu

não sou do tipo que aceita um convite para sair.
Irritado, ele soltou uma baforada branca no ar

escuro.
— Porque, apesar do que você quer acreditar, ou

ouvir, eu gosto muito de você. De você. Por favor,
Gwen. Vamos continuar caminhando. — Estendeu a
mão, a palma para cima, mantendo-a firme, permitindo
que eu medisse a sinceridade em seus olhos.

Segurei sua mão. Seus dedos envolveram os meus e
ele colocou nossas mãos no bolso da sua parca.
Caminhamos em silêncio por algum tempo. Minutos
depois, Cass disse:

— Você está tremendo de novo. Pelo visto, eu vivo
te dando hipotermia.

A essa altura, com todas aquelas emoções intensas,
eu não fazia a menor ideia de onde estávamos. Quando
olhei ao redor, vi, para minha surpresa, que tínhamos
dado uma volta inteira à casa, acabando por vir parar ao
lado da minha caminhonete. Será que isso era um sinal?
Será que eu devia ir para casa?

— Gwen... só quero que todo mundo vá embora.



Menos você. Não sei por que pensei que essa festa era
uma boa ideia. Devo ter achado que, quanto mais gente,
mais seguro eu ficaria. Será que podemos pegar a sua
caminhonete e sair um pouco daqui antes de ter que
enfrentar os beberrões de novo?

Parecia uma pergunta bem simples.
A casa pulsava com o vozerio alto e a música ainda

mais alta. O ar da noite estava parado, a brisa suave e
limosa do rio, tranquila. Eu não podia decifrar a
expressão de Cass, mas queria. Queria ficar fora da casa
com ele e conversar, como tínhamos conversado no seu
quarto.

— A gente podia se esquentar um pouco — sugeri,
indicando o Ford Bronco com a cabeça.

Ele abriu a porta para mim. A do motorista, não a
traseira, fazendo um gesto para que eu entrasse, com
todo o cavalheirismo. Em seguida, deu a volta até o
outro lado e entrou. Enfiei a chave na ignição, liguei o
aquecedor e abaixei a voz de Raffi, que falava sobre o
seu Bananafone.

— Enfim... — comecei, me perguntando o que dizer
agora, se devia contar alguma coisa pessoal e íntima a
meu respeito por ele ter me contado sobre seus mapas.
Resolvi dizer: — Essa habilidade de mapear as coisas
significa que você nunca se perde?

— Eu me perco, sim — disse ele com firmeza. —



Como agora. Não sei o que você está pensando. Sobre
mim.

Por outro lado, talvez se perdesse mesmo, porque
seus olhos se arregalaram e ele se inclinou na minha
direção, tão devagar que quase não me dei conta de que
estava se movendo. Ou seria eu que estava me
movendo?

De repente, seus lábios estavam colados aos meus.
Uma mão fria acariciava minha nuca enquanto a outra
deslizava pela curva lateral do meu corpo, vindo parar
acima do cós da calça jeans. Soltei um gemido, que deve
ter sido de choque, protesto ou prazer.

Mas a alternativa correta era a última, porque Cass
Somers era o virtuose dos beijos, o mestre, compelindo
e aceitando em igual medida. Como antes, ele não partiu
logo para um beijo profundo, só uma pressão firme e
macia, sua boca logo deslizando para beijar meu rosto,
voltando, pairando, esperando que eu o atacasse.

E eu ataquei.
Quando dei por mim, estava passando as mãos pelas

suas costas, e seus dedos deslizavam pelos lados do meu
corpo até o sutiã. O fecho ficava na frente, e suas mãos
foram direto para lá, sem se perder no caminho. De
repente ele as afastou, murmurando, com os lábios no
canto da minha boca:

— Desculpe. Eu... Eu... Ah, Gwen.



— Humpf — respondi, com muita coerência,
inclinando seu queixo e tornando a puxar seus lábios
para os meus.

Não fale. Se ele falasse, eu pensaria e interromperia
aqueles dedos que puxavam as alças do meu sutiã para
cima e para baixo, desenhando uma carícia lenta nos
meus braços, deixando uma trilha de arrepios à sua
passagem.

Cass interrompeu o beijo. Seus olhos estavam de um
azul-escuro brilhante, as pupilas largas e escuras. Fiquei
olhando para ele, atônita, a consciência pouco a pouco
voltando, o que ele deve ter visto no meu rosto, pois se
afastou.

Ele pigarreou.
— Devo parar?
Balançar a cabeça enfaticamente foi um erro. Um

engano. Bem como levantar o apoio do braço e me
aproximar dele. Pois isso levou Cass a me puxar para o
seu colo.

Tirei as mãos do seu cabelo (quente nas raízes,
gelado nas pontas) e as movi para baixo. O que eu estava
fazendo? Exatamente o mesmo que Cass, e meus dedos
envolveram os dele quando puxou a alavanca para
reclinar o banco — PLAFT, lá estava eu deitada em cima
dele e suas mãos passeando pelas minhas costas, e então
afastando meus cabelos, para poder colar a boca aberta



ao meu pescoço.
Ah, meu Deus. Cass Somers tinha reflexos rápidos

como um raio e alguma poção mágica saindo de cada
poro que dissolvia todo o autocontrole, a cautela e o
pensamento racional.

Eu estava totalmente envolvida e a única coisa em
que conseguia pensar era que aquele era o melhor acordo
que já tinha feito.

Fui eu que praticamente engatinhei para o seu colo.
Fui eu que enfiei as mãos por baixo daquela camisa e
senti aquela pele macia. Alguns minutos depois, foi ele
que aquietou os meus dedos com os seus.

— Gwen. Espera. — Balançou a cabeça, respirando
fundo várias vezes. — Vai com calma... É melhor a
gente...

Ele se sentou, me puxando consigo, e disse:
— Vamos voltar para casa. Não estou conseguindo

pensar direito.
Eu não deveria ter dito “Então... não pensa direito”.
Mas disse.
Ele olhou para mim, espantado, com uma certa

incompreensão e uma certa... não sei bem o quê...
naqueles olhos azuis, azuis. Mas não me dei ao trabalho
de definir o que era. Apenas tirei a blusa, avancei mais
no seu colo e pus a mão no botão do seu jeans.

— Gwen...



— Shhh.
— Eu não...
— Eu sim.
Não teve nem talvez.

No Ford Bronco, depois, ficamos deitados no banco do
carona, abraçados. Cass esticou o braço longo até a
parca que estava no chão, pegou-a com uma só mão e
nos cobriu com ela. Encostei o rosto no seu peito e
fiquei ouvindo o eco do seu coração galopante. Ele
passava o dedo do meu joelho até a coxa num gesto
lento, distraído. Eu não me sentia envergonhada ou com
vontade de ir embora logo, como tinha me sentido com
Alex. Pela primeira vez, todas as frases que ouvira e em
que nunca acreditara — “pareceu certo” e “a gente
apenas sabe” — fizeram sentido.

Ele passou a mão pela minha coluna, percorrendo
toda a sua extensão, sorrindo um pouco, como se
estivesse apreciando cada saliência e reentrância.
Respirou fundo mais uma vez, e então abaixou a cabeça
para beijar minha testa.

— Obrigado.
Na hora, não achei isso estranho. Fez com que eu

me derretesse ainda mais. Parecia típico de Cass, um
cara de uma fineza inata, agir como se eu tivesse lhe
dado um presente e não como se tivéssemos aberto um a



quatro mãos.
Puxei seu rosto para perto, roçando nossas faces.
— Você sempre cheira a cloro, mesmo quando não

cai numa piscina há séculos — sussurrei.
— De repente, ele se entranha nos meus poros. Eu

nado todos os dias.
— Mesmo quando o verão acaba?
— Todos os dias. — Ele começou a enrolar um

cacho dos meus cabelos no dedo, soltando-o, tornando a
enrolá-lo. De um jeito estranho, isso pareceu uma coisa
tão pessoal e íntima como o que tínhamos acabado de
fazer, essa vontade de me tocar depois. — Hum... nós
temos uma piscina coberta... por isso...

— Então você me trapaceou quando mostrou a casa.
Não vi essa piscina.

— Não achei que seria boa ideia mostrá-la, porque
havia uma possibilidade de alguém estar nos seguindo.
Num piscar de olhos, metade da escola estaria lá dentro,
com as roupas. Ou sem elas.

Olhei para o meu corpo, puxando um pouco mais a
parca, de repente me lembrando de quão pouco estava
vestindo.

— Não faça isso — sussurrou Cass. Tornou a
arrumar a parca, alisando minhas costas com o
indicador.

Enfiei o nariz na reentrância do seu pescoço, inalando



o cloro, o vago cheiro de suor salgado.
Então, por algum motivo, talvez seu cheiro limpo, a

imagem daquela casa impecável deixada à sanha dos
outros convidados, enquanto curtíamos o interior dessa
bolha, me veio à mente.

— Seus convidados vão ficar lá, saqueando e
pilhando a sua casa, enquanto eu fico aqui fora,
prendendo o anfitrião?

Seu peito se sacudiu debaixo de mim.
— Talvez eles pilhem algumas coisas. É provável que

procurem o armário de bebidas de papai. E, para o seu
governo, fui eu quem prendi você. — Apesar da piada,
ele pareceu um pouco preocupado, por isso me sentei.

— É melhor a gente entrar.
Houve um momento meio constrangedor enquanto

eu procurava o sutiã e ele abaixou a cabeça, desviando
os olhos, vestiu a calça e puxou o zíper. Mas não chegou
a ser constrangedor demais, só assim meio sem graça,
principalmente quando ele abotoou minha jaqueta,
amarrando o laço na cintura, e então segurou minha mão
e abriu a porta.

— Você primeiro.
— Você é tão educado que chega a ser patológico —

comentei. — Devia consultar um médico. Você é um
garoto de dezessete anos. Precisa resmungar mais,
apontar mais o dedo.



— Quer saber a verdade? Estou me sentindo meio
sem palavras agora.

A essa altura nós já estávamos caminhando pela
entrada de carros, o som dos nossos pés triturando o
cascalho gelado. Então, aconteceu. Devemos ter
tropeçado no sensor de movimentos, porque os
refletores se acenderam, nos iluminando com uma luz
clara como dia. Ou alguém os acendeu. Nunca fiquei
sabendo. O fato é que de repente fomos inundados por
uma luz branco-azulada cegante, e massacrados pelo
som de palmas, vivas e assovios.

— É isso aí, Sundance! — gritou uma voz que não
pude identificar, e várias outras riram.

Então, uma voz que identifiquei soltou um assovio
longo e baixo, e Spence exclamou:

— Eu te disse para ir a algum lugar perder a
virgindade, Somers, mas não pensei que você daria tão
depressa. Bom trabalho.

Saí mancando pelo caminho gelado, os saltos
bambos indo depressa demais, e me virei para Cass,
incrédula, enquanto ao fundo irrompia um coro de
Oooooh e Você foi delicada com ele, Gwen?. Ele estava
tão vermelho que cheguei a sentir meu rosto arder de
vergonha. E de repente a palavra “obrigado” adquiriu um
significado totalmente diferente. Arranquei a mão da
dele, balançando a cabeça, recuando, esperando que ele



negasse. Mas em vez disso ele olhou para mim, depois
para o chão, os ombros largos encurvados. E eu vi nos
seus olhos.

A culpa.
E tudo que tinha sido tão prazeroso, tão bom, tão

feliz, desmoronou.
Fui embora. O que mais podia fazer?
Atrás de mim, ouvi Cass dizer “cala a boca”, mas

continuei me afastando.

Me afastando. Que é o que eu devia fazer agora, me
afastar desses garotos adolescentes que me confundem.
Deixar que a brisa do mar leve todos eles — e Cass
também — para longe da minha cabeça. Subo na minha
maltratada cama de solteiro. Nem tinha me dado ao
trabalho de tirar o biquíni depois da aula de natação de
Em, por isso estou só com a camiseta de mamãe e um
dos shorts que Nic usa para malhar — da pilha de
roupas limpas e dobradas que está em cima do Mirto,
não a que fica mofando no canto do quarto.

Vovô está usando seu roupão xadrez. O que significa
que vai passar a noite em casa. O que significa que
posso sair sem Em. Finalmente, uma noite livre. Vou
ficar com Vivie. Dou uma olhada pela janela na entrada
de sua casa. Tanto o carro de sua mãe quanto a van do
Almeida estão lá. Ela tem que estar em casa.



Chamando Fabio com um assovio, balanço sua guia.
O velhinho mal levanta a cabeça do chão para me dar um
olhar que diz “você só pode estar brincando, estou no
meu leito de morte”, e então torna a desabar.

Balanço a guia de novo. Então ele nota os restos de
linguiça no prato de Emory e — aleluia! — um milagre
acontece. Ele ainda está mastigando com o lado da boca,
como os cachorros fazem, quando chego à varanda. E
paro bruscamente.

Cass vem subindo a escada, mãos enfiadas nos
bolsos do agasalho bege, cabelos louros ao vento.

Ele para quando me vê.
Fico paralisada, a porta entreaberta.
Cass está aqui, na minha porta.
O que ele está fazendo aqui, na minha porta?
Será que a minha lembrança dele se materializou?
— Vem velejar comigo — diz, sem mais nem menos.

E então, acrescenta: — Hum... por favor.
Atrás de mim, escuto vovô Ben avisando Peter Pan:
— Cuidado com o crocodilo, menino!
E a voz de Emory repetindo:
— Crocodilo, menino!
— Para ir aonde? Velejando no quê?
Ele aponta para a água visível acima das copas das

árvores, onde se veem minúsculos triângulos brancos e
algumas velas largas com listas horizontais na quente



luminosidade diagonal. O sol já está baixando, mas ainda
falta uma hora até se pôr completamente.

— Num barquinho como aqueles ali. Mas o meu está
na doca — diz ele, seu dedo apontando para nós dois. —
Você. Eu. — Fabio lambe seus dedos do pé. Ele se curva
para fazer uma festinha atrás da orelha dele. — Você
não, companheiro. Não fica chateado comigo.

— Porque a bexiga dele não é digna de confiança? —
Finalmente encontro a voz e um pensamento coerente.

— Porque eu só tenho dois coletes salva-vidas.



Capítulo Vinte e Dois

Felizmente para nós dois, Cass não é nenhum
Tirano Naval — que é como Nic, Viv e eu chamamos
aqueles caras que, na hora em que sobem num barco de
qualquer tamanho, começam a dar mil ordens e a usar
mil termos náuticos, bancando o Capitão Bligh quando
enfrentou o histórico motim do Bounty.

Ele não diz muito, além de “está frio aqui fora, tem
um agasalho?” até chegarmos à doca, e mesmo então, o
papo é quase todo técnico: ele me pede para dobrar a
vela bujarrona, o que eu faço depois de receber breves
instruções.

Será que vou ficar presa no mar com um estranho
caladão ou com o simpático Cass? Aliás, por que estou



aqui, quando antes ele mal estava falando comigo?
Em um dos lados da praia, há um grill fumegante.

Dom, Pam e mais alguns garotos da ilha estão se
preparando para um churrasco. Eu poderia ir até eles,
me sentar, me enturmar.

Mas o pessoal da ilha parece não nos notar. Cass
também os ignora. Seu nariz está queimado de sol e eu
fico louca de vontade de passar o dedo em cima, onde a
pele está descascando. Quando ele abaixa a cabeça,
ocupado com a vela mestra, vejo que o sol deixou as
camadas mais altas do seu cabelo, de um louro branco,
quase tão claro como quando ele tinha oito anos.

Ele trabalha com rapidez e eficiência, ainda sem dizer
nada. Mas percebo que me olha de soslaio de vez em
quando, sorrindo um pouco, e o silêncio começa a
parecer mais tranquilo do que tenso. Sinto o impulso de
rompê-lo mesmo assim.

— O barco é seu?
— Hum-hum.
— Você o trouxe para cá da cidade? — Será que ele

teve tempo de fazer isso? Será que tomou banho? Dou
uma inclinadinha discreta na sua direção para ver se
percebo. Será que eu devia ter tomado banho? Passei o
tempo curtindo dor de cotovelo, em vez de me lavar. Ele
parece superlimpo. Mas também, Cass sempre está
superlimpo.



Ele balança a cabeça, atirando um colete salva-vidas
para mim. Prende o seu próprio colete. Franze os olhos
contra o sol, olhando para a água.

— Você tem um atracadouro? Aqui? — Os
atracadouros em Seashell são rigorosamente
controlados, e já houve até quem saísse no braço na
disputa de um ponto. Ou de qualquer ponto.

— Foi meu pai — responde Cass. — Está pronta?
Passei a maior parte da minha vida a bordo de

barcos, principalmente lanchas, que têm sons, cheiros e
movimentos muito característicos. Você sempre sente
um cheirinho de gasolina quando recua para zarpar, vê
uma mancha iridescente na superfície da água, e então o
solavanco para frente e o bum-bum-bum percorrendo a
proa se o mar estiver agitado. Quando alço a bujarrona e
Cass a vela mestra, o barulho é ensurdecedor, mil peças
se entrechocando, as velas drapejando. De repente o
vento bate em cheio e elas se inflam, o casco empina e
avança, a bruma voa no nosso rosto, e rumamos para
mar aberto. Estou despreparada para o silêncio e a
calmaria extremos de lá. Quase não há nenhum som,
salvo pelas gaivotas pescadoras se atirando sobre a água
e o zumbido de um avião de hélice lá no alto, dirigindo-se
às ilhas distantes.

Cass me pergunta se eu sei que tenho que pôr a
cabeça debaixo da retranca quando o veleiro avança, e eu



respondo que sim. Ele me mostra como prender os pés e
me inclinar para trás.

O mar está repleto de barcos de todos os tipos,
enormes iates vistosos e pranchas de windsurfe
passando pela água. A distância há um tipo de balsa
seguindo para algum lugar, e o que parece um petroleiro
muito longe, no horizonte.

— Temos algum destino? — pergunto.
— Aqui — diz Cass, como se não estivéssemos

voando pela água, como se estivéssemos em um único
ponto. — A menos que você prefira ir a algum outro
lugar. Em alguma outra direção.

O vento agora está soprando com força, jogando
meu cabelo nos olhos, nos lábios. Eu o afasto, torço-o e
o prendo na nuca. Cass olha para mim, fascinado, como
se eu tivesse tirado um coelho de uma cartola. Mas tudo
que diz é “quase pronto”. Uma volta, e estamos voando.
É como se fôssemos uma das pedras de Nic
ricocheteando pela superfície do oceano, sem jamais
tocar na água com força o bastante para afundar. Aqui, a
água é de um verde-garrafa profundo, com ondas de
crista espumosa, e minha vontade é estender a mão e
tocá-las, até mesmo mergulhar nelas. Isso é melhor do
que saltar... mais estimulante, mais empolgante, mais
libertador, simplesmente... mais.

Estou sorrindo tanto que minhas bochechas



começam a doer. Dou uma olhada no rosto de Cass. Ele
presta a maior atenção na água, no leme,
superconcentrado, o rosto impassível. Preciso parar de
dar bandeira. Ele estava muito estranho antes. E ainda
não está falando.

Mas então, ele pigarreia e diz:
— Obrigado. Por vir. Desculpe se eu fui... — meneia

a cabeça em direção à praia — ... meio grosso na praia.
— Tudo bem — digo. — Por que você estava se

comportando daquele jeito? — Mas logo me apresso a
acrescentar: — Se é por causa das aulas, você não
precisa mais dá-las. Nós vamos compreender. Quer
dizer, só aquela já foi ótima, e provavelmente vai ser
mais fácil de agora em diante. Ele só precisava perder o
medo.

— Demora mais do que uma hora para perder o
medo. Não é isso. Eu estava só... pensando nuns lances
aí. Nada a ver com vocês dois. É coisa de família.

Lembro que ele usou a mesma frase depois do
Célebre Resgate de Escondidinho.

— Devo perguntar se você quer conversar sobre o
assunto?

A bujarrona se agita um pouco e ele aperta a linha
num gesto quase inconsciente, sem nem ter que olhar, e
então abre e fecha a mão, abaixando o rosto por um
segundo antes de voltar a prestar atenção nas águas



cheias de barcos ao nosso redor.
— Aquela conversa com o meu irmão que você...

hum...
— Que eu espionei?
Ele abre um sorriso.
— É, como eu fiz com o Alex no jantar pré-nupcial.

Mas, sim, esse é um papo que eu tenho muito em casa.
— Foi a impressão que eu tive. Vai me contar agora

qual foi o seu Grande Pecado?
Ele move o leme para a esquerda, nos tirando da

linha de fogo de uma lancha tripulada por um bando de
garotas de biquíni.

— Tenho um milhão deles.
— E cometeu a maioria com Spence? — pergunto,

mas logo me arrependo, esperando que ele responda que
nós temos isso em comum, pecados com Spence, ou
que apenas se feche e não diga mais uma palavra.

Mas ele diz:
— Cometi. Nós começamos no jardim de infância da

Hodges. Na época não era tão ruim assim, mas, à
medida que você cresce, as coisas vão ficando uma
merd... vão piorando. Quer dizer, as regras, o que eles
acham que é importante e toda essa bost... babaquice.
Spence detesta tudo isso tanto quanto eu, mas se
importa muito menos em fingir que não. Aí, nós
começamos a aprontar... — Ele hesita.



— O que você chama de “aprontar”?
Cass sorri para mim.
— Não nesse sentido em que você está pensando,

obviamente. Só coisas... tipo assim... Tem uma estátua
do cara que fundou o colégio, de mármore, com uma
toga e uma coroa de louros...

— A Hodges foi fundada na Roma antiga?
— Maior burrice, não é? Então, quando nós

estávamos no segundo ano, Spence e eu... enfim, nós
colocamos um sutiã na estátua, uma lata de cerveja na
mão dela, coisas desse tipo. Fizemos isso durante uma
semana, até que nos pegaram.

— Não me diga que expulsaram vocês por causa
disso. Vocês teriam que fazer coisa muito pior para
serem expulsos do nosso. O último que puseram pra
fora tocou fogo em todas as túnicas quando estava
fumando um cigarro no armário do coral.

— Pois é, e, pelo que eu ouvi dizer, ele estava
ligadão, porque não era exatamente um Marlboro que ele
estava fumando. O cara conseguiu exceder o limite de
faltas e saiu no mesmo dia. Chan e eu... não fomos tão
eficientes assim. Por isso, sim, desrespeitar o nosso
ilustre fundador... — ele forma aspas com os dedos ao
pronunciar essas duas palavras — ... foi a nossa
primeira falta. Depois nós pegamos o carrinho de golfe
do jardineiro e quase o jogamos dentro de um laguinho



que tem lá.
— Café pequeno, Somers. — Eu me recosto,

cruzando os braços. Até me dar conta de como fiquei
ridícula, vestindo este colete salva-vidas. E que estou
imitando o gesto de Cass. Não é verdade que imitar os
gestos do outro é um sinal de disponibilidade para o
acasalamento no reino animal? Daqui a pouco vou me
jogar no chão e virar a barriga para cima.

— Será que agora vou ter que te impressionar com
O Quanto Eu Sou Mau, Gwen? É esse o preço? Tudo
bem. O refeitório parece... — Ele puxa o lóbulo da
orelha, procurando as palavras. — Hogwarts, do Harry
Potter. Não, pior: parece uma taverna aonde Henrique
VIII iria comer uma perna de veado. Ou o Castelo de
Nottingham. Enfim, Spence e eu resolvemos contribuir
para a autenticidade desse cenário medieval. Roubamos a
chave do zelador, entramos de fininho de madrugada
com dois feixes de feno e os galgos irlandeses do pai do
Spence. E umas galinhas. Um porco pançudo.
Resumindo a ópera, o diretor não era tão fã de precisão
histórica quanto seria de esperar. E essa foi a nossa
terceira falta.

Estou rindo.
— Lamento por dizer isso, mas você vai ter que se

esforçar muito mais se quiser ir para o inferno. Ou
mesmo para a cadeia.



Mas ele não sorri, tornando a fechar o punho.
— Ah, meu Deus — digo. — Desculpe. É que eu

não achei isso tão ruim assim. Sinceramente, se eles
tivessem senso de humor. Quer dizer, tenho certeza de
que a sua família é muito engraçada, mas não no sentido
de “estranha”, e sim no de que ela tem...

— Eu entendi o que você disse. E a minha família
tem mesmo senso de humor. Mas, hum, não quando um
filho é expulso. De um colégio que o pai, os irmãos, a
mãe e a avó frequentaram. Fora o fato de que o meu
irmão Jake trabalha lá como professor de educação
física. Não tem a menor graça ver o irmão caçula
fracassado levando um pé na bunda.

Fracassado? Cass?
— Puxa. Sinto muito. — Pouso a mão sobre a que

ele mantém no leme, e a deixo lá por um segundo,
sentindo um arrepio... cada terminal nervoso, um após
outro, vibrando, consciente... se espalhar pelo meu
braço. Afasto os dedos bruscamente, ocupando-os de
novo em torcer os cabelos em um nó na nuca.

— Mas eu não. Não sinto nem um pouco. — A voz
dele se ergue, como se estivesse tentando abafar a voz
de outra pessoa, não apenas o som das ondas. — Essa é
a questão. Sair de lá foi... sensato. Não era o lugar para
mim. O nosso colégio sim, é que é; eu gosto muito mais
do técnico, a equipe de natação é melhor, as aulas são



ótimas... estou feliz onde estou.
— Sua família ainda está zangada? Depois desse

tempo todo?
Tenho uma lembrança do pai de Cass levando uma

garotada para passear na sua lancha aquele verão —
filhos de veranistas, adolescentes da ilha, quem quisesse
ir. Ele levava um monte de nós para dar uma volta de
boia rebocável ou esqui aquático, coisas que os garotos
da ilha nunca podiam fazer. Passava o dia inteiro indo e
voltando para que todo mundo tivesse uma chance de ir.
Deixava a gente se revezar no leme, segurando com
força quando ele se levantava e abaixava, dando um
banho de água na gente. E uma vez, quando pisei num
anzol de pesca na ponta do píer, ele me carregou nos
ombros até a casa que eles tinham alugado para poder
cortá-lo com um alicate e removê-lo com jeito, enquanto
tentava me distrair com adivinhas do tipo “o que é, o que
é”.

— Eles não estão zangados — diz Cass. — Estão
decepcionados.

Na linguagem universal dos pais, “decepcionado” é
quase sempre pior do que “zangado”.

— Depois de um ano? — pergunto. Devia mudar de
assunto. Os nós dos dedos do punho de Cass estão
brancos. Abrindo a mão. Fechando.

— Depois de ontem. Minha avó e minha mãe foram



lá falar com o diretor há alguns dias. Ele disse que
lamentava ter que me expulsar, porque sabia que eu
nunca teria feito todas aquelas coisas sozinho, que
tinham sido por influência do Spence. O que não é
verdade. Mas ele disse que, se eu me desculpasse e
admitisse que a ideia não tinha sido minha, eu poderia
voltar. O que seria ótimo para o meu histórico escolar, e
provavelmente permitiria que eu entrasse numa faculdade
melhor e... enfim, você conhece a rotina.

Sua voz fica mais grave ao dizer a última frase, num
tom irônico. Obviamente, esse é um sermão que ele já
ouviu muitas vezes.

Mas eu conheço mesmo a rotina. De trás para frente,
de cor e salteado. E me dar conta desse fato é como
levar um balde de água fria no rosto — um choque, mas,
por outro lado, um alívio também. Claro, ninguém
imagina que eu vá entrar numa das melhores
universidades do país, mas é a mesma angústia em
relação ao que vai acontecer agora. Olho para Cass, para
todos os tons de louro do seu cabelo despenteado pelo
vento, para os seus olhos atentos, determinados, a
rigidez obstinada da boca. E essa é a parte mais difícil e
estranha de não sermos mais aquela menina descalça e
aquele menino superlouro correndo pela areia até o mar,
braços, cotovelos, sem a menor vergonha. Porque de
repente, quando você menos espera, está quase com



vinte anos, e BUM — agora, as suas escolhas importam.
Não se trata mais de saber se você prefere chocolate ou
baunilha, a ponte ou o píer, Sandy Claw ou Abenaki. É a
sua vida inteira que está em jogo. De repente, você fica a
um triz, como disse Nic, de dar o passo errado. Ou o
passo certo. E agora, faz toda a diferença.

Seus olhos azuis estão sérios. Pouso a mão sobre a
dele, que se fechou num punho. Ele vira a cabeça
bruscamente, aproximando-a da minha.

De repente, a lancha cheia de garotas de biquíni faz
um amplo arco, voltando a passar em alta velocidade por
nós. Uma das garotas acena com o sutiã laranja cítrico,
o sol reluzindo em sua pele molhada. A sereia não quer
saber de agasalho. Nem de colete salva-vidas.

As ondas avançam sobre o barco, a espuma
lambendo nossos rostos, e o barco balança violentamente
de um lado para o outro.

— Amigas suas, Cass?
De repente, sinto um medo horrível de que sejam.

Ex-colegas de turma, conhecidas do Clube N&T, o que
for. Seus verdadeiros amigos. Seus verdadeiros donos.

— Não. Suas?
— Apesar da minha reputação de garota da ilha, não.

Geralmente nós deixamos para fazer topless na praia.
— Então é melhor a gente voltar — diz ele, com a

expressão mais séria do mundo. Dou um tapa no seu



ombro como se ele fosse Nic, e ele devolve o meu
sorriso com uma expressão que... não se parece em
nada com o jeito como meu primo olha para mim. E um
sorriso que vai se abrindo aos poucos. Sinto aquela
corrente elétrica passando pela minha pele de novo e fixo
os olhos nos seus, como fizemos na cozinha da Sra.
Ellington. E naquela noite de março.

Cass aperta a linha da vela mestra sem tirar os olhos
de mim, esperando que eu abaixe os meus. Mas continuo
encarando-o, notando, no ínfimo espaço do veleiro e no
estranho silêncio do momento, coisas que nunca tinha
visto antes. Uma pequena cicatriz branca que atravessa o
canto esquerdo da sua sobrancelha esquerda. Sutis
pontinhos verdes no azul-escuro dos olhos. A veia
pulsando na base do pescoço. Não sei quanto tempo
ficamos apenas nos olhando. Quando finalmente viro o
rosto, tudo na água está igualzinho — menos a minha
sensação de que alguma coisa mudou.

Fechando os olhos, inclino o rosto para o céu e o
vento, e então os abro e vejo que perdemos a rajada e o
barco está imóvel, salvo por uma balançada que dá
quando uma lancha potente passa em alta velocidade,
cheia de caras de Rayban.

— Esse lance de garota da ilha. Como é que
funciona?

— Por favor, Cass. Não banca o burro.



— Sou eu que estou precisando de aulas particulares
de literatura, Gwen. Eu sou mesmo burro.

Me viro para ele, incrédula. Ele retribui meu olhar.
Seus olhos parecem ver até o fundo da minha alma, e
puxar alguma coisa à superfície.

— De burro você não tem nada, Cass. Aqui na ilha...
nós somos... bom, você sabe que aqui em Stony Bay
uns são permanentes e outros são transitórios, não sabe?

— Sei... — diz ele sem convicção, como se
realmente não soubesse.

— Bom, nós, os nativos da ilha, somos os
transitórios, e bota transitórios nisso. Principalmente
quando somos mulheres. Nós somos vistas como
acessórios de verão.

— O que isso quer dizer? — Cass se reclina sobre
um cotovelo, sobrancelhas baixas.

— Que nós somos como cestas de piquenique.
Úteis, até boas de carregar quando faz calor e você está
com fome. Mas quem quer fazer piquenique quando o
verão acaba?

É óbvio que Cass não sabe o que responder. Ou
então está mesmo rolando algum tipo de emergência
náutica que exige intensa concentração da sua parte e o
impede de olhar para mim, mil cordas atiradas e algumas
ordens em tom ríspido num jargão de marinheiro que eu
não entendo, até que ele o traduz, depois de alguns



segundos de minha silenciosa incompreensão.
— Você é mesmo um tirano naval — digo.
— Hum? Será que dá para segurar o leme por um

segundo? Isso, assim. — Sua mão quente firma a minha,
soltando-a em seguida.

— Você é um desses caras que soltam mil termos
náuticos e adoram dar ordens quando estão num barco.

— Não sou mesmo. Apenas sei o que estou fazendo.
Continua segurando o leme bem firme.

Como não sei velejar, não sei se ele precisa mesmo
puxar, soltar e ajustar todos esses troços ou se é só um
jeito de se desligar. Mas então ele olha para mim,
sorrindo, e o brilho da água se reflete em seus olhos.

— Não se preocupe.
E eu me pego respondendo:
— Não estou preocupada.
E não estou mesmo. Não estou preocupada. Não

estou constrangida. Não estou envergonhada. Não estou
nada, só estou aqui. Parece ter sido há séculos que estive
“aqui” sem estar “lá” e “ali também” e “acolá”. Mas
nenhum desses momentos existe. Só eu, Cass e o mar
azul.

Ele começa a dizer algo, mas, seja o que for, é
abafado pelo ronco de um enorme iate que passa,
levantando no seu rastro um verdadeiro maremoto de
espuma.



O barco balança para os lados por um segundo, antes
de Cass decidir que provavelmente é mais sensato sair da
frente desse tráfico atipicamente intenso em alto-mar.
Acho que nunca vi tantas velas e trilhas de espuma
abertas por lanchas e iates na minha vida. Será que está
havendo alguma competição? Ou será que todo mundo
está tão pouco a fim de encontrar o final do oceano
quanto eu?

Velejamos em silêncio até o poente listrar o céu com
as cores de um sorvete de três sabores: framboesa,
limão, tangerina — contra flocos azuis de algodão-doce.
Em seguida, vamos para casa e guardamos o barco na
doca. Desço e entrego a ele meu colete salva-vidas.

— Eu te acompanharia até em casa, mas preciso
levar o barco de volta para o ancoradouro antes de
escurecer.

Respondo que compreendo. Embora na verdade
queira que ele me acompanhe. No escuro.

— Amanhã, às seis da tarde — diz Cass.
— O que é que tem amanhã?
— Aula. Você não pode ficar adiando a vida inteira,

Gwen. — Ele estende uma das mãos, as costas viradas
para mim, e vai abaixando os dedos. — Você me disse
como a Velha Sra. P. gosta Que As Coisas Sejam Feitas.
Eu cozinhei as suas lagostas.

— Achei que nós tínhamos combinado não tocar



nesse assunto de novo.
— Eu estou argumentando — diz Cass. — Você me

ajudou com a cerca viva. Eu te levei para velejar. — Ele
já abaixou quatro dedos.

— Você deu uma aula para o Emory...
— Isso não faz parte da equação. Agora, nós

estamos quites. Eu sei que você gosta de ficar sempre
um passo à frente, Guinevere Castle. Portanto, está na
hora de me dar aulas e descobrir como eu sou burro.

— Nunca achei que você fosse...
Ele levanta um dedo.
— Preciso mesmo ir andando — diz. — Amanhã. Às

seis. Na sua casa.
— Por que não na sede da manutenção? — Por que é

que agora estou querendo ficar a sós com ele?
— Além do fato de ser uma bagunça, nojenta e feder

a mijo de cachorro? — pergunta Cass. — O seu avô me
contou tudo sobre o emprego que teve em jovem como
amolador de facas. Não falo português, por isso não
tenho certeza do que ele disse depois... mas fiquei com a
impressão de que ele me visitaria com alguns facões bem
afiados se você e eu ficássemos a sós no meu
apartamento. Às seis da tarde. Na sua casa.



Capítulo Vinte e Três

Meu irmão não consegue parar de falar nas aulas
de natação. Enquanto vovô o põe para dormir, ele conta
e reconta a história: “Eu fui corajoso. Entrei na água. O
Super-Homem me ajudou, mas eu fui mais corajoso.” Na
manhã seguinte ele me acorda, empurrando seu calção
de banho para mim, se abaixando para tirar a calça do
pijama.

— Mais aula hoje.
Solto um gemido.
— Não, fofinho.
Ele fixa um olhar irritado em mim. Então cutuca meu

estômago com Escondidinho, dizendo, em tom feroz:
— Escondidinho te morde.



Quando me viro de lado, puxando o travesseiro para
cima da cabeça, ele vai atrás de mamãe, depois de Nic,
depois de vovô Ben. Como nenhum dos três concorda
que é dia de aula, ele se limita a vestir o calção e a sentar
diante da porta, de pernas cruzadas, com Escondidinho
no colo.

Preocupada, eu desabafo com Vivien.
— Não foi uma boa ideia. Ele está meio obcecado

com Cass.
— O mal deve ser de família. — Ela inclina a cabeça

para analisar a margarida que acaba de pintar na unha do
meu dedão.

— Você é hilária. Estou falando sério, isso pode ser
péssimo. O que vai acontecer quando Cass se entediar e
tirar o corpo fora? Como é que Em vai ficar? Esperando
pelo Super-Homem.

Ela solta um bufo.
— Me dá o outro pé. Ai, Gwen, o que é que você faz

com as suas solas? Estão parecendo couro, e o verão
mal começou. É cedo demais para ficar com pé de
verão.

— Os meus são permanentes. Estou com medo por
Emory, Viv. Presta atenção.

Ela procura uma pedra-pomes no estojo dobrável de
alumínio, observa duas com o cenho franzido, escolhe a
mais grossa.



— Eu sei que está. E eu te compreendo. Você tem
medo de que Cassidy Somers dê a maior força para o
Emory, deslumbre o garoto e depois dê um fora nele.
Hummm. De onde será que vem esse medo? — Ela solta
a pedra-pomes, juntando as palmas das mãos e batendo
os dedos, no estilo dos analistas de cinema.

— Obrigada, Dr. Freud. Ai! Não tira a pele toda, Viv.
Não é uma ideia tão fantasiosa assim. Ele me deu um
fora. Por que não faria o mesmo com Emory? Talvez
Cassidy Somers tenha o hábito de dar foras nas pessoas.

— Talvez Gwen Castle tenha o hábito de esperar que
as coisas boas acabem mal. É diferente, querida. Vocês
dois são quase adultos. Transaram sem se conhecer.
Isso nunca acaba bem. — Ela estende a mão para
interromper meu inevitável comentário. — Já sei, já sei:
como é que eu posso saber, não é? Mas eu sei. Posso ter
uma relação estável com Nico, mas isso não quer dizer
que eu seja cega e surda para os dramas da escola. Estou
sabendo do Ben Montoya e da sua novela infindável com
a Katie Clark, que não é do tipo que abre as pernas, por
isso ele dorme com outras garotas, e depois dá um fora
nelas para ficar com a Katie, deixando todo mundo
infeliz, inclusive a mim. Estou sabendo do Thorpe, que
está apaixonado pelo Chris Fosse, que é hétero e nunca
vai retribuir o amor dele, por isso ele teve aquele caso
com o universitário de White Bay, que se apaixonou por



ele, e agora o Thorpe está se sentindo superculpado e
dividido.

— Nossa, eu não fiquei sabendo desse escândalo.
— Ah, foi superdramático. Pelo que me contaram, o

universitário fez uma serenata diante da janela do
Thorpe, e aí o Thorpe teve que se assumir para os pais,
que, pelo visto, eram as últimas pessoas do planeta a
desconfiar que o filho era gay.

— Onde é que eu estava quando isso aconteceu?
— Curtindo a maior deprê por causa de Cassidy

Somers. Ou talvez de Spence Channing — diz Vivien,
pegando o vidro de loção para pés, olhos fixos na caixa
de manicure.

— Por favor — digo, gemendo. — Spence, nunca.
Ela me lança um olhar penetrante por cima dos

óculos. (Vivien tem hipermetropia e é obrigada a usar
aqueles óculos de vovó para fazer seus desenhos
complicados.) No silêncio que se segue, percebo
exatamente o que revelei pelo que omiti. Esfrego a testa.

— A questão, Viv, é que...
— O que eu estou dizendo — continua ela

calmamente — é que você está numa situação sexual
com o Cass. Que vai ficando cada vez mais confusa.
Não existe nada disso com o Emory. Nada de
hormônios, nada de drama. Ele é só uma criança que
precisa de ajuda. E Cass sabe como ajudá-lo. Por que ele



estragaria isso?
— Estava. Eu estava numa situação sexual com o

Cass. Agora, não.
— Hum-hum — diz Vivien. — É claro que não.

Porque todos nós escolhemos as pessoas que
namoramos. Com os nossos cérebros, e mais nada. Tem
razão, Gwen.



Capítulo Vinte e Quatro

–Tem certeza de que não precisa de uma licença
para fazer isso? — pergunta mamãe, quando me vê
arrumando os lápis na mesa da cozinha.

— Mãe, eu não vou trabalhar numa creche. Vou dar
uma aula particular.

Ela me observa com ar desconfiado enquanto abro
um saco de blocos pautados amarelos.

— Esse é aquele garoto bem-educado, com barriga
de tanquinho?

— Nós já conversamos sobre isso. É ele, sim. O
companheiro de equipe do Nic. Vou ajudar o cara a
passar numa prova de literatura. A barriga de tanquinho
dele não tem nada a ver com o assunto.



Mamãe continua me rondando. Ela nunca me ronda
desse jeito. Deve estar sabendo do que tem rolado entre
Nic e Vivien, embora eu nunca a tenha visto dar uma
palavra ou olhar revelador — nem quando Nic chega de
madrugada depois de “jantar na casa da Viv”, nem
quando Vivie e Nic se enfiam no quarto quando vovô
Ben sai e eu fico com Em. Por que estou recebendo
esses olhares desconfiados?

Acho que é porque eu nunca trouxe um rapaz para
casa. “Companheiro de equipe de Nic” pareceu correto,
distante e oficial... mas meio mentiroso. Não é a
verdadeira história. Como qualquer outro jeito como eu
defina Cass. Mamãe, que nunca me dá esses olhares
penetrantes, não para de observar meu rosto. Faço um
esforço consciente para não ficar vermelha.

Ela torna a arrumar os jogos americanos sobre a
mesa. Nic, vovô, Em, mamãe, eu... um, dois, três,
quatro, cinco. Mamãe franze a testa, arruma de novo o
número cinco.

— Mãe, é uma aula particular, não um encontro.
Com o que você está preocupada?

— Com nada, Gwen. Só checando.

Após uma série de batidas firmes, Cass se afasta atrás da
porta, usando um jeans escuro e uma camisa social azul-
cobalto. Seu rosto está levemente corado e recém-



barbeado, com um cortezinho perto do queixo. Ainda
úmidos, seus cabelos parecem ter sido penteados há
pouco. Basicamente, ele passa a impressão de alguém
que se deu ao trabalho de caprichar no visual.

Isso não é nada bom. Posso ter trocado de roupa
quatro vezes, mas ele não tem como saber disso. Não há
como esconder o seu capricho — ele parece alguém que
poderia estar com um buquê de flores escondido às
costas.

— Não precisava se produzir — digo a ele na mesma
hora.

Olhando para a camisa, ele levanta as sobrancelhas.
— Essa era a única que estava limpa. E que não tinha

ficado cor-de-rosa.
— Ah. Bom. Entra aí.
Ele entra a passos largos, olhando com curiosidade

para nossa combinação de cozinha/sala/academia/quarto
de brincar. Seu rosto não mostra qualquer expressão.
Todos os tetos de pé-direito alto, luminárias caras e
obras de arte em sua casa, todos aqueles cômodos... e
olha só para a gente. Mirto, cambaio e gasto, o papel de
parede descascado e alguns desenhos de Emory colados
com durex, junto de uma foto de Rita Hayworth pela
qual vovô Ben tem verdadeira loucura, e algumas
sequências de exercícios de Nic coladas na ordem certa
no alto da parede. E também o retrato solene/santuário



de vovó e um painel com o jogo de pendurar o rabo no
burro que pregamos ali para o aniversário de Emory e
não tiramos porque o ajuda a desenvolver a coordenação
motora.

— Gostei. Tem muita personalidade.
— Não é o que os caras costumam dizer sobre as

garotas feias? — pergunto, ríspida.
— Cheguei em uma má hora ou você está chateada

por algum outro motivo? — Ele dá uma esfregada nos
cabelos, que se arrepiam numa bagunça perfeita assim
que ele acaba.

— Não estou chateada por outro motivo. Estou...
Chateada por outro motivo.
Eu estava ótima há dois minutos. Agora, estou uma

pilha de nervos. Não é um encontro. Só uma aula
particular.

Cass passa ao meu redor em direção à mesa onde
coloquei o bloco amarelo pautado e os lápis, abrindo sua
mochila, a mesma que estava usando na praia com
Emory. Isso me abranda imediatamente. Ele põe um
exemplar de Tess na mesa e sorri para mim, me lançando
um olhar tímido, a cabeça baixa. Cílios longos. Por que
os garotos têm cílios assim, quando são as meninas que
precisam deles?

— Vamos sentar aqui? — Ele puxa uma cadeira,
senta depressa, encosta os cotovelos na mesa e volta a



olhar para mim.
— Hum, tá. Aqui está ótimo. Meu quarto é meio

apertado e... — É meu quarto. Tem uma cama.
Nesse momento, mamãe sai do nosso quarto,

parando bruscamente, como se não estivesse esperando
ninguém.

Cass se levanta, apressado, estendendo a mão.
— Olá, Sra. Castle. Sou Cass. Cassidy Somers.

Gwen concordou em me dar uma mãozinha em
literatura.

Mamãe observa a mão dele por um momento como
se não tivesse a menor ideia do que fazer com ela, do
mesmo jeito que eu quando Cass se sai com uma
daquelas atitudes supereducadas. Então, ela estende a
mão, hesitante, e Cass a aperta. Enquanto eles trocam
um aperto de mão, sinto um cheirinho de perfume com
notas de limão.

Loção pós-barba?
Cass está usando loção pós-barba.
Uau. Ele caprichou mesmo. Isso me dá um

arrepiozinho, quando há alguns segundos eu estava
irritada com a ideia. Estou me tornando mais bipolar a
cada minuto. Talvez porque a loção pós-barba esteja
lutando com o perfume que botei, de um vidro que
Vivien me deu há quatro anos. E que já deve ter saído do
prazo de validade e está emitindo vapores tóxicos que



embotam o meu cérebro.
— Bem, enfim... — Mamãe retira a mão mais uma

vez. — Vou... voltar para o quarto. Vocês gostariam de
um lanche, ou alguma coisa?

Tipo o quê, mãe? Leite com biscoitos? Uma lasanha
diet congelada?

— Não, obrigado, acabei de jantar — diz Cass. —
Obrigado por nos deixar ter aula aqui, Sra. Castle.

Ele é mesmo educado até dizer chega. Parece um
adolescente de um seriado da década de cinquenta.
Como a senhora é boa-praça, dona Luce!

— O prazer é nosso — responde mamãe, fazendo
frente à ocasião. — Fique à vontade, Cass. Vou voltar
para o trabalho. Vocês dois nem vão saber que estou
aqui.

Trabalho? Agora?
Ela se dirige ao armário da cozinha, tira o aspirador

de pó e atarraxa o filtro. Então, liga-o na tomada e ataca
Mirto, o sofá, que, imagino, deve ter adotado uma
expressão de estofada surpresa. Praticamente já
desistimos de fazer qualquer coisa pelo bem-estar de
Mirto. O aspirador de pó ronca pela sala afora como um
avião a jato.

Cass parece estar prendendo um sorriso. Ele bate
com o dedo na capa de Tess, elevando a voz acima do
barulho:



— Acho que devemos começar. Tenho algumas
perguntas.

— Manda ver — grito. Mamãe se debruça entre as
almofadas numa espécie de frenesi. Dá para ouvir os
tinidos dos mil objetos que não deviam passar nem perto
de um aspirador sendo aspirados mesmo assim.

Esse deve ser o seu estilo de segurar vela para um
casal, mas, sinceramente, o que ela pensa que vai
acontecer? Que vamos pular em cima um do outro num
arroubo de lascívia depois de falar sobre Thomas Hardy
— que é sempre tão afrodisíaco — , empurrar o bloco e
os lápis para o lado e transar em cima da mesa?

Agora estou me lembrando de Cass encostando a
testa na minha, o suor nos colando, sua mão me
segurando pela nuca, minha mão pousada sobre o seu
coração disparado.

Pigarreio e me concentro no exemplar de Tess. Dá
para notar que ele mal o leu. A lombada está sem
rachaduras, e não há notas, páginas dobradas nem
trechos sublinhados.

— Tá — berra Cass, aumentando um pouco o
volume da voz quando o aspirador começa a cuspir uma
bola de pelos de Fabio. — Não cheguei a ler nem um
terço desse livro. Odiei todos os personagens, sem
exceção. — Ele se inclina um pouco para frente,
cutucando um buraquinho no canto da capa,



aumentando-o.
— Todo mundo odeia — digo a ele. — É o Clássico

que Ninguém Ama.
— Sério? Mesmo assim, nós somos obrigados a lê-

lo.
— Hum-hum.
— Por quê? São só pessoas se comportando mal.
— A maior parte da literatura é sobre pessoas se

comportando mal, Cass.
Ele franze os olhos para mim.
— É, acho que sim. E sobre a vida. Talvez.
— Talvez — concedo. O que estamos dizendo?
— Aquele cara, o Angel Clare, é um perfeito idiota.
Mamãe agora passou para o tapete, e acaba de

aspirar alguma coisa que está chacoalhando doidamente.
Conversar é como tentar ser ouvido num píer no meio
de um furacão.

Angel quem? Ah, sim, Angel Clare. O herói de Tess,
que reli ontem à noite para ficar afiada, embora ocupe o
primeiro lugar na minha lista de Livros que Eu Gostaria
de Atirar do Píer.

— Pensei que você não tinha lido o livro inteiro.
— Um site na Internet — admite ele, novamente com

aquela expressão constrangida.
— Bom, todos nós já fizemos isso. Só para

complementar, é claro.



Ele dá de ombros, com um sorriso. Mamãe enfia o
bocal do aspirador por baixo dos pés de Cass. Ele os
levanta, obediente. Enfio minha cabeça debaixo da mesa.

— Mãe, você tem mesmo que fazer isso agora?
Ela desliga o aparelho ensurdecedor, dizendo em voz

baixa:
— Desculpe. Você sabe como eu sou. Não aguento

ver uma bagunça.
— Tenta sobreviver a esta até a gente acabar —

cochicho.
— Desculpe, amor — responde ela num tom normal

que Cass não pode ter deixado de ouvir. — Não me dei
conta de que vocês dois queriam ficar a sós.

— E não queremos... Ai! — Quando tento levantar a
cabeça, dou uma pancada no tampo da mesa.

— Você está bem? — Cass faz menção de tocar
meus cabelos, em vez disso cobrindo a mão com que
esfrego o local. Ele a aperta por um instante, afastando-a
em seguida. — Quer que eu pegue gelo?

— Não, não precisa. — Não mesmo. Fico só
imaginando a progressão de tons de vermelho no meu
rosto, tentando lembrar os nomes das aulas de arte no
segundo ano: escarlate, carmesim, vermelhão, vinho...
— Vamos continuar.

Mamãe enrola o fio do aspirador, passando-o da mão
para o braço, da mão para o braço, tomando o cuidado



de não olhar para nós, como se tivéssemos começado a
mandar brasa na mesa da cozinha.

Agora é a porta da cozinha que é batida.
— Mamãe! — urra Em, que está do outro lado da

sala. Atrás dele vem Nic, todo suado. E com um cheiro
daqueles.

— Nico! Você está fedendo a meia de ginástica
usada! — diz mamãe. — Vai lá pra fora tirar a camisa,
por favor, e entra no chuveiro.

Nic, no entanto, viu Cass. Seu rosto se endurece
numa expressão de uma antipatia sobrenatural.

— Eu subi o morro com o Em no colo — explica
ele. — Achei que seria um bom treino. Mas agora vou
levantar pesos, por isso o chuveiro vai ter que esperar.

Os odores combinados da sutil loção pós-barba de
Cass e do fedor asqueroso de Nic estão esmagando
todos os seus pensamentos coerentes. Fico pensando se
Cass vai cair duro e eu vou ter que fazer uma respiração
boca a boca nele. Até que essa especulação não é tão
fantasiosa assim.

Agora Cass está mordendo todo o lábio inferior,
olhando para Tess. Como está com a cabeça baixa, não
dá para ver se ele está achando graça ou totalmente
horrorizado com o verdadeiro circo que é a minha
família.

— Oi! — O rosto de Emory se ilumina. — Super-



Homem. Oi! — Ele aponta para Cass, triunfante, como
se dissesse: Tchan-tchan-tchan-tchan!

— Olá, Super-Garoto — responde Cass, com
naturalidade. Meu irmão na mesma hora se aproxima e
passa os braços pelo pescoço de Cass. E lhe dá um beijo.
No pescoço.

Cass dá um tapinha nas costas de Em.
— Oi, amigão. — Sua voz sai abafada pelos cabelos

de Emory.
— Super-Homem — repete Emory.
Cass chega para o lado, dando espaço a Emory para

sentar na sua cadeira, mas Em ignora a oferta e sobe no
seu colo, ocupando-o com firmeza, como Fabio quando
se planta na minha cama com ar de “cheguei para ficar”.

Hora de intervir.
— Em, você precisa dar um pouco de espaço para o

Super-Homem. Ele tem que...
— Não tem problema, Gwen — Cass me

interrompe. — Quer continuar? Você ia me explicar por
que o Angel Clare não era um bab... hum... idiota. Sou
todo ouvidos.

— Ora, mas é claro que ele é um idiota! Quer dizer,
fala sério. Tess diz a ele que foi estuprada e o cara não
consegue perdoá-la porque ela “não é a mulher que ele
pensou que fosse”, embora eu tenha certeza de que ele
tinha estado ali. Para não falar na cena em que ele tem



uma crise de sonambulismo, carrega Tess para o
cemitério e põe a coitada dentro de um caixão.

— É por isso que eu só leio água com açúcar — diz
mamãe, desistindo de fingir que não está de ouvido na
conversa. — Não tem nada dessas besteiras.

Cass esfrega o nariz.
— Sério? Acho que não cheguei a ler esse romance,

Água com Açúcar. Não devia ter no site da Internet.
Faço um gesto, impaciente.
— É para simbolizar que a pessoa que ele amou está

totalmente morta para ele, e...
— Mas é doentio... — Cass me interrompe. A porta

do quarto de Nic se abre. Usando uma regata branca, ele
entra na sala, dando alguns passos ameaçadores, e então
levanta um peso de vinte quilos e começa a fazer roscas
com uma expressão beligerante. Muito Stanley Kowalski,
o machão cafajeste de Um Bonde Chamado Desejo. E
pensar que foi Nic quem me implorou para aceitar dar
aulas particulares para Cass.

Ele arqueia uma sobrancelha para Nic.
— Qual é?
— Fala... — responde Nic, só faltando rosnar. Passa

o peso para o outro braço. Mais roscas. Mais caras
feias. A sobrancelha de Cass continua numa posição
elevada. Como é que ele faz isso?

— Brilhando. — Emory alisa o cabelo de Cass,



afastando-o para trás da orelha. Agora noto que está
mais comprido do que de costume, e com um leve
ondulado. Está mesmo brilhando. Quase tenho que sentar
em cima da mão para resistir ao impulso de alisar o outro
lado.

Preciso fazer alguma coisa para romper a tensão.
— Tem certeza de que não quer um lanchinho? —

pergunto, esquecendo o quanto a oferta pareceu falsa
quando mamãe a fez.

— Não, não precisa. Mas obrigado. — Seus olhos se
fixam nos meus por alguns momentos antes de voltarem
para o exemplar de Tess. Que estou começando a odiar
mais ainda do que antes. Olha para mim de novo. No
que você estava pensando?

Mamãe se acomodou no sofá com um livro que,
naturalmente, tem uma capa da máxima agressividade
sexual. A maioria não é tão escandalosa assim, mas essa
mostra um cara sem camisa, com o polegar enfiado no
cós de uma calça branca tão justa que parece pintada no
corpo, curvando o indicador para quem olha. Vem me
pegar, baby.

Nic abaixou o primeiro peso com um baque, e
apanhou outro ainda maior. Emory está com a cabeça
encostada no ombro de Cass. Suas pálpebras se
abaixam, suspendem, tornam a descer. Está pegando no
sono.



As coisas estão ficando cada vez melhores.
Começo a dizer qualquer coisa, embora não saiba ao

certo o que poderia ser, quando então chega a peça que
faltava no quebra-cabeça: vovô Ben, carregando uma
sacola de plástico com um enorme peixe morto, a julgar
pelo tamanho das rígidas escamas do rabo que se
projetam pela abertura. E também está com outra sacola
cheia de couves, legumes e tubérculos, sorrindo de
orelha a orelha, os dentes da frente salientes.

— Olhem só o que o Marco pegou no píer de Sandy
Claw. E também fisgou outros três ainda mais graúdos
do que este monstro. — Sua voz se abaixa. — Acima do
limite permitido por lei, mas quem é que vai contar? Dá
para acreditar nisso? Vamos jantar muito bem hoje! —
Ao ver Cass, ele para. — Ah, o jovem faz-tudo. Como
vais, meu filho? — Seu sorriso encantado se abre ainda
mais, e seus olhos se alternam entre mim e Cass. —
Tens namorada?

Cass disse que não entende português. Por favor,
meu Deus, fazei com que seja verdade. Meu avô não
acabou de perguntar se ele tem namorada. Se Cass tiver
entendido, vou pegar um dos pesos de Nic e me
nocautear. O de vinte quilos deve dar conta do recado.

Mas seus olhos azuis parecem apenas curiosos,
fixando-se em mim, à espera de uma tradução.

— Ele quer saber como você vai, e se gosta, hum,



de peixe.
— Gosto — Cass diz a ele —, obrigado. Mas não

quero.
Emory caiu num sono profundo. Babando na última

camisa limpa de Cass.
— Vais ficar para o jantar! — ordena vovô Ben, dedo

em riste, um tirano português. — Vais jantar conosco!
— Tira um raminho de lavanda da sacola de legumes e o
coloca no vaso abaixo do retrato de vovó. Sopra um
beijo para ela. Então, marcha em passos majestosos para
a bancada da cozinha, perguntando Sim? Sim?, olhando
para trás.

— Eu adoraria — responde Cass. — Estou morto de
fome.

Dessa vez não posso deixar de perceber o riso nos
seus olhos, ou o jeito como seu olhar se abaixa depressa
para os meus lábios, e então volta, inocente, para os
meus olhos.

Desisto, escondendo o rosto nas mãos.
— Estou passando momentos muito agradáveis —

diz Cass numa voz tão baixa que talvez a orelhuda da
minha mãe e o narigudo do meu primo não o escutem.
— Maravilhosos.

Está mesmo? Tudo que eu sei é que não consigo
mudar a nossa situação ou fazer com que vá mais
devagar. Ou lembrar exatamente por que é isso que eu



quero.

Eis o que acontece antes do jantar: Nic finalmente desiste
e vai tomar banho, esbarrando na cadeira de Cass ao
passar perto demais sem a menor necessidade, toalha
enrolada na cintura, músculos volumosos. Indireta: os
meus são maiores do que os seus, nadadorzinho da
segunda divisão, e eu posso acabar com a sua raça, se
for preciso. Cass não parece nem um pouco intimidado.

Mamãe pede a Cass que leve Emory para o sofá. Em
acorda no meio do caminho, talvez porque Cass o tenha
colocado de mau jeito sobre o ombro, com a cabeça
pendurada. Ele começa a dar um piti, até que Cass
concorda em ler o seu livro favorito do momento,
estrelado por uma “linda fadinha que vivia debaixo de
uma folha de petúnia”. Sete vezes. Até mamãe ficar com
pena de Cass, ou de mim, e arrastar Emory para tomar
um banho de espuma.

Vovô Ben, numa espécie de exibição europeia de
machismo, reencarnando como amolador de facas (será
que ele teve mesmo esse emprego? Eu não tinha ouvido
nenhuma história a respeito até agora), resolve decapitar
o peixe de um golpe só, e pica os legumes com um
facão de açougueiro. Cass e eu tentamos avançar mais
um pouco em Tess, mas toda hora somos interrompidos
por pancadas altas e palavrões vindos da bancada da



cozinha.
Nic volta para a sala e resolve ter outra conversa de

homem para homem com Cass em que os dois só usam
monossílabos e não dizem praticamente nada.

— Oi, cara.
— E aí.
Enquanto o peixe cozinha, vovô Ben vem para a

mesa e senta diante de nós, novamente sorrindo de
orelha a orelha. Fecho os olhos, esperando que ele
interrogue Cass sobre sua competência para o cargo de
marido, mas, em vez disso, ele solta uma exclamação
preocupada.

— Coitadinho! Olha só para os teus dedos! Olha só
para a tua mão! — Abro os olhos e vejo vovô tirando
dos dedos de Cass o lápis com que ele toma notas,
chamando mamãe. — Olha só para isto, Lucia!

Mamãe leva a mão à boca.
— Ah, meu Deus.
— O que é? — pergunto, um pouco agitada. As

orelhas de Cass ficam vermelhas, o rubor logo se
espalhando pelas maçãs do rosto.

— Suas mãos, meu filho. Há quanto tempo elas estão
assim?

— Não é nada — diz ele com voz abafada, tentando
soltar o braço que vovô Ben segura. — Estavam muito
piores antes.



— Com o que tu as limpas? — pergunta vovô. Cass
fechou as mãos em punhos e as escondeu debaixo da
mesa.

— Hum. Água oxigenada. Por favor. Não é nada.
Vovô Ben dá um tapa teatral na testa.
— Não, não, não! Isso causa infecção. É assim que

se intoxica o sangue.
— Que é que está acontecendo aqui? — pergunto,

segurando a mão direita de Cass, esperando ver filetes de
sangue escorrendo de todos os poros. Não notei nada
estranho nas mãos dele durante a aula de natação. Nem
no veleiro.

— Nada — murmura ele. — Não é nada de mais.
Bolhas, Gwen. Não estou habituado a aparar mais do que
um gramado por semana.

Viro a mão dele, abro os dedos com delicadeza e
prendo a respiração. A palma está coberta de bolhas,
velhas e novas, estouradas e intactas, algumas de
sangue. Dói só de olhar.

Vovô Ben solta algumas ordens ríspidas para mamãe.
— Não se preocupe — continua Cass, em tom

urgente. — Eu estouro e espero fecharem. Não é nada
de mais. A outra mão não está tão mal assim.

— Não! — troveja vovô Ben quando mamãe volta da
pia com uma tigela fumegante de água com sabão. —
Isso é exatamente o que não se deve fazer. É preciso



deixar que elas estourem sozinhas, para depois
cicatrizarem debaixo de luvas. Senão, pegas uma
infecção. Estás a usar luvas?

Cass estremece, ou porque vovô o está obrigando a
colocar as mãos na água quente, ou porque está morto
de vergonha por receber toda essa atenção. Ou ambos.

— Hum... não.
— Será que teu pai está a criar algum idiota? —

troveja vovô Ben. Legal, vô.
— Precisa esfregar com tanta força? — pergunto.
— Queres que o teu garoto tenha um febrão? —

Vovô Ben não para de esfregar as mãos de Cass.
— Claro que não — respondo depressa, sem me dar

ao trabalho de discutir por causa do “teu garoto”.
— Dói muito?
— Só o meu orgulho. — Dá para notar que a voz de

Cass está mais animada do que estava há alguns
segundos.

Vovô Ben finalmente interrompe seus cuidados
médicos e dispara mais uma ordem para mamãe, que
volta um minuto depois com uma toalha limpa e seca as
mãos de Cass com toda a delicadeza.

— Vamos deixá-las assim por ora — diz ela. — Só
até secarem. Deixe descobertas quando for dormir, com
uma pomada antibiótica. Pela manhã, lave com água e
sabão, deixe secar e as enfaixe. Use luvas de trabalho,



daquelas de lona.
— Ele não tem luvas de trabalho — rosna vovô. —

Idiota. Pela manhã, vou ao armazém comprar um par
decente para ele.

Depois de todo esse drama, o jantar é um anticlímax.
Muito tinir de talheres e pedidos para se passarem os
pratos. Resisto ao impulso de cortar a comida de Cass
para ele, pois as ataduras em suas mãos o deixam muito
parecido com uma múmia ou vítima de queimaduras de
terceiro grau.

— Acompanha o rapaz até a sede de manutenção!
Ele não vai conseguir girar a chave na fechadura —
ordena vovô Ben.

Agora ele está sugerindo que eu vá sozinha ao
apartamento de Cass? O que aconteceu com o amolador
de facas?

— É verdade, querida. As mãos dele devem estar
muito doloridas. Nem imagino como você tem
conseguido fazer qualquer coisa, Cass. Você deve ser
muito macho.

Cass dá de ombros, sem conseguir esconder o
constrangimento.

Muito macho, mãe? Fala sério.
Pelo visto, toda a sua vigilância e desconfiança

evaporaram diante das mãos de Cass. Mamãe adora uma
vítima. Mesmo que seja voluntária.



Ou talvez seja o charme dele, não as suas mãos.
Porque esse pode fazer a desconfiança de qualquer um
evaporar.

A minha, com certeza.

É uma noite nublada, sem lua, a Rua Alta difícil de ver
sem iluminação. Dou uma tropeçada, e a mão de Cass
segura meu braço na mesma hora.

— Ai.
— Não faz isso! — digo. — Suas mãos estão

doloridas. — Arranco o braço.
— Por causa de bolhas, não de estilhaços de bomba.

Elas não estão doendo mais do que doeram até agora.
Sinceramente. Não é...

— Se você disser que não é nada de mais outra vez,
vou te dar uma porrada.

Cass começa a rir, e então ri mais alto, até ser
obrigado a parar na rua escura. Percebo vagamente o
brilho de seus olhos e dentes, mas pouco mais que isso.

— Você é a mulher mais contraditória do mundo —
diz ele, quando finalmente recobra o fôlego. — Precisa
postar uma vídeo-aula no YouTube.

— Não sou contraditória, não senhor. Comigo é tudo
pão, pão, queijo, queijo.

Mais risos. Agora ele está praticamente resfolegando.
É difícil ouvir alguém rindo tanto sem começar a sorrir.



— Nunca fui ambígua nas minhas mensagens. O que
aconteceu foi que elas mudaram, só isso.

— E depois mudaram de novo, e de novo, e de novo.
— Eu não sou assim. — Minha voz fica mais grave.

Será que sou mesmo uma provocadora que deixa os
caras confusos, como as herdeiras desmioladas dos
filmes de vovô Ben? As que a gente tem vontade de dar
um soco para ver se aprendem? Não sou. Certo?

— Cuidado, o cortador de grama está bem ali — diz
ele, me desviando do objeto com um giro do braço, ágil
como um passo de dança. No instante seguinte, ele está
abrindo a porta. Sem chave.

— Você não trancou a porta.
— É claro que não. O que iriam roubar? Não vejo a

Velha Sra. Partridge entrando aqui de fininho para afanar
o meu short de ginástica e uma lata de atum.

— Mas a única razão por que eu te acompanhei até
aqui foi evitar que você tivesse trabalho com a chave!

— Não fui eu que inventei essa desculpa — ele me
relembra —, mas seria muito bobo se a deixasse escapar.
— Ele aperta o interruptor e a luz enche a noite,
deixando-o na sombra, brilhando no seu cabelo, cegando
meus olhos.

— Boa noite, Gwen.
Quando chego ao último degrau, ele diz:
— A única razão?



Capítulo Vinte e Cinco

Papai bate à porta de tela.
— Vamos lá, Gwen. Você também, Nico. Dessa vez,

vocês não têm escolha. Preciso dos dois.
Nic se levanta do sofá, jogando no chão a Men’s

Health que estava lendo com um gesto decidido, olha
para mim, dá de ombros.

Há anos que nós dois fazemos isso. Todos os anos,
desde que papai foi embora. Ele aparece, diz à gente que
precisa de ajuda, e nós vamos atrás dele, sem saber
exatamente o que vamos fazer — raspar cracas do
fundo do barco, buscar suprimentos para a Castle’s
porque a entrega do mercado está atrasada... jogar
minigolf no Stony Bay Tacadas & Lanches.



Mas, este verão, ainda não fizemos nenhuma
excursão misteriosa, e estou imaginando se é por causa
do clima de guerra entre Nic e papai.

Sentamos no banco da frente da caminhonete de
papai — eu no meio, Nic esparramado, com os pezões
encostados no porta-luvas. Papai franze a testa quando o
motor engasga por um segundo antes de pegar. Desvia
com impaciência de um bando de garotos parados diante
dos portões de Seashell e pega a estrada em alta
velocidade.

— Não vai dar nenhuma dica em relação ao nosso
destino? — pergunta Nic, depois de um tempo.

— Mariscar — responde papai. — O prato especial
desta semana é amêijoas recheadas, e vocês sabem que o
gosto delas é melhor quando a gente tira os bichos direto
da areia e depois descongela. O Esquidaro’s também está
promovendo uma semana das amêijoas, e aqui que eu
vou deixar aqueles filhos da mãe estragarem o meu prato
especial!

— Só isso? — Agora a voz de Nic soa um pouco
tensa.

— Preciso de um motivo para ver vocês? —
pergunta papai, sem parar no sinal. — Nenhum dos dois
vai trabalhar na Castle’s este verão. Você vive me dando
bolo no jantar, Nico. Todas as vezes, ultimamente.

Nic começa a tamborilar no joelho com o polegar.



Muda a estação de rádio, passando do discurso irritado
do apresentador de um programa para um rock suave.

Papai torna a sintonizar a estação anterior.
Não posso deixar de pensar que deve haver mais do

que amêijoas nessa história. Será que estou aqui para ser
uma protetora? Uma aliada?

— Que é que tem rolado entre você e a menina
Almeida? — pergunta papai a Nic sem mais nem menos,
quando o caminhão para no meio-fio, perto da ponte. É
um local melhor para mariscar, pois a água é sempre
mais rasa do que em qualquer outra praia da ilha.

Nic vira a cabeça, surpreso. Papai é sempre brusco
nas conversas sobre namoros. Esse é o terreno de
mamãe.

— Como assim?
— O que eu disse. Vocês dois ainda...
— Ainda — interrompe Nic. — Por quê?
— Você está sendo inteligente? — O sotaque de

papai sempre fica mais forte quando ele está zangado ou
constrangido.

— Em relação a que, tio Mike?
Papai o fulmina com os olhos. Nic devolve o olhar

por um segundo. Tenho vontade de bater as cabeças dos
dois.

Nic cede.
— Estamos. Sempre. Nós dois. Por quê?



— É meu dever perguntar.
— Desde quando? — Nic parece saber o quanto isso

soa agressivo. Pigarreia, e então pergunta: — Estamos
seguros. Não precisa se preocupar com sobrinhas ou
sobrinhos num futuro próximo.

Papai solta um resmungo. Ele e Nic estão com
manchas vermelhas iguaizinhas na nuca.

— Muito bem.
— Agora podemos dar um abraço, nós três? —

pergunto. — Isso foi tão fofo. Estou me sentindo muito
mais próxima de vocês, agora que abriram o coração.

Nic me dá uma cotovelada na costela, mas
esboçando um sorriso. Papai parece estar pensando em
sorrir, mas decide não fazer isso.

— Peguem os ancinhos. — Meneia a cabeça em
direção à traseira da caminhonete.

Ancinhos encostados ao ombro, baldes em punho,
vamos avançando devagar dentro d’água.

Nic cutuca minha panturrilha com o ancinho.
— Que papo foi esse? — pergunta em voz baixa. —

“O Tio Mike Adverte: Transar sem Camisinha Provoca
Dor de Cabeça Nove Meses Depois?”

Dou de ombros.
— Ele nunca tinha dado uma palavra sobre o assunto

comigo, nunca, nem uma única vez. Nem mesmo
quando eu precisava — continua Nic. — Por que agora?



— Talvez ele tenha achado que estava na hora de
fazer isso.

Mas, se papai escolheu esse momento para fortalecer
os laços de família, precisa melhorar a sua técnica.

Decidimos nos separar na água, trabalhando
sozinhos, sem conversar.

Qualquer um que entenda um pouco de mariscar
sabe que é um trabalho de quebrar as costas, com as
mãos enfiadas na areia, fazendo a maior sujeira. No frio,
os dedos quase congelam quando a gente revira a areia
granulosa à procura das conchas de amêijoas. No verão,
a sua nuca fica queimada por passar horas abaixada. Não
é como ir para mar aberto, como pescar. Não é nem
mesmo como ficar de pé num píer lançando a linha e
curtindo a euforia de sentir um puxão.

Mesmo assim, sempre adorei mariscar. Quando era
pequena, gostava de fazer guerra de areia enlameada
com Nic, das competições que vovô Ben julgava: quem
encontrava mais amêijoas, a maior, a menor, a que tinha
um formato mais estranho. Adorava o prato que ele
preparava depois, sopa de amêijoas com milho fresco de
verão e acompanhamento de tomates, ou espaguete com
molho de amêijoas, enriquecido com alho e salsinha.
Ainda adoro esses pratos, e também sinto um certo
prazer em ficar remexendo a areia no mar, me
concentrando no que posso encontrar e sentir com os



dedos, pensando nas coisas sem deixar que elas me
deprimam.

Mas hoje não está funcionando.
A única razão?
Meus dedos garimpam automaticamente. Dou um

tapa numa mutuca que pousou no meu braço.
Tirando mais uma amêijoa, das grandes, quase do

tamanho da minha mão aberta, jogo-a na cesta de arame,
e então respiro fundo e pouso a mão coberta de limo no
peito, sem querer deixando uma marca na camiseta
branca.

A cesta está quase cheia.
Volto chapinhando para a praia, secando o suor da

testa e provavelmente deixando mais areia no corpo.
Meu cabelo está colado à nuca, grudento de areia e água
salgada.

— Qual é o babado com o garoto? — pergunta
papai, atrás de mim. Não o tinha ouvido se aproximar. —
O filho de Aidan Somers?

— Ele está ensinando Em a nadar. O nome dele é
Cass, pai. Ele não é só filho do pai. — Vejo uma bolsa se
abrir na areia, um buraquinho minúsculo, enfio a mão
depressa, fecho os dedos em volta da concha dura.

— Essa é nanica demais. Tamanho padrão, colega,
você sabe disso. — Franze os olhos para mim. — Eu
conheci Aidan Somers. Anos atrás. O garoto se parece



com ele.
— Acho que sim — digo, cautelosa. Aonde é que ele

está querendo chegar?
— Eu trabalhei no estaleiro dele. No verão, quando

estava com dezessete anos.
Eu me endireito, secando a mão no short. Nunca

soube que papai tivesse tido um emprego fora da
Castle’s, onde o pai dele começou. E acabou.

Nic se aproxima de mim, inclinando a cabeça para
papai, e então me dá um breve olhar de espanto.

— O melhor verão da minha vida — acrescenta
papai. — Aqueles barcos. Meu Deus. — Joga a cabeça
para trás, fecha os olhos, o rosto se suavizando. — Meu
emprego era de piloto, para levar os barcos até quem
tivesse bala na agulha para comprar um.

— Não sabia nem que você sabia navegar —
intromete-se Nic, no instante em que digo: “Por que
você não tem um veleiro, pai?”

Ele se inclina para trás.
— O tipo que eu podia comprar... um veleiro

comum, para dar umas voltas, comparado com os do
estaleiro de Somers? Não daria nem pra saída. Velejei em
um Sparkman and Stevens até Charleston com Aidan
Somers. Aquele veleiro... — Ele está com um olhar
distante. Papai, que não é nada sonhador. — A gente
tinha a sensação de que nem encostava na água. O mais



perto que eu já cheguei do... céu. Foi uma conjunção de
fatores. Eu era bom nisso também. E então, Somers...
Aidan... me ofereceu um emprego.

Nic e eu paramos de cavoucar a areia e ficamos
parados, ouvindo, como se fosse um conto de fadas.
Mamãe e vovô Ben é que são os contadores de histórias.
Não papai. Sempre alerta. Sempre se recusando a olhar
para trás.

— E aí? — pergunta Nic.
— Seu balde ainda está pela metade, Nic — diz

papai. — Continuem trabalhando, vocês dois. E aí? E aí
nada. Papai morreu, Luce engravidou, Gulia não
conseguia criar o filho. Velejar não era para o meu bico.
Fim de papo.

Solto o ar, sem me dar conta de que estava
prendendo a respiração.

Papai e Nic atravessam o cais de Stony Bay no barco de
papai para ir lavar as amêijoas e colocá-las no gelo.
Como prêmio de consolação, papai me manda para casa
com um balde cheio de mariscos. Estou usando um dos
shorts de ginástica de Nic, porque não quis que o meu
ficasse nojento (vamos combinar, eles sempre ficam). O
jeito como meus pés se arrastam cada vez mais devagar
pelo morro não é só porque os mariscos parecem estar
se reproduzindo dentro da cesta, tornando-a mais



pesada, mas, juro, porque meus pés também estão
aumentando de densidade.

Quando chego ao alto para virar em direção à sede da
manutenção, um rio de suor me escorre pelas costas. O
BMW vermelho-sopa-Campbell’s de Cass está
estacionado diante da sede, sem o menor sinal dele.

Mas então escuto um ronco baixo e um guincho de
freada, e o Porsche prateado para, Spence no volante, o
resto do banco lotado com a turma de Hayden Hill —
Trevor Sharpe, Jimmy Pieretti e Thorpe Minot. Estão
todos despenteados pelo vento, aos risos. Usando uma
camisa cor de tangerina, Spence toca a buzina com o
cotovelo.

— Vem, Somers! Vem até aqui, seu proletário!
Os caras são uma versão pós-moderna de O Grande

Gatsby... descolados, desencanados, confiantes. A porta
do apartamento da sede se abre e Cass sai. Quer dizer,
um dos Cass.

Eu já tinha me habituado a vê-lo em Seashell, no
estilo da ilha: cabelo despenteado pelo vento e de tanto
passar as mãos nele, camiseta molhada de suor,
amassada, de uma cor que não combina. Mas agora ele
está um perfeito mauricinho de Hayden Hill — camisa
azul-marinho, provavelmente de grife, a julgar pela
perfeição com que esculpe seu torso, uma calça com os
vincos certinhos, ridícula. Duvido que tenha sido ele



quem passou a calça a ferro. Nem um amassadinho,
nada fora do lugar.

— Olha só como ele sabe se limpar direitinho! —
grita Thorpe, rindo. — Vem, Sundance, vamos sair daqui
e te fazer esquecer os problemas.

Que problemas?
— Olha só o que eu trouxe. — Jimmy acena com a

garrafa marrom-escura de uma cerveja com pinta de ser
cara. — E tem muitas outras de onde essa saiu.

Cass está rindo. Ele sacode a cabeça, tirando os
cabelos da testa, no seu jeito de quem acabou de sair da
piscina, mas nesse momento não parece ser água que ele
sacode, e sim a poeira dessa ilha nojenta. Ele entra na
traseira do carro, empurrando Jimmy para o lado com o
quadril, ainda sorrindo. Não olha para mim, não me vê.

Tenho uma estranha sensação de tristeza. Como se
enquanto passava tempo na ilha, ele estivesse se
tornando um pouco nosso, um pouco um garoto da ilha.
Mas parece que, afinal, o lugar dele é mesmo do outro
lado da ponte.



Capítulo Vinte e Seis

–"O corpo dela era como aquele país não
descoberto que ele há muito buscava e jamais
encontrara. Assim, ele a possuiu, plantando sua bandeira
em regiões inexploradas, como só um homem pode
possuir uma mulher pela qual ele anseia, suspira e
palpita” — leio para a minha fascinada plateia.

A Sra. E. não está sozinha no seu gosto por
romances de época.

O círculo de leitura se expandiu, e agora inclui a
minúscula Sra. Cole e Phelps, a Sra. McCloudona e Avis
King. Não posso ser acusada de corromper menores,
pois a Sra. Cole é a mais jovem do grupo, com setenta e
poucos anos, mas, mesmo assim, estou morta de



vergonha. Talvez porque tenha sido minha mãe que me
emprestou o livro. Ou porque durante uma das cenas
mais exóticas em que o pirata seduz a princesa grávida,
Avis King tenha me feito reler um parágrafo três vezes,
enquanto ela e as outras tentavam decidir se as proezas
do pirata eram fisicamente possíveis. Fala sério — a
bandeira dele?

Abrindo a discussão, tomou a palavra Avis King,
com sua voz rouca de quem fuma um maço de cigarros
por dia:

— Ele teria que ser extremamente bem-dotado.
A Sra. Cole, defensiva, com sua voz estridente:
— Tenho certeza de que os piratas eram. Para

fazerem todos aqueles saques e pilhagens...
Avis King:
— Clarissa, você está trocando as bolas, como

sempre. Os vikings é que saqueavam e pilhavam. Os
piratas passavam muito tempo em alto-mar, a bordo de
navios superlotados e sem nenhum espaço para fazer
exercício.

— Esse pirata certamente faz muito exercício — diz
a Sra. Ellington, em tom de aprovação. — Gosto demais
desses romances modernos. Não têm essa bobagem de
cortar para a cena seguinte quando as coisas estão
começando a esquentar.

A Sra. McCloudona, imperiosa como uma rainha:



— E os piratas também tinham péssimos dentes.
Escorbuto.

Avis King:
— Vamos continuar, meninas?
Mas só conseguimos avançar alguns parágrafos,

porque a especulação recomeça.
— A princesa deve estar grávida de um menino, para

se sentir disposta a pintar o sete com o pirata mesmo
nesse estado.

— Ora, Clarissa, isso é um mito — diz Avis King. —
Não percebi diferença alguma no jeito como me sentia
em relação a Malcolm quando estava esperando Susanna
ou William.

— Não sei, não... — reflete a Sra. Cole. — Eu nem
queria comer à mesma mesa que Richard quando estava
grávida de Linda, mas, com Douglas e Peter... — Ela se
cala, sorrindo com a lembrança.

Felizmente, nesse momento as senhoras pedem chá
gelado. A Sra. Cole me segue até a cozinha.

— Isso é difícil — diz ela em tom meigo, com sua
vozinha sussurrada de menina. Imaginando que ela se
refira ao pirata e à princesa, concordo.

— Bom, é meio explícito, o que pode ser
constrangedor.

— Ah, meu Deus — ela agita a mão —, não é isso!
Ou você pensa que eu nasci ontem?



Bem, não, e essa é uma das razões pelas quais a
situação é constrangedora.

— Não, é que a nossa querida Rose sempre esteve à
frente das nossas tradições de verão. Agora ela passa a
maior parte do tempo sentada. Sem fazer nada. E
planejando menos ainda. É isso que mais me dói ver. A
falta de planos. Como se ela não tivesse futuro —
confidencia a Sra. Cole, em tom manso. — Ela é a mais
velha de nós, mas nunca pareceu. Não sei o que Henry
Ellington tem na cabeça, para deixá-la sozinha por tanto
tempo. Quando meu Richard fraturou o fêmur, nossos
filhos e netos passaram o verão inteiro conosco,
cuidando dele com a maior dedicação. Ele achou isso
insuportável, se quer saber. Mas é muito melhor do que
essa... ausência.

Nesse instante, o telefone toca. Como se tivesse sido
invocado, é Henry Ellington.

— Gwen? Como minha mãe tem passado?
O problema é que, tendo discutido com ele sobre a

mãe uma única vez, não sei o quanto da verdade quer
saber. Digo que ela está com bom apetite, que foi à praia,
e ele me interrompe:

— Mas e quanto ao descanso dela? Tem dado
aquelas dormidas no horário certo? À mesma hora,
todos os dias?

Será que a hora faz alguma diferença? Ela dá suas



dormidas, mas uma vez voltamos da praia mais tarde,
outra vez fomos de carro até uma vendinha de beira de
estrada em Maplecrest, onde tem uns pêssegos brancos
raros que a Sra. Ellington adora. Gaguejando, respondo
que estou tentando.

— Tenho certeza disso — diz ele, sua voz se
suavizando. — Sei como mamãe é voluntariosa. Mas
faça o que puder. Aliás, vou dar um pulo aí hoje para vê-
la. Mas provavelmente vou chegar quando ela estiver
dando a sua dormida. E eu gostaria de preparar o jantar.
Você se ofenderia se eu a mandasse ao mercado para
nós? É aniversário de meu pai, e ela sempre fica triste.
Pensei em preparar seus pratos favoritos, como era a
tradição dos dois.

Realmente, a Sra. E. se mostra agitada e impaciente
no começo da tarde. Concorda em ir se deitar um pouco
mais cedo, mas fica me chamando para abrir uma janela,
apagar um abajur, levar uma xícara de leite quente com
noz-moscada. Reclama que coloquei muito mel e pouca
noz-moscada, que o leite está quente demais, que tem
uma casca queimada boiando. Finalmente, deixa que eu
saia. Sento diante da porta com as costas encostadas na
parede, checando as mensagens de Viv e Nic, esperando
mais uma intimação, mas não encontro nenhuma, por
isso desço as escadas pé ante pé, passando por cima do
quarto degrau que solta um estampido igual a um tiro de



rifle quando a gente pisa nele de mau jeito.
Estou deitada no jardim, tendo abaixado as alças da

blusa para o bronzeado não ficar com marcas, lendo
sobre as saliências do pirata com a princesa, quando vejo
mamãe e suas colegas atuais saindo da casa dos Tucker,
do outro lado da rua. O fato de estarem carregando
baldes e esfregões indica que já acabaram. O que
significa que a temporada dos Robinson na ilha chegou
ao fim. Até mais, Alex. Me levanto para ir até lá. Ao me
ver, mamãe acena, animada, e então abana o rosto num
gesto irritado, querendo dizer que o seu grupo de faxina
não melhorou. Angela Castle, que é filha de uma prima
de papai, desce a escada carregando com esforço o
aspirador de pó, uma expressão azeda e uma blusa com
um decote até o umbigo. Segundo mamãe, Angela só
topou esse trabalho na esperança de conquistar a mão de
algum veranista de Seashell.

— Como se já não estivéssemos crescidas demais
para acreditar em Cinderela — disse mamãe. — Sim, ela
vai chegar lá. Porque não há nada mais sexy do que
esfregar o chão.

Angela arrasta o equipamento até a traseira do Ford
Bronco, enquanto mamãe tira uma Coca Zero do cooler
que nunca sai do seu interior.

Para mim, mamãe diz em voz baixa:
— Espero que tenhamos feito tudo direitinho. Esses



Robinson são tão exigentes. Eles sempre inspecionam os
móveis para ver se ainda estão empoeirados depois que
eu saio, e sempre reclamam que a gente deixou de fazer
alguma coisa, por isso, “em sã consciência, não
podemos pagar a vocês o valor integral”. Pois já vão
tarde.

Tenho a impressão de ouvir a Sra. E. me chamando,
mas encontro tudo em silêncio quando subo as escadas
pé ante pé e encosto o ouvido na porta. Assim que volto
para o andar de baixo, Henry Ellington entra, com um
suéter bege de tricô de cashmere amarrado em volta do
pescoço, carregando uma pasta, e acompanhado por um
homem de aparência erudita com cabelos ruivos e ralos,
que ele me apresenta como sendo Gavin Gage, “um
sócio”. O Sr. Gage é desses tipos que evitam os olhos da
pessoa ao apertar sua mão, olhando para qualquer outro
lugar da sala.

Henry tira uma lista do bolso, escrita no verso de um
envelope de depósito bancário, e me instrui a ir à Peixaria
Fillerman’s, que fica depois da mercearia, pois eles têm o
“salmão mais fresco”. Vovô vive falando mal da
Fillerman’s, dizendo que eles deixam o peixe de molho
no leite para tirar o mau cheiro, porque só vendem peixe
podre. Por um segundo traiçoeiro, como se as palavras
de papai em Sandy Claw soltassem uma cobra na minha
mente, olho para a nota de cem dólares que Henry me



entregou e fico pensando no quanto eu poderia guardar
de troco se conseguisse o salmão de vovô ou de algum
dos seus colegas. E eu ainda estaria fazendo um favor a
Henry Ellington — o salmão seria muito melhor.

— Vou trazer todos os recibos para o senhor — me
apresso a dizer, interrompendo o curso desses
pensamentos.

— Claro. — Henry desamarra o suéter, pendurando-
o nas costas de uma cadeira na cozinha. — Uma dose de
uísque, Gavin? Gwen, pode ir no carro de mamãe. —
Ele me entrega as chaves, que estão num chaveiro com
uma gaivota entalhada em madeira.

Eu não devia me sentir intimidada pelo carro da Sra.
Ellington, mas, mesmo depois de nossos passeios
turísticos e idas ao mercado, ainda me sinto.

O interior é estofado em couro bege, o exterior
pintado num marfim brilhante. É como se tivesse
acabado de sair do showroom. Começo a manobrar para
fora da garagem, angustiada, os pneus triturando as
conchas. Tenho a sensação de estar dirigindo um
gigantesco marshmallow sobre rodas.

Justo nesse momento, o caminhão dos Serviços
Seashell aparece e freia, cantando os pneus. Tony desce
da frente e Cass pula da traseira, que já está atulhada de
galhos cortados. Tony grita algumas palavras que não
consigo ouvir, apontando o queixo para o banco do



carona, e Cass se abaixa e sai carregando um cortador
de ervas daninhas. Tony se curva, levando a mão em
concha ao ouvido de Cass para sussurrar alguma coisa,
indicando com a cabeça a casa dos Robinson/Tucker.
Provavelmente está passando a mesma informação que
mamãe me deu: que eles são exigentes e cheios de
frescuras. De repente me ocorre como é engraçado que
Cass seja tão rico quanto os Robinson, se não mais.
Mas, no espaço de um mês, Tony e Marco já o
aceitaram como sendo da ilha. Isso porque não o viram
na noite passada, entrando no Porsche, despreocupado,
aos risos, totalmente à vontade, um perfeito aristocrata.

Cass faz um gesto com o cortador, como se o
enfiasse de baixo para cima em algum lugar, e Tony bate
nas suas costas. Em seguida os dois reviram os buxos
da cerca viva, sem dúvida à procura de uma tomada.
Quando começo a me afastar, deixo que meus olhos
deem uma espiadinha no espelho retrovisor e se
demorem no traseiro de Cass. O cofrinho de Tony é
muito menos atraente.

Ele não estava usando luvas. Cass!
Faço as compras correndo, frustrada, porque Henry

especificou na lista que todas essas coisas têm que ser
compradas nas lojas certas, em vários pontos da cidade.
Pelo amor de Deus. Além do salmão na Fillerman’s, tem
uns pãezinhos que só podem ser comprados numa



padaria em White Bay, e também um outro negócio na
Stop & Shop. Em seguida vem o Armazém Garrett, onde
preciso comprar uma espécie de tábua de cedro para
grelhar o salmão. O que demora séculos, porque não
consigo encontrar o lugar, a loja está meio bagunçada, e
o ruivo bonitinho atrás do balcão fica totalmente
distraído quando entra uma garota usando um shortinho
minúsculo. E eu ainda fico de bobeira diante do display
de luvas de trabalho. Será que devo? Não, ficaria
estranho. Muito estranho. Depois vêm o sorvete e o
suspiro na Homelyke, e por fim a loja de bebidas, de
onde Henry quer um Prosecco. Nem sei o que é isso, só
que não tenho idade para comprar, e Dom D’Ofrio, que
trabalha lá, também sabe muito bem. Digo a ele que é
para o meu patrão e ele revira os olhos.

— Essa eu nunca tinha ouvido.
Uma hora e meia depois, suando em bicas, faço uma

curva com o Cadillac na entrada de carros, onde o
Subaru de Henry ainda bloqueia o caminho circular.
Estou arrastando as várias sacolas para a cozinha quando
escuto sua voz inconfundível vindo da sala.

— Esse, obviamente, é um Audubon. Meu bisavô
materno, Howard, investia muito em arte. Temos vários
outros no nosso apartamento da Park Avenue.

— É uma reprodução — diz a voz de Gage,
categórica. — Você já autenticou os outros?



— Não, procurei você primeiro, naturalmente. Como
isso pode não ser um original?

Escuto um ruído de arranhão, como se o Sr. Gage
estivesse tirando o quadro da parede.

— Aqui. Está vendo? Henry, posso lhe garantir que
você não é a primeira geração em uma família que sofre
um baque nas finanças. Ainda ontem me mandaram a
White Bay para dar uma olhada em um colar da Tiffany
que supostamente estaria na família desde a década de
1840. E todas as pedras eram falsas. Sem nenhum valor.
Acontece com mais frequência do que se imagina. Por
natureza, meu negócio é muito discreto, por isso você
não ouve dizer nada. Tenho um cliente em Westwood
que mandou fazer cópias de todas as obras da casa.
Seus pais foram colecionadores famosos. Ele disse à
esposa que tinha medo de que as telas fossem roubadas,
que as mandaria para um guarda-móveis e exibiria as
cópias. E me vendeu os originais.

— Parece um ótimo casamento — comenta Henry
Ellington, irônico. — A questão é: o que temos aqui que
seja de algum valor?

Estou com sacolas de papel, não de plástico, e as
coloco na bancada com o máximo cuidado, esperando
que não façam barulho e chamem a atenção de Henry
para minha presença, que, tenho certeza, não é desejada.
Passei a vida inteira ouvindo “as histórias dos outros são



deles, Gwen. Só lhes devemos uma casa limpa e a boca
fechada”. Mas é difícil fechar o cérebro. O que estará
acontecendo?

— Henry, você sabe que eu vou fazer por você tudo
que puder. Alguns dos móveis têm valor. A mesa de chá
no vestíbulo daria uns oitocentos dólares. A mesa de
nogueira na sala de jantar também. O vaso de porcelana
em cima da lareira deve valer uns trezentos. O objeto
mais valioso é a poltrona de faia no jardim de inverno.
Aquela chegaria perto de dois mil.

— Gavin — diz Henry com a voz rouca, logo em
seguida pigarreando. — Nada disso soma uma quantia
significativa, para não falar no fato de que mamãe notaria
se a mesa da sala de jantar e a sua poltrona favorita
desaparecessem. Tenho certeza de que você entende a
minha situação.

Eles estão do outro lado da porta da cozinha. Meu
coração martela no peito. Estou me sentindo como se
estivesse prestes a ser pega, despedida em desgraça,
como se eu tivesse roubado todos os bens valiosos da
casa. Me curvo com cuidado, pego as três sacolas de
compras que já trouxe para dentro e saio pé ante pé pela
porta de tela da cozinha, morta de alívio por não ranger
como a nossa lá em casa.

Em seguida subo as escadas pisando duro, abro a
porta com barulho, entrando na cozinha no maior



alvoroço, e chamo:
— Voltei! Desculpe, Sr. Ellington! Tinha... um

engarrafamento na ponte e... hum... a tábua estava em
falta no Garrett’s, por isso tive que ir a outros armazéns.
A Sra. E. ainda não acordou, acordou?

Com as maçãs do rosto vermelhas, Henry abre a
porta da cozinha.

— Não, não acordou, Gwen. Não ouvi um pio dela.
Geralmente ela dorme mais de duas horas, não é?

Tenho certeza de que meu rosto também está
totalmente vermelho. Enquanto empilho as sacolas,
derrubo um vaso lapidado de hortênsias. Ele rola alguns
centímetros na mesa, quase despencando, e a água pinga
no chão. Pego o rolo de papel-toalha e enxugo, enquanto
Henry se vira para o bar molhado, perguntando ao Sr.
Gage se ele aceita outra dose de uísque. Não aceita, mas
Henry com certeza aceita. Enquanto ele sacode as
formas de gelo sobre a bancada e o quebra em
pedacinhos com um martelete estranho, o Sr. Gage diz:

— Quem sabe se eu der mais uma olhada? No andar
de cima?

— A vista é espetacular lá de cima — diz Henry com
uma voz um pouco alta e teatral demais, semelhante à
que devo ter usado há um segundo. — Mas mamãe está
dormindo. Talvez você possa esperar até ela acordar.

Estou guardando as compras na geladeira como a



criada eficiente, correta e honesta que deveria ser, e não
a safada que me tornei, capaz de escutar atrás das
portas. Minhas mãos estão trêmulas.

De repente, as mãos de alguém pousam nos meus
ombros.

— Hum... Guinevere.
Eu me viro e deparo com os olhos de Henry

Ellington.
— Mamãe me contou que você é uma moça muito

trabalhadora. Agradeço pelos seus... — ele pigarreia —
... esforços incansáveis pelo bem dela.

Pondo a mão no bolso, tira um objeto, e então o abre
sobre a mesa da cozinha, inclinando-se para escrever.

Um cheque.
— Rose Ellington não é fácil — diz ele. — Está

acostumada a certos padrões. Você está à altura deles.
Acho que merece este... presentinho.

Ele dobra o cheque e o estende para mim.
Fico paralisada por um segundo, olhando para o

cheque como se Henry estivesse me estendendo uma
coisa mortal, não um pedaço de papel.

Depois de um momento, como se fosse isso que ele
tivesse pretendido desde o começo, Henry coloca o
cheque na mesa da cozinha, no espaço seco entre o lugar
onde entornei a água e o canto onde coloquei as
compras. Como se o lugar dele fosse ali, tanto quanto o



delas, tão natural e casual como aquelas sacolas.



Capítulo Vinte e Sete

–Ele está metendo a mão na mufunfa da mãe —
sentencia Vivien, virando a van dos Almeida bruscamente
à esquerda, fazendo com que Nic e eu demos uma
trombada na porta do carona. — Ele é divorciado, não é?
Deve ter tido uma transa com a babá menor de idade e
agora a família está pedindo dinheiro para calar a boca, a
ex-mulher limpou a carteira dele, embora estivesse de
caso com o porteiro, ele está vivendo de dar desfalques
no patrão porque está no vermelho, e agora está
contando com a mãe para tirá-lo dessa encrenca. Sem
ela saber disso.

— Nossa. Você deduziu tudo isso do que eu acabei
de te contar?



— Exagerada — diz Nic.
— Não sou, não. — Viv vira o volante, os pneus

cantando, e pega a Rua Principal. Dou uma trombada na
porta.

— Por que ele não poderia só pedir o dinheiro a ela?
— pergunto, endireitando as costas e, com o pé, a
sacola de amêijoas no chão: vamos fazer uma mariscada
na igreja São João de Brito hoje à noite.

— Essas pessoas nunca falam umas com as outras
— diz Nic. — Juro, hoje a gente estava pintando a sala
de jantar da casa dos Beineke. O lugar estava todo
coberto de lençóis, e o Hoop e eu estamos fazendo os
acabamentos, mas o Sr. e a Sra. Beineke e a coitada da
neta deles ainda fazem as refeições lá. Então é um tal de
“Sophie, quer pedir a sua avó para passar a manteiga” e
“Sophie, por favor diga a sua avó que o sal está
acabando”, embora a mesa seja um quadrado minúsculo,
e os vovozinhos possam se ouvir perfeitamente. Mas
eles deixam todas as coisas importantes no ar.

— O problema é o seguinte: será que eu devo dizer
alguma coisa? — pergunto. — Ou devo...

— A esquerda é ali! — interrompe Nic, apontando
para a direita.

Viv vira à esquerda.
— Não, é por ali! — Nic torna a apontar para a

direita.



Viv solta um palavrão em voz baixa, fazendo um
cavalo de pau que joga Nic e a mim contra a porta de
novo.

— Você acha que isso vai dar problema, Viv? —
pergunta Nic. — Acha que a academia não vai me
aceitar porque eu sempre tenho que fazer o gesto de
escrever para saber o lado?

— Talvez você possa conseguir uma bolsa de
estudos especial — diz Vivien, dando um tapinha no
ombro dele, franzindo os olhos para mim pelo espelho
retrovisor. — Gwenners, o negócio é o seguinte. Você
não sabe realmente de nada. Trabalha para eles há
algumas semanas. Eles tiveram uma vida inteira para
complicar e estragar o relacionamento deles. Não se
envolva nisso.

Não me envolver. Não pensar no assunto. Nas
histórias dos outros.

Pensar nessas coisas está começando a se parecer
com o botão de soneca num velho despertador, um
botão que já apertei mil vezes, um botão que já não
funciona mais.

— Nossa, Gwen, onde é que você está com a cabeça
hoje? — A Sra. E. agita a mão diante do meu rosto, me
chamando de volta ao presente. Na sua varanda, quase
no fim do dia. Um dia que passei sonhando acordada



com Cass e preocupada com Henry, me comportando da
melhor maneira possível com a Sra. E., que não merece
isso. — Clarissa Cole me disse que o faz-tudo, o querido
Cass, está ensinando seu irmão a nadar.

Pelo visto, a rede de fofocas da ilha é mais rápida do
que uma bala. A Sra. E. pousa a mão, leve como uma
folha, no meu braço.

— Ah, hum, é... sim. Ele tem aula amanhã.
— Seria pedir muito que deixe este velho rato de

praia ir também?
— Para nadar?
— Só para ver. Passo tempo demais na companhia

de pessoas idosas, ou... — ela abaixa a voz, embora
Nojoy, a enfermeira, ainda não tenha chegado, depois de
ligar para dizer que vai se atrasar, e dando um jeito de
fazer com que a culpa por isso parecesse minha — ...
aquela azeda. Perdi vários dias na praia com as minhas
amigas, porque estava com preguiça, infelizmente. Seria
um prazer ver como o seu querido está se saindo.

— Ele não é o meu querido, Sra. E. Nós só
estudamos na mesma escola.

Ela abaixa os olhos, virando a fina pulseira de ouro
no pulso, mas não antes de eu perceber uma pontinha de
divertimento juvenil nos seus olhos.

— Isso é o que você diz. Eu já fui jovem, há muito
tempo. Mas não posso fingir que não notei que,



enquanto os meus vizinhos à esquerda e à direita têm
uma grama que está ficando um pouco alta, e trilhas
com ervas daninhas precisando ser limpas há algum
tempo, o meu jardim nunca foi tratado com tanta
assiduidade.

Tenho que admitir que também notei isso. E quando
ele ligou para marcarmos uma hora para a próxima aula
de Em, rolou uma certa relutância na hora de desligar o
telefone.

Cass: Preciso ir... (sem desligar) Hum...
Eu: Tudo bem. Não vou mais te prender. (Sem

desligar) Outra reunião de família?
Cass (suspirando): É. Uma sessão de fotos.
Eu (incrédula): Sua reunião de família é uma sessão

de fotos?
Cass: Para de rir. É, nós tiramos uma foto todos os

anos para o site da empresa do meu pai, entende... É
uma tradição... meio constrangedora, mas...

Então, de repente, eu me lembrei. O Sr. Somers e os
três meninos. Não cheguei a ver a mãe de Cass, mas ela
devia estar também. De pé, no deque do veleiro da
família ancorado na doca de Abenaki, camisas brancas,
calças cáqui, rostos bronzeados. Cass dobrando os
joelhos para tentar balançar o barco, seus irmãos rindo,
eu começando a descer a escada para subir no veleiro.
Papai me pegando e dizendo: “Não, colega, você não é



da família.”
— Vocês ainda fazem isso?
— Todos os anos — disse ele. — Talvez eu seja a

ovelha negra da família, mas, pelo visto, sou fotogênico.
Seu tom foi bem-humorado, mas notei uma nota

sombria no comentário.
Silêncio.
Fiquei ouvindo-o respirar. Provavelmente, ele me

ouviu engolir em seco.
Eu: Cass...
Cass: Estou aqui.
Eu: Você vai fazer isso? O que a sua família quer?

Dizer que foi tudo ideia do Spence e voltar para a
Hodges?

Cass (longo suspiro. Imaginei-o abrindo e fechando a
mão): Isso deveria ser mais fácil do que é. (Pausa) A
coisa é simples. Ele é o meu melhor amigo. Mas eu
sou... Meus irmãos são... Enfim...

Ele não costumava gaguejar. Apertei mais o telefone
no rosto.

Eu: Sim?
Cass: Eu não sou Bill, o gênio das finanças. Não sou

Jake, o bom aluno/atleta.
Eu: E por que deveria ser?
Cass: Eles querem o melhor para mim. Meus pais.

Minha família.



Nesse momento, mamãe entrou na sala, suspirando
alto, e começou a tirar os tênis, ligando o ventilador
barulhento. Pedi a Cass que esperasse, levei o telefone
para o quintal e deitei de costas na grama, observando o
céu azul-escuro. Nunca tínhamos falado assim um com
o outro. A voz dele parecia tão íntima, que era como se
ele estivesse sussurrando no meu ouvido.

Eu: Oi, voltei. E o melhor para você é...?
Cass: Tudo a que eu tenho direito. Uma das melhores

universidades do país. Um bom emprego. Tudo isso.
Posso não ser tão inteligente quanto meus irmãos, mas
sei que... vai parecer melhor... se eu me formar pela
Hodges.

Esse foi o momento em que eu devia ter dito que as
aparências não importavam. Mas não podia mentir para
ele. Sabia o que queria dizer. Em vez disso, perguntei:

Eu: É isso que importa? As aparências? Para você.
Outro suspiro. Seguido por um silêncio. Um longo

silêncio.
Ainda me lembro do irmão de Cass falando com ele

na Castle’s aquele dia. Dizendo que o Spence sempre
daria um jeito de tirar o corpo fora.

Eu: Será que o Spence não conseguiria voltar? Ele
tem costas quentes. O pai dele não conseguiu fazer com
que a expulsão não aparecesse na ficha?

Cass: Bom, conseguiu. Mas, se eu dedurasse o



Spence, isso iria para a minha ficha. Na cabeça dele. Na
minha. Quer dizer, que tipo de pessoa eu pareceria?

Meu pensamento seguinte foi inevitável: Você ainda
pergunta? Você ainda se preocupa? Você não é quem eu
pensei que fosse.

Cass, finalmente: Tudo bem, preciso mesmo desligar.
Eu: Tá, eu também. Vou desligar agora.
(Sem desligar)
Cass: A gente devia contar até três.
Eu: Um. Dois. Três.
Não desligo. Nem Cass.
Cass (rindo): Até amanhã, Gwen. (Pausa) Às três.
Eu (também rindo): Tudo bem. Às três.
Os dois telefones: Clique.

A Sra. E. insiste para irmos buscar Emory no seu
Cadillac, e então seguimos para a praia. Emory não
esconde o assombro por estar em um carro que não dá
guinchos altos, como o de mamãe, e tem um
estofamento macio e confortável, não rasgado como o
da caminhonete de papai.

— Viajando. Numa bolha — diz ele, hipnotizado,
alisando o couro bege macio e fofo. — Como Glinda, a
Bruxa Boa do Sul. — Seus olhos estão arregalados.

Dessa vez Cass trouxe ainda mais bonecos do Super-
Homem para Emory pegar, e uma bola de vidro azul e



verde, do tamanho de um punho. Ele a coloca bem
afastada no mar, explicando a Em que vai precisar
mergulhar a cabeça inteira para pegá-la. Em hesita. Cass
espera.

Aperto a mão da Sra. E. Instalei uma cadeira de praia
para ela e estou sentada na areia ao seu lado.

— Meu Henry tinha medo do mar quando era
pequeno — ela me conta em voz baixa. — O capitão
ficou impacientíssimo. Tentou de tudo, dizendo que ele
era descendente de William Wallace e que os Wallace não
tinham medo de nada... embora eu deva admitir que
duvido que William Wallace soubesse nadar...
prometendo presentes e até ameaçando bater nele, o que
era aceitável na época. Mas Henry não quis chegar nem
perto da água.

Cass está deitado de bruços perto de Em, costas
musculosas e bronzeadas ao lado de costas pequenas,
pálidas, ossudas. Não posso ver a expressão de Emory.
Tenho que apertar os braços da cadeira para não ir até a
água, tirar Emory de lá e dizer que foi uma péssima ideia.
As palavras de mamãe ecoam na minha cabeça: ele é
minha responsabilidade, não tem condições de cuidar de
si mesmo, sempre vai depender de mim. Começo a me
levantar, mas a Sra. E. pressiona meu ombro de leve.

— Não, minha querida. Dê um tempinho a ele. Eu
confio nele. E você também precisa confiar.



Torno a sentar.
— Então, como foi que o Henry aprendeu a nadar?
— Bem, um dia o capitão o levou à ponta do píer e o

empurrou no mar.
Fico totalmente horrorizada.
— O que a senhora fez?
— Eu não estava lá. Só fiquei sabendo depois. Você

deve compreender que algumas pessoas eram muito
mais duras com as crianças naquela época. Eu nunca
teria permitido, mas esse tipo de coisa acontecia.

Cass se deitou de lado na água, apoiado sobre um
cotovelo. Mergulha a cabeça de lado, até o pescoço, e
então volta a tirá-la, dizendo a Emory alguma coisa que
não consigo ouvir. Escuto a risada rouca de Emory, mas
ele ainda não abaixa a cabeça.

— E o que aconteceu? Ele afundou? Alguém
mergulhou e o salvou?

— Não, ele veio nadando cachorrinho até o píer.
Estava apavorado demais para não nadar. Mas não falou
com o pai durante duas semanas.

Não posso dizer que o culpe. O capitão parece ter
sido um idiota.

Muito, muito devagar, Em mergulha a cabeça.
Prendo a respiração, como se pudesse fazer isso por ele.
Sua mão vai se estendendo cada vez mais, até que a
cabeça sai da água ao mesmo tempo que a mão,



segurando a bola, triunfante.
— Maravilha, Super-Garoto. Você salvou o planeta!

— diz Cass, e o sorriso de Em se estende de orelha a
orelha.

— Ele não é seu namorado? — A Sra. E. se inclina
para perguntar, sua seiva de alfazema perfumando o ar
salgado.

— Não. Meu, não. — Cass está falando com Em,
dobrando seus dedos em volta da bola, apontando para o
fim do píer. Emory balança a cabeça, muito sério.

— Então, sou capaz de perguntar a ele se quer me
namorar.

— Gwen, espera aí! — Cass me chama quando estou
tirando o Cadillac do estacionamento, a Sra. E. e Emory
igualmente exaustos e sonolentos.

Ele está com a mochila pendurada no ombro e o
cabelo ainda pingando, espalhando gotas na camisa.

— Pensei em dar um pulo na sua casa hoje à noite.
Vovô me informou pela manhã que hoje o bingo vai

ser lá em casa, por isso, não há a menor possibilidade.
Se as coisas já estão complicadas com a minha família,
ficariam ainda piores com os amigos de vovô mexendo
as sobrancelhas e trocando cotoveladas ao saber que a
neta de Ben Cruz finalmente está sendo vista com “um
gajo”. Mesmo que ela só esteja dando aulas de literatura



para ele.
— Não é uma boa noite para a gente ter uma aula. —

Olho para seus pés, em vez do rosto. Caramba, até os
pés dele são bonitos. Grandes, com as unhas bem
cortadas, arco alto. Mas será possível que eu esteja
olhando para os pés de Cass? Santo Deus. Ele revira
com o dedão o cascalho arenoso do estacionamento.

— Sei, mas eu não estava pensando numa aula —
esclarece. — Achei que de repente... eu poderia só ir te
ver.

Não olho para a Sra. Ellington. Nem preciso. Posso
ouvi-la dizendo Eu não disse? em alto e bom tom.

— Tipo assim, para a gente dar outra volta de
veleiro? — Olho para o céu com os olhos franzidos, ar
de dúvida, vendo as nuvens de chuva que se aproximam.

— Ou... um passeio... ou o que você quiser. — Cass
põe a mão na nuca, beliscando os músculos, e sacode a
cabeça para tirar os cabelos dos olhos. — Uma volta de
caiaque, de repente?

Eu poderia apontar para as nuvens que vão chegando
em tons cada vez mais escuros de cinza, ou mencionar o
vento que parece soprar mais forte. Poderia me lembrar
do garoto calmo, seguro e distante que entrou no
Porsche e disse “nem pensar”. Mas simplesmente
respondo:

— Lá pelas seis?



Capítulo Vinte e Oito

–Oi, Sra. Castle!
Estou trocando de roupa no quarto (e é só pela

segunda vez — progresso!) quando escuto a voz grossa
de Cass. Seguida pela de mamãe, insegura.

— Ah. Cassidy. Outra aula? Gwen está tomando
banho. Entra aí! Quer comer alguma coisa? Temos...
umas sobras de bacalhau que eu posso esquentar para
você. Tenho certeza de que a Gwen vai sair em um
minuto. Vem, vamos entrar, senta aí. Como estão as suas
mãos?

Faço uma careta. É óbvio que adquiri minha
tagarelice geneticamente.

— Ou você veio por causa de Emory? Como você



diria que as suas mãos estão, querido?
O sorriso na voz de Cass atravessa minha porta

fechada como o sol entrando por uma janela.
— Estão bem. Muito melhores. Não quero comer

nada, obrigado. Não vim por causa de Emory. Nem para
ter aula. Quero levar a Gwen para dar uma volta.

— A nossa Gwen?
Fechando os olhos, eu me encosto à porta. Legal,

mãe.
— Ah! Bom... Ela está... no... Vou chamá-la.

Guinevere! — berra mamãe como se morássemos numa
mansão e eu estivesse a centenas de quartos, não a seis
metros de distância.

Saio do quarto, com rímel nos cílios. Meu cabelo
está molhado do chuveiro, pingando um círculo úmido
nas costas da blusa. Mas ele olha para mim como se...
bem, como se nada disso importasse, e é claro que não
importa muito mesmo.

— Não vai querer o bacalhau? — pergunta mamãe.
— Porque eu posso fazer um embrulhinho para você.
Não daria nenhum trabalho. Deve ser difícil viver
sozinho, sem uma boa comida caseira. Quer dizer, você
é um menino em fase de crescimento, e eu sei como é o
apetite dos adolescentes.

Ela não disse isso. Lembrete: estrangular mamãe
mais tarde.



— O quê? — diz Cass, sem tirar os olhos de mim
um segundo. — Desculpe, Sra. Castle. Eu estava, hum,
distraído. Tive um dia muito cansativo. Está pronta,
Gwen?

Vermelha e agitada, mamãe diz:
— Tem certeza de que não quer uma postazinha de

bacalhau?
— Esquece o bacalhau, mãe — digo, me

controlando.
— Tenho certeza de que está delicioso, Sra. Castle

— responde o príncipe da boa educação.
Enfim, felizmente calada, mamãe nos vê ir embora.
Bacalhau?
Pela madrugada.
— Desculpe por aquilo... ela fica... hum... bom... ela

não está habituada a me ver tendo um encontro com um
rapaz. Não que isto seja um encontro. Enfim... Você
quer que eu volte e pegue Tess? Nós só tivemos uma até
agora. Quer dizer, aula. — Sinto meu rosto pegar fogo.
— Como estão as suas mãos?

Ele está rindo de novo.
— Gwen. Esquece as minhas mãos. Esquece Tess.

Vamos... para a praia... e lá a gente decide o que fazer.
Mil perguntas dão voltas na minha cabeça. A gente

decide o quê? Por que estou fazendo isso de novo? Ou
será que agora é diferente? Mas, pela primeira vez desde



aquela noite irracional na festa de Cass, resolvo não
pensar em nada. E me concentro na mão dele, que me
leva. Me deixo ser levada. E digo:

— Tudo bem.

Enquanto descemos o morro, as nuvens que se juntavam
parecem hesitar no céu, sem se aproximar mais. O vento
sopra, cortante e frio, com um leve cheiro salgado. Maré
alta.

— Eu terminei — diz Cass. — Ontem à noite. Tess.
Continuo detestando. Porque... qual é o sentido daquilo?
Tudo já estava perdido desde o começo. Todos estavam
condenados.

Como sua “professora”, eu deveria argumentar que
as decisões de Tess, e a incapacidade de Angel de
perdoá-las, condenaram os dois, que essa conclusão não
era inevitável, as coisas podiam ter tomado outro rumo.
Mas a razão por que detesto o livro é exatamente essa —
o fato de que, desde o começo, todos já estavam
condenados, até o cavalo da família, que o leitor sabe
que vai cair morto no pior momento possível.

— Sabe o que eu mais detestei no livro? — pergunto.
— A frase que me fez ter vontade de atirá-lo do alto do
píer?

— Posso pensar em muitas — diz Cass.
— Tess se lamuriando que “a minha vida parece ter



sido desperdiçada por falta de oportunidades”. Eu sei que
ela não deu sorte, mas sente tanta pena de si mesma que
a gente perde toda a empatia. Pelo menos, eu perdi.

— A frase que mexeu comigo — diz ele, em voz
baixa —, a única, aliás, que não era melodramática, nem
ridícula, foi aquela sobre como alguém pode perder a sua
grande oportunidade.

— “Na execução mal elaborada de um plano bem
elaborado” — cito —, “o chamado raramente produz
aquele que vem, o homem a ser amado raramente
coincide com a hora de amar.”

— Exatamente. — Ele suspira. — Uma coisa que
poderia ter sido legal sendo destruída porque aconteceu
na hora errada.

Ai, ai.
A frase paira no ar entre nós como se tivesse sido

escrita em fumaça.
Pigarreio.
Cass chuta algumas pedras de cascalho da estrada.

Então, começa a rir.
— Não posso acreditar que você tenha decorado

isso. — Olha para mim e eu dou de ombros, meu rosto
pegando fogo. — Aliás, posso, sim. — Sorri para o
chão.

Voltamos a ficar em silêncio.
— Eu achei que talvez estivesse errado, que talvez



não tivesse entendido o livro — diz ele, por fim. —
Metade das coisas que leio não fica na minha cabeça.
Talvez até mais da metade. Não consigo escrever uma
redação mesmo que a minha vida dependa disso. As
palavras, tudo que quero dizer, se misturam quando tento
jogar no papel.

— Mas você sabe exatamente o que fazer com Em
— observo, me agarrando à mudança de assunto como
uma tábua de salvação. Estamos quase na praia,
caminhando tão próximos que toda hora sinto seus
dedos ásperos roçarem meu braço.

— Isso não é nada, Gwen. Como eu já disse, é o que
eu gosto de fazer. Eu podia ter começado a trabalhar
naquele curso, o Mão Amiga, por causa do meu
histórico escolar, e porque papai descolou o emprego
para mim, como, aliás, todos os outros também, mas eu
realmente comecei a curtir as aulas. Nadar sempre foi
importante para mim. Ficar bolando maneiras de superar
problemas diferentes, isso eu sei fazer. E Emory... é
fácil. Não é autismo, certo?

Balanço a cabeça.
— Não sabemos o que é, mas não é autismo.
— É, eu percebi que ele é diferente na água. Quando

você dá aulas para crianças autistas, muitas vezes o
aspecto sensorial pesa na balança. Você tem que segurar
essas crianças com toda força. E é mais fácil entrar logo



de uma vez na água com elas em vez de ir aos poucos,
como eu faço com Emory.

Diminuo o passo, olhando para ele, mas logo volto a
acompanhá-lo.

— Como você sabe disso? — É um lado de Cass
que eu nunca tinha visto.

— Quando estou interessado, eu me concentro. —
Ele chuta uma pedra para fora da estrada, mãos nos
bolsos, sem olhar para mim.

Estou tentando decifrar seu estado de espírito, que
parece mudar como o vento que sopra do mar, ambos
com uma espécie de eletricidade. Um temporal se
aproxima. Dá para sentir.

Quando chegamos à praia, Cass põe a mão no bolso
e tira um chaveiro, destranca a porta da garagem de
barcos minúscula, que tem um cheiro úmido e quente,
partículas de poeira girando no ar. O caiaque verde-
escuro está soterrado debaixo de vários outros, por isso
passamos um bom tempo remexendo ao redor e
arrumando tudo de novo, sem conversar muito.

Ele me entrega um remo duplo, depois de
arrastarmos o caiaque pela areia pedregosa.

— Quer ficar no comando?
— Nunca estive num caiaque antes — digo a ele.
— Mesmo assim, você quer ficar no comando — diz

Cass, sorrindo um pouco enquanto move o remo dentro



d’água, dirigindo-se para a enseada perto de Sandy Claw.
Vamos ziguezagueando pelo pântano salgado,

contornando uma curva atrás da outra. Não paro de
enfiar o remo fundo demais, movendo-o muito depressa
e jogando água em cima de Cass, que fica ensopado.
Nas primeiras vezes ele finge não notar, mas, por volta
da quarta, acaba se virando, sobrancelha arqueada.

— Foi sem querer — vou logo dizendo.
— Acho que a gente devia usar um remo só. Você é

mais perigosa com esse troço do que com o podador
elétrico. Vamos trocar de lugar.

Segurando a lateral, pois o caiaque balança
perigosamente na água rasa, passo por ele, toda
espremida. Ele se acomoda, e então abaixa a mão,
indicando que eu me sente. Faço isso. O fundo do barco
está cheio d’água, molhando a calça do meu biquíni.
Cass pega o meu remo e o encosta no chão do caiaque,
levanta uma de minhas mãos, depois a outra, situando
minhas palmas no remo duplo, debaixo das suas.

— Está vendo? Você ainda pode ficar no comando.
Eu sei como você se sente em relação a isso. — Sua voz
está tão perto do meu ouvido que seu hálito levanta fios
soltos de cabelo que se enroscam lá. — Enfia o remo
bem fundo de um lado, e deixa o outro só deslizar nessa
curva aqui.

Faço como ele me diz, e o caiaque vira lentamente,



ficando preso por um momento no capim-da-praia, para
logo seguir adiante.

Mal contornamos algumas curvas na enseada, as
nuvens finalmente estouram e grossas gotas de chuva
começam a se espalhar ao nosso redor, pingando na
água, no meu ombro. No começo são apenas algumas, e
então o céu abre as comportas e é um dilúvio, como se
alguém atirasse uma versão gigante de um dos baldes de
Emory em cima do caiaque. Começamos a remar feito
doidos, mas fico tentando empurrar o remo para trás e
Cass para frente, o que faz com que fiquemos parados
novamente até ele pôr a mão sobre a minha, apertando-a,
e dizer:

— Assim — mergulhando o remo na direção certa, e
finalmente sincronizamos nossos gestos.

Por fim, chegamos à praia e saímos do caiaque. Cass o
levanta e eu empurro, e logo o caiaque está diante da
porta. Ele grita, mas não consigo ouvir o que diz por
causa do barulho da chuva. Ele põe os dedos dos pés
debaixo do caiaque, virando-o ao contrário para não ficar
cheio d’água, e então abre a porta com o pé e me puxa
para o interior da garagem de barcos, batendo a porta.

— Eu podia ter planejado essa saída um pouco
melhor! — grita ele, a tempestade batendo no teto como
baquetas.



Eu podia ter comentado que sabia que ia chover.
Porque tinha certeza absoluta disso.
Mas fiz de conta que não.
Nós dois estamos ensopados. O cabelo dele está

colado à testa, e filetes de água fria escorrem pelas
minhas costas. Não há lâmpadas na garagem de barcos,
só duas janelinhas e uma claraboia suja, coberta de
moscas mortas. Lá fora, só se vê uma muralha cinzenta
de chuva torrencial e, de repente, o risco de um raio.

— Deus está acendendo a luz — digo.
Cass afasta o cabelo do rosto e franze os olhos,

avaliando meu nível de loucura. O que, obviamente, faz
com que eu continue falando.

— Vovô Ben sempre dizia isso quando Nic e eu
éramos pequenos e tínhamos medo de temporais,
furacões, essas coisas. Que o relâmpago era Deus
acendendo a luz, o trovão era Deus jogando boliche, e...

Ele agora inclinou a cabeça, sorrindo com ar
espantado, como se eu estivesse falando uma língua
estrangeira.

Calo a boca.
— Hum — digo. — Enfim... No que está pensando?
— Que por minha culpa você está molhada e com

frio de novo. — Cass levanta e torce a barra da
camiseta, espremendo água, e termina por tirá-la. É
como detonar uma bomba naquele espaço minúsculo,



abafado, apertado.
Tiritando de frio, dou uma olhada na garagem de

barcos, à procura de alguma coisa para nos secarmos.
Há algumas lonas velhas empilhadas em um canto,

mas parecem mofadas, ásperas, fedorentas e devem
estar cheias de lacraias e aranhas-reclusas. Cai outro raio
e um estrondo alto se segue, como se um gigante
partisse um graveto sobre o joelho. A chuva parece dar
uma trégua por um instante, como se recuperasse as
forças, até que soa o ronco furioso de uma trovoada.

— Ora, ora, quem diria — comenta Cass, curvando-
se e tirando uma coisa de baixo do veleiro dos Hoblitzell,
cujo nome é Miss Gura. E a joga para mim. É uma
toalha cor-de-rosa, que cai bem aos meus pés.

Pego a toalha.
— Você não vai se esquentar se vestir roupas secas

em cima das molhadas — cito suas palavras, me
perguntando se ele vai se lembrar de tê-las dito.

Ele abre um sorriso para mim.
— Como disse um homem sábio uma vez.
— Homem?
— Está questionando o “homem”? Eu estava crente

que ia questionar o “sábio”.
— Qual dos dois te ofenderia mais?
Ele pega outra toalha e põe os dedos e o polegar na

minha nuca, abaixando minha cabeça, e começa a



esfregar os meus cabelos com a toalha, para secá-los.
Ele está secando os meus cabelos. Com uma toalha.

A sensação não devia ser tão... maravilhosa.
— É isso que nós estamos fazendo aqui, Gwen?

Trocando ofensas? — Sua voz está baixa, muito perto
do meu ouvido.

Não sei o que nós estamos fazendo aqui.
Ou talvez saiba. Ele para, joga a toalha no chão e diz,

em tom mal-humorado:
— Acho que já está seco.
— Está, totalmente. — Me afasto, tiro a camiseta

ensopada que cobre meu biquíni e a deixo cair no chão
com um plaft. Cass fica paralisado. De repente, a
atmosfera na garagem de barcos parece mais carregada
eletricamente do que a tempestade lá fora.

Só estamos a alguns passos um do outro.
— Você está com... hum... — Ele faz um gesto com

os polegares sob os olhos que não consigo interpretar.
Outro relâmpago. Uma trovoada ensurdecedora. Por

um segundo, como ele não está se movendo, eu me
pergunto se deveria fingir que morro de medo de
tempestades como desculpa para me atirar em cima dele,
mas em seguida não consigo acreditar no quanto essa
ideia é ridícula.

Ele estende o polegar muito lentamente, e o passa por
uma das minhas olheiras. Fecho os olhos, e o polegar



acaricia cada uma delas. Respiramos fundo ao mesmo
tempo, como se estivéssemos prestes a falar, mas as
palavras não me ocorrem. É Cass quem fala.

— Rímel... hum... aqui. — Outra carícia do seu
polegar.

Me afasto, esfregando com impaciência as olheiras
com a toalha cor-de-rosa.

— Maquiagem. Argh, não levo o menor jeito para me
maquiar. Quer dizer, eu até sei fazer, mas só o básico.
Não faço a menor ideia de como se usa um curvex, que
parece um instrumento de tortura medieval, e... Talvez
eu devesse desistir completamente de tentar ser uma
mulher.

— Seria uma pena. Olha, você está passando para o
rosto. Com licença.

— Eu devia pelo menos ter usado... daquele tipo...
que é à prova d’água. — Agora ele pousou os dedos de
cada lado de meu rosto, enrolando meu cabelo molhado,
as polpas dos polegares ainda pressionando as maçãs do
rosto. — Um pouco de água ajudaria... a limpar isso —
diz ele, sua voz tão baixa quanto a minha. Meneia a
cabeça em direção à porta da garagem de barcos. —
Posso sair e...

Outro relâmpago, seguido quase que imediatamente
por uma trovoada. A tempestade está quase diretamente
acima de nós.



— E ser fulminado por um raio? Hum... não — digo.
Não sei o que fazer com as mãos. Sei o que quero fazer
com elas, mas...

A luminosidade cinzenta que entra pelas janelas é tão
fraca que sinto mais do que enxergo. Vejo o contorno da
cabeça de Cass se abaixar, e então sinto o leve arranhão
da barba por fazer quando seu rosto roça o meu, a
aspereza dos calos na sua mão quando desliza pelo meu
quadril.

De repente, ele fica totalmente imóvel, como uma
estátua.

Muito, muito devagar, levanto a mão, deslizando-a
até cobrir a dele, e a aperto. Ele prende a respiração, mas
nem assim se move. Cai outro relâmpago. Um
Mississippi. Dois Mississippi. É o jeito de se contar os
trovões durante uma tempestade. Mais um segundo de
silêncio, e então viro o rosto de lado e pego a sua boca
com a minha. E estou finalmente, finalmente beijando
Cass Somers de novo.

A mão que não estou tocando desce pelas minhas
costas, me puxando para mais perto, e ele se inclina para
trás, novamente se encostando à parede, eu achatada
contra o seu corpo. Sua boca é quente e tem gosto de
água de chuva e mar salgado. Enfio a outra mão nos
seus cabelos úmidos e colados na cabeça, girando os
dedos em um caracol. Ele afasta as pernas, e me



aproximo ainda mais. Então seus dedos sobem
lentamente pelas minhas costas até o ponto na nuca onde
o biquíni é amarrado, percorrendo o contorno das tiras,
cutucando o nó, voltando a se afastar, traçando a curva
da linha até a frente do corpo, depois até o decote do
sutiã, voltando para o outro lado.

Lento. Torturante. Escuto um pequeno gemido
impaciente me fugir do fundo da garganta.

Ele afasta os lábios dos meus por um segundo,
respira fundo, e então hesita.

Não pense, Cass.
Pouso a mão na sua face, levando a outra à nuca

para desfazer o laço do biquíni. Dei dois nós, por isso
está bem preso. Escuto o gemido impaciente de novo,
mas dessa vez vem dele, não de mim. Sua mão cobre a
minha, ajudando-a a desamarrar os nós.

Esses dedos longos que se movem com tanta
habilidade, como fazem com as linhas do veleiro.

Me afasto por um segundo para deixar que o sutiã
deslize até a cintura, mas, encharcado, ele continua no
lugar. Cass me puxa para si de novo, plantando as
palmas na minha cintura, em vez de fazer o gesto que
espero. Que desejo.

Não paramos para respirar, e estou totalmente sem
fôlego. Me afasto, ofegante, como se voltasse à
superfície depois de mergulhar até o fundo do oceano.



Olhamos um para o outro, mas está escuro demais
para vermos nossos rostos. Uma respiração. Outra.
Então, ele solta um pequeno som, como um zumbido, e
encosta a testa no meu ombro, girando o polegar na
minha barriga, enfiando-o no meu umbigo.

Nesse exato momento, meu estômago resolve
roncar.

— Isso é um trovão? — pergunta ele, um relâmpago
iluminando seu sorriso. — Pareceu tão perto.

Cubro os olhos. Então, caio na gargalhada.
— Não se preocupe. Podemos dar um jeito nisso. —

Seu polegar acaricia minha barriga de novo, provocante.
Então ele se afasta, indo até o canto. Escuto o barulho de
um objeto caindo no chão, provavelmente um remo,
seguido por um papel amarfanhado. Mas está escuro
demais para ver o que está acontecendo, e... espera aí,
por que ele se afastou? Estamos colados num espaço
fechado e escuro, pele úmida contra pele úmida, e ele...
se afasta? Não era para ele perder o controle? Puxo as
tiras do sutiã, voltando a amarrá-las.

Cass está tirando sua toalha da pilha de coletes salva-
vidas onde a jogou. Estendendo-a sobre as pranchas de
madeira cobertas de pó de serragem, como se
estivéssemos na praia. Ele pega algo e coloca na toalha,
no instante em que um relâmpago ilumina duas sacolas
familiares, embelezadas com o desenho em preto de uma



sereia estendendo um prato de amêijoas recheadas. Cass
senta de pernas cruzadas, e então segura minha mão,
entrelaçando nossos dedos e me puxando com
delicadeza.

— Vem. Também estou com fome.
Sento sobre as pernas, enquanto ele vai tirando

coisas de uma das sacolas. Uma longa bisnaga de pão
francês, um largo naco de queijo Brie, morangos,
chocolates de marcas famosas... Conheço o conteúdo de
cor e salteado. Já coloquei esses produtos em milhares
de cestas para dar a turistas quando descem dos barcos.

— Você trouxe uma Delícia Marinha?
— Pareceu uma ideia melhor do que uma caixa de

ovos crus e uma garrafa de Gatorade, que eram as
únicas coisas que eu tinha na geladeira. — Ele parte um
pedaço de pão e me entrega o resto.

Mas, em vez da sensação gostosa que tomava conta
de mim há alguns minutos, de repente fico fria.

Ele tinha deixado um piquenique pronto. Na garagem
de barcos. Com antecedência.

— Você planejou esse... — digo.
— Bom... claro, em parte, sim... — Então, num tom

mais ressabiado: — Isso é mau? Que foi que eu fiz
agora?

Em clarões, como velhas fotografias se acendendo
de uma hora para outra, revejo a festa.



O Ford Bronco.
Os garotos e seus risos cúmplices.
A culpa nos olhos de Cass.
Jim Oberman, no primeiro ano, me dando uma

prensa contra o armário para deixar a namorada com
ciúmes. Alex, que só estava a fim de faturar uma garota
da ilha. Spence. Só sexo. Será que eu nunca vou ser
nada além da estratégia de um cara, um destino marcado
em um mapa de estrada trocado por outro lugar melhor?

— Você planejou isso — repito.
Cass coloca o pão sobre a toalha, juntando os dedos,

e olha para a claraboia como se rezasse, pedindo
paciência.

— Em parte. Como eu já disse. Não tudo, porque as
coisas nunca saem exatamente como a gente quer. Pelo
menos, não para mim. Eu queria te levar para o mar. Nós
dois... relaxamos no mar. Sozinhos. Então, sim, eu
planejei isso. Não tenho um caiaque, por isso tive que
pegar um emprestado, o que também exigiu
premeditação.

— E quanto a ter deixado as toalhas prontas na
garagem de barcos?

O tom dele está ficando mais ríspido.
— Toalhas de praia. Achei que a gente podia dar um

mergulho, depois do passeio de caiaque. E também
comer alguma coisa. Na praia. Não planejei o temporal,



Gwen. Não olhei para o tempo. E são toalhas, não um
saco de dormir ou uma megaembalagem de
preservativos. — A voz dele, que se levantou, agora
falha. — Não é essa a razão de ser de tudo isso.

— Nem um pouco? — pergunto. Que ótimo. Agora
estou parecendo decepcionada.

O temporal parece estar se afastando, por isso
nenhum relâmpago ilumina seu rosto.

— Gwen, eu estaria mentindo se dissesse isso. E não
vou mentir para você. Nunca. Mas, se não mentir, você
vai ficar uma fera comigo, vai me dar um gelo de novo?
Ou vai se levantar, ir embora, deixar a gente na mesma
situação em que passou os últimos três meses? O que
mais você quer?

— O que eu quero? Não sou eu que vivo nesse jogo
de morde e sopra!

— Não, hein? — diz Cass, ficando de pé. — Do meu
ponto de vista, é exatamente o que você faz. Nunca sei
qual das duas Gwens eu vou encontrar. A que age como
se eu fosse uma coisa em que ela pisou por acaso, ou a
que...

— Abre o seu zíper? — pergunto.
Ele bate na testa com as costas da mão.
— Exatamente. Porque eu não poderia querer mais

nada de você além de uma transa.
Fico de pé.



— Foi uma armação, Cass — digo. — Como em
março. Um meio para um fim. É isso que eu sou, o
que... o nosso caso é.

Reflexos rápidos. Antes que eu perceba o que está
acontecendo, Cass se inclina para frente, pega a sacola e
a atira na parede. Estrondo de cacos, garrafas se
quebrando, refrigerante espumando. Dou um passo
atrás. Ele enfia as mãos nos bolsos e me dá as costas.

— Tudo bem, Gwen. Eu já entendi. E você matou a
minha charada. Me explica isso, então: por que eu ainda
perco meu tempo com você? Por que não bato com a
cabeça na parede logo de uma vez? Seria mais fácil e
menos doloroso. Por que você se comporta como... um
gato tão escaldado, que nada que eu faço conta? Não sou
como o Alex Robinson. Não sou o babaca do primeiro
ano com a namorada psicopata de quem a Vivien me
falou. Não sou... como o Spence. Será que você pode
entender isso? Algum dia? Como pode ficar tão claro
para você quando os personagens ficcionais são burros,
e não consegue enxergar quando somos você e eu?

— Porque você nunca me diz a verdade! É tudo
charme, tudo lábia, “cheguei, vou cozinhar as lagostas,
vou te deixar de quatro por mim”, mas não o que é
verdade.

Ele respira fundo, encostando as costas da mão na
testa, como se tomasse a própria temperatura.



— Você precisa urgentemente superar esse episódio
das lagostas — diz ele, por fim.

A tempestade está passando, a escuridão cinzenta do
lado de fora começando a clarear, por isso dá para ver
sua mão deslizando lentamente, cobrindo os olhos, o
pequeno meneio da cabeça. Ele fica assim por muito
tempo. Quando abaixa a mão e abre os olhos, continua
de cabeça baixa.

— Gwen. Eu não minto. Não sou um mentiroso.
Não sou um... manipulador, ou seja lá o que você pensa
de mim. Sou eu mesmo. E achei que você estivesse
finalmente gostando de quem eu sou. Achei que era isso
que estava começando a acontecer nesse verão. — Ele
levanta a cabeça.

— Não sei o que está começando a acontecer neste
verão — confesso.

— Pois eu sei — diz ele, com uma ponta minúscula
de amargura na voz. Então se vira de frente para mim,
me olhando fixamente.

Não, amargura não. Mágoa.
E quase dá para ver cada arma, cada defesa que ele

montou, o olhar distante, a pose de garoto rico, o
charme defensivo, cair de cima dele, batendo no chão.

Ele solta as mãos ao longo do corpo, voltando a
levantar os olhos para mim, e me deixa ler tudo nos
seus.



Mágoa.
Honestidade.
Esperança.
A conscientização é rápida, aguda e violenta como

aquela sacola batendo na parede.
Não sou a única de nós dois que pode se magoar.
Que se magoou.
Não posso observar seu rosto no escuro. Mas agora,

nesse momento, não preciso de um relâmpago para
enxergar.

Ele tinha razão. Eu devia mesmo lançar uma vídeo-
aula no YouTube. Ou uma coleção completa numa caixa.
Como posso esperar que ele me entenda, quando nem eu
mesma me entendo? E o pior é que não passo de uma
hipócrita — magoada e zangada por ele ter pensado em
transar comigo, quando fiz isso tantas vezes na minha
imaginação. Ainda não entendo o que aconteceu depois
do Ford Bronco aquela noite. Ou mesmo durante ela.
Não. Mas talvez... haja uma explicação, além daquela que
eu tinha certeza de ser a única verdade.

Porque nada em relação a Cass é, nem jamais foi,
“nada de mais”.

Está o maior silêncio. A chuva se afastou para bem
longe, os ventos fortes se aquietaram. Nada para abafar
os pensamentos ou as palavras que eu poderia dizer.
Tenho que dizer.



— Acho que a gente devia ir andando — diz Cass,
sua voz distante outra vez, como se tivesse decidido que
isso é simplesmente impossível.

Me abaixo e pego a sacola amassada, cheia de cacos
de vidro, de onde escorre cerveja de um rasgão irregular
no fundo encharcado. Enrolo-a em uma toalha de praia.
Pego a comida do piquenique, o queijo, o pão, os
morangos. Junto tudo. A filha da faxineira.

Mas não só isso.
— Cass — digo, engolindo em seco. — Eu... posso

esquecer o episódio das lagostas.
— Já é um começo — diz ele, com a voz fria.
— P-posso te acompanhar até em casa? — peço. —

Para você não ter que virar a chave na fechadura?
Um longo silêncio.
— Essa é a única razão? — pergunta ele, por fim.
Respiro fundo. E mais uma vez.
— Talvez não seja a única — digo finalmente.

Na maré baixa, as ondas lambem preguiçosas a orla da
praia distante. Os únicos sinais que restam da
tempestade são os buraquinhos na areia e as pilhas
enormes de algas pardas, pedras e conchas que atulham
a praia.

— Levantamento de peso à vista para o faz-tudo —
digo, bancando a casual.



Cass inclina a cabeça, concordando.
Tropeço em alguma coisa e quase caio, e ele estende

a mão para me pegar, mas desiste antes de me tocar.
Num gesto lento, quase imperceptível, como se

qualquer movimento brusco fosse assustá-lo, seguro sua
mão e a entrelaço à minha, dedos entre dedos, mão
contra mão.

Silêncio enquanto tento encontrar o que dizer.
Mas então:
— Obrigado — diz Cass simplesmente. Do jeito

como falou aquela noite no Ford Bronco.
Boa educação. De repente, eu me dou conta de que

isso é bondade. Não é só um hábito, não é só charme.
Então, como se ele soubesse o que estou pensando,

chega perto o bastante para eu sentir seu calor, sua pele
quente. E aperta mais a minha mão. Mas, ainda assim, a
subida do morro é longa e silenciosa.

Quando chegamos ao alto, me viro para ele.
— Se... se... não foi por causa de sexo, ou por achar

que eu fosse fácil, por que foi, então?
— Nós vamos conversar? Até que enfim.
— Até que enfim? — pergunto.
— É, até que enfim. Mas não vamos ter essa

conversa no meio da rua. Vem. — Ele me puxa em
direção ao vulto escuro que se ergue contra as estrelas, a
sede da manutenção. Subo depressa os degraus de



madeira gastos, sigo-o até o apartamento horroroso de
paredes amarelas. Que parece exposto e aberto demais,
sem qualquer barreira protetora entre nós. Nenhuma
festa com aposentos cheios de pessoas. Nenhuma rua de
Seashell com uma dúzia de possíveis testemunhas. Nem
Fabio. Nem Spence. Nada além do ar e de nós.

Sentamos no sofá. Ele respira fundo. E de novo. Está
nervoso. Olha para a mão. Abre, fecha.

— Desembucha — digo. Que lindo. Eu tenho um
jeito tão lírico de me expressar.

Ele respira fundo outra vez.
— Acho que preciso de uma água.
— E eu acho que você está enrolando. Por favor,

Cass.
Pouso a mão no seu braço. Ele se vira para mim. O

sofá range. Só pode ser parente do Mirto. É incrível
como até a mobília na minha vida fala com mais
facilidade do que eu.

— Vou tentar te ajudar. Spence disse a você que eu
era fácil... e aí... ele disse, não disse?

— A verdade? Disse. Que você tinha linhas de
quebra.

— Mas o que diabo é linha de quebra?
— É uma babaquice do Spence. Ele adora inventar

mil teorias sobre as mulheres e como conquistá-las.
— Porque ele é a Celebridade, o Transei-com-Cinco-



Gatas-de-uma-Vez-na-Jacuzzi.
— Três, para o seu governo. Além disso, uma delas

era prima dele e só estava lá porque é corredora, tinha
disputado uma maratona e estava com os músculos
doloridos. O que ele diz é para a gente procurar as linhas
de quebra, as inseguranças que as garotas têm, as
neuras, os pontos fracos. Aí você dá o bote no momento
certo e elas fazem coisas que talvez não fizessem
normalmente.

— É a teoria mais nojenta que eu já ouvi na vida —
digo. E certa também, penso, relembrando a festa e
aquele quarto. Como não teve nada a ver com o que eu
sentia por Spence.

— É, sim. E extremamente eficaz. O jeito como o
Spence joga. Enfim, hum, ele disse que você tinha uma
reputação.

Estremeço. Ele levanta a mão, interrompendo o que
eu já ia soltar.

— E daí, Gwen? Eu tenho uma reputação na minha
própria família. Para não falar na Hodges. São coisas
que acontecem.

Ele fecha os olhos, faz uma pausa e então os abre e
continua, as palavras saindo ríspidas e apressadas.

— Eu sempre dizia a ele para calar a boca quando ele
tocava no seu nome e vinha com essa babaquice de linha
de quebra. Por isso, a resposta é sim, ele tinha dito isso,



e sim, eu tinha ouvido umas coisas por aí. Papo de
vestiário. Mas Gwen... Eu te conhecia. Quer dizer, a
gente se conhecia. Foi há muito tempo, mas... enfim. A
gente se conhecia. Aquele verão, lembra? A gente se
conheceu, realmente. A gente estava sempre na praia, ou
num barco, ou participando daquelas gincanas doidas.
Eu não falei com você só por causa de uma coisa que o
Spence disse. Eu não, hum, olhei para você e só vi o seu
corpo. E juro por Deus que não dormi com você só
porque o Spence me disse para fazer isso. Aquilo não
teve nada a ver com ninguém além de nós dois. Eu te
convidei para ir à festa porque gostei de você.

— Cass, por que você não me convidou para sair...
antes disso?

— Porque eu não conseguia mais prever as suas
reações. Achei que você recusaria. Não levo muito jeito
para fazer convites. E detesto fazer uma coisa quando
não levo jeito para ela.

Fico olhando para ele.
— São razões pra lá de idiotas.
— “Porque o Spence mandou” teria sido ainda mais

idiota — diz Cass. — Achei que poderia surgir uma
oportunidade. Quando você entrou no mar naquela
tentativa de resgate heroica, eu achei que você só podia
gostar de mim. Também.

Ele se cala, esperando que eu diga alguma coisa. Que



confirme alguma coisa. Cass é muito mais corajoso do
que eu. Fico só olhando para ele, pedindo em silêncio
que continue.

— Como eu disse, não achei que você fosse do tipo
que namora. Era o que todo mundo dizia. Quando eu
perguntava sobre você. Porque sim, eu perguntei para
várias pessoas. — Ele suspira, esfregando a nuca, e
afasta os olhos de mim. — Por isso inventei aquele lance
da festa. E depois me dei conta de que tinha sido uma
maneira idiota de contornar a situação. Mas, na ocasião,
foi o que eu pude fazer. Eu queria estar com você. Do
jeito que desse.

— Cass... — Me aproximo um pouco dele no sofá,
pousando a mão no seu joelho. Ele a cobre com a sua.

— Olha só, eu quero desabafar. Por isso... me ouve.
— Estou ouvindo. Eu fui à festa. E nós... — Eu me

calo, puxando um fiozinho de lastex na lateral da calça
do biquíni.

— Quer mesmo saber? Já que agora nós estamos
abrindo o jogo? Aquele não era eu. Você... não pode
ficar aí sentada agindo como se eu tivesse me
aproveitado de você. Porque... eu podia não saber
disso... mas você estava comigo. Eu sei que estava. Eu
senti. E me lembro de tudo. Tudo.

Minha pele se arrepia, consciência, lembrança total.
— Eu não planejei transar com você aquela noite!



Essa é a verdade. Foi você quem... — Ele se cala.
— Provocou, não é isso?
— Não! Não. Isso nós dois fizemos. Mas eu não

planejei. Ir tão longe. Se tivesse... feito isso, teria usado
proteção, coisa que, como você deve se lembrar, eu não
fiz. O que me deixou totalmente apavorado depois,
quando você não quis nem falar comigo e só olhava para
mim como se eu fosse um lixo.

— Eu tomo pílula.
— E como é que eu ia saber disso? Você podia ter

me dito.
— Você não perguntou.
— Nós devíamos ter usado uma camisinha, de um

modo ou de outro. Mas eu mal conseguia pensar, Gwen.
Num instante a gente estava se beijando, no outro você
estava sem blusa, e pronto, eu parei de pensar.

— Você fica indefeso diante de um par de peitos?
Ele estuda meu rosto por um momento, e então, ao

ver meu sorriso, abre um lentamente. Mas logo fica
sério.

— Dos seus? Hum, fico. Mas essa não é a questão.
A questão é que o que aconteceu não teve nada a ver
com o que o Spence disse. Salvo pelo fato de ter
estragado tudo para a gente. Bom... ele e os outros
caras. E eu.

— E eu — sussurro, quase torcendo para que ele



não me escute. Mas, quando levanto o rosto, o dele está
muito próximo do meu. Então, ele deve ter ouvido.

— Estamos entendidos? — pergunta ele com
meiguice, seus olhos fixos nos meus.

— Estamos — digo. E abaixo os olhos.
E eu.
Eu precisava dizer isso.
— Menos... pelo que, hum, eu fiz em seguida. —

Graças a Deus por aquele fio do biquíni. Fico puxando-
o, enrolo-o no dedo, dou mil voltas, me concentrando
totalmente, até que a mão de Cass cobre a minha, seus
calos roçam meus dedos. De repente, ele fica imóvel.
Sem expressão. Eu preferiria não falar, nem me lembrar
de nada, mas... preciso fazer isso. Contar a ele.

— O fato de eu ter dormido com Spence — digo.
Seus olhos, tão diretos e honestos há um segundo,

ficam distantes de novo. Ele cutuca a unha do polegar, o
queixo rígido. Quando finalmente diz algo, sua voz sai
tão baixa que sou obrigada a me inclinar para ouvir.

— É... você... hum... por que aquilo aconteceu?
— Fora o fato de eu ter tido uma crise de idiotice?

— Suspiro. — Eu estava... — Bêbada. Com medo.
Magoada. Me sentindo deslocada. Com linhas de
quebra. É tudo verdade, mas... — Para tentar magoar
você.

Até agora ele continuou com a cabeça inclinada sobre



aquela unha fascinante, mas então me olha nos olhos,
sua voz tão impessoal e dura quanto o olhar.

— Missão cumprida.
Sinto um aperto no estômago.
Eu me senti uma idiota em relação ao que aconteceu

com Alex. Sofri pelo jeito como as coisas acabaram na
festa de Cass. Morri de vergonha pelo que rolou com
Spence. Mas, neste momento, é como se eu nunca
tivesse chegado a experimentar ou me importar com
nenhuma dessas emoções, como se o botão do volume
delas estivesse emperrado. Posso ter sido uma idiota em
relação aos homens. Inconsequente, leviana, estúpida.
Mas com Cass eu fui cruel.

Esse tempo todo eu pensei que o obstáculo entre nós
era o que ele tinha feito comigo. Que eu não podia
perdoá-lo, nem perdoaria, por ele ter sido aquele cara.
Quando o tempo todo estava ignorando o que eu mesma
tinha feito com ele. Não queria admitir que tinha sido
aquela garota.

Sinto uma coceira no nariz, lágrimas ardendo na
garganta. Minha voz sai rouca.

— Me perdoe. De coração.
Tudo está em silêncio ao nosso redor. Tão quieto.

Posso até ouvir meu coração.
A cabeça dele está baixa. Posso ver a veia pulsando

na base do seu pescoço, marcando os segundos de



silêncio entre nós.
Então, lentamente, ele levanta a cabeça, leva o

polegar ao meu rosto e seca as lágrimas, sorrindo só um
pouquinho, e então eu sei que dessa vez é um gesto
romântico, porque não estou mais com manchas de
rímel.

— Me perdoe também — diz ele.
Respiro fundo, como se estivesse prestes a pular de

uma ponte. É a exata sensação que tenho — prender a
respiração, pular, mergulhar, confiar que algo vai me
empurrar de volta à superfície.

— Enfim... eu te magoei. Você me magoou. Será que
há alguma chance de a gente superar isso?

Cass abaixa os olhos por um momento, respirando
fundo. Prendo a respiração.

— Bom... — diz ele lentamente. — Você teria que
jurar...

Balanço a cabeça.
Sim.
Eu juro.
— ... que esqueceu aquele lance das lagostas.
Sorrio.
— Lagostas? Que lagostas?
Cass ri.
Espero que ele se incline para frente, mas ele faz o

contrário, arqueando uma sobrancelha para mim.



É minha vez de novo.
Depois de tudo, ainda tenho que recorrer a toda a

minha coragem para fazer o que faço em seguida. Mas
eu a ponho em ação e me inclino para beijar primeiro
uma das covinhas, depois a outra, e, por fim, aqueles
lábios sorridentes.



Capítulo Vinte e Nove

O céu clareou cravejado de estrelas que cintilam
como purpurina. A noite parece limpa e tranquila. Cass
está me acompanhando até em casa. Naturalmente. A
essa altura estamos cansados e bocejando, calados, mas
num silêncio muito diferente do que fizemos durante a
caminhada para a praia, ou de volta à sede da
manutenção. É estranho como o silêncio pode significar
tantas coisas diferentes.

Agora estamos tão próximos que chego a sentir o
calor se irradiando do seu corpo, mas sem nos
tocarmos, sem darmos as mãos como quando subimos o
morro. E eu me pego esperando por isso de novo, que
ele segure a minha mão. Uma coisa tão simples. Uma



ponte entre nós.
Em vez disso, ele inclina a cabeça para o infinito da

noite, onde as nuvens já se afastaram. Uma luzinha brilha
a distância, tremeluzindo. Vaga-lumes. Como estrelas ao
nosso redor.

— Os primeiros mapas foram do céu — cito suas
palavras.

— Exatamente — diz ele. — Você se lembra disso?
Lembro.
— Que você tinha as suas teorias sobre a razão.

Você achava que os primitivos viviam ocupados demais
fugindo dos mastodontes, ou do que fosse, para olhar
para o alto e desenhar o que viam.

— Talvez lembrasse a eles que a vida era mais do
que mastodontes? — especula Cass.

Eu me aproximo mais um pouco, roçando as costas
da mão nas dele. Mas nem assim acontece nada.

A vida é mais do que aquilo de que você tem medo.
Estendo a mão, dessa segunda vez sem mensagens
ambíguas, e entrelaço nossos dedos.

Não sei se Cass sabe que tirar a blusa foi mais fácil
para mim do que fazer isso... ou pedir desculpas pelo
que aconteceu com Spence.

Mas acho que talvez ele saiba, pelo jeito como seus
dedos apertam os meus. Agora estamos pisando no
cascalho da entrada de carros. A lanterna diante da porta



está entortada para o lado, uma lâmpada laranja acesa,
piscando, a outra queimada. Posso ouvir a voz de Nic na
minha cabeça: “Precisa consertar isso.” E papai pegando
no pé dele por ainda não ter consertado.

Cass se curva, virando-se para mim. Meus ouvidos
começam a zumbir. Um dos ouvidos, na verdade. Ele
passa a mão perto do meu rosto, enfiando-a no meu
cabelo, e dá um puxão.

— Ai!
— Desculpe. — Ele abre a mão, sorrindo. — Um

vaga-lume. Ficou preso no seu cabelo.
O ponto escuro em sua mão continua onde está, e

então se acende e se eleva em direção ao céu. Em
seguida Cass me puxa até eu ficar meio na ponta dos
pés, como se fosse muito mais baixa do que ele, como
se não pesasse nada, e me beija profundamente.

— Boa noite, Gwen. Até amanhã.

É Natal.
Ou, pelo menos, é como me sinto.
No instante em que meus olhos se abrem, sinto um

surto de adrenalina, aquele misto de expectativa e
ansiedade, a sensação de que o dia não pode deixar de
ser mágico.

Só que acordar no dia 25 em Seashell geralmente
significa ficar escutando os canos estourarem enquanto



mamãe toma banho, ouvir vovô explicando mais uma
vez para Emory por que ele tem que esperar até todo
mundo se levantar para ver o que Papai Noel trouxe,
ouvir Nic gritar: “Gwen, não preciso embrulhar esse
troço pra você, preciso? Afinal, você vai desembrulhar
daqui a pouco mesmo.”

Mas agora, o cheiro quente do verão sopra pela
minha janela. O perfume penetrante do húmus de cedro
vermelho. A grama cortada secando ao sol. Posso ouvir
vovô cantando Sinatra no jardinzinho no quintal. Mamãe
ecoando na cozinha. “Luck be a lady tonight...”

Eu me espreguiço com prazer. Tudo parece novo em
folha, embora eu esteja usando as mesmas roupas com
que caí na cama ontem à noite; e aqui está Fabio, como
sempre se apossando do colchão, as pernas
esparramadas, as patas caídas, soprando seu fedorento
bafo de cachorro no meu rosto. Ainda assim, é como se
todos os átomos do universo tivessem levado uma
sacudida e se reorganizado.

Se eu continuar desse jeito, vou acabar escrevendo
aquele tipo de poesia que aparece na revista literária da
escola.

Mas é a primeira vez que tenho uma “manhã
seguinte” tão deliciosa, e não nauseante — embora não
seja “seguinte” a nada além de uma conversa e alguns
beijos.



Para minha grande surpresa, Nic deixou um pouco
de água quente no chuveiro. Lavo o cabelo, e então
passo um tempo ridículo arrumando-o de mil jeitos
diferentes, para no fim acabar fazendo o penteado de
sempre. Grito com mamãe porque minha regata verde-
escura desapareceu. Ela entra no quarto, faz aquela coisa
chata que as mães fazem e a encontra em cinco
segundos, depois de eu passar dez minutos revirando as
gavetas. Então, põe a mão na minha testa.

— Você está bem, querida? Parece febril.
— Estou ótima, mãe. Você acha que eu devia vestir

essa verde? Ou a vinho? Ou uma branca básica?
Estou com os nervos à flor da pele, parecendo fogos

de artifício que se acendem, inflamam, soltam faíscas.
— Tenho certeza de que a Sra. Ellington não vai se

importar, querida.
Exibo uma, depois a outra, e depois a outra.
— Qual é a que fica melhor? Anda, mãe, você tem

que me dizer.
Ela faz uma expressão de “ahhh!”. Mas apenas diz:
— A verde realça o tom de esmeralda nos seus olhos.
— Meus olhos são castanhos.
— Turmalina com ouro e esmeralda — corrige

mamãe, sorrindo para mim.
Retribuo seu sorriso, embora meus olhos sejam de

um castanho normal, igual ao de todo mundo.



Dou as costas, visto a regata verde.
— Você conseguiu se abrigar durante o temporal? —

pergunta, começando a dobrar as roupas desarrumadas
na minha gaveta. — Não te ouvi chegar. Deve ter sido
bem tarde.

— Hum, consegui. Nós, hum... vimos um filme.
Fizemos pipoca. — Mantivemos as mãos longe um do
outro.

— Aquele Cassidy é um bom rapaz — diz ela,
mansa. — Tão bem-educado. Não se vê muito dessa
educação nos rapazes da sua idade.

Essa é uma das características de eu me sentir
assim. Quero agarrar cada fiapinho de conversa sobre
Cass e esticá-lo.

— É, ele sempre foi muito educado. Ele é tão... tão...
Você acha que eu devia pôr o short cáqui ou a saia preta?

— A preta é meio curta, não acha? A Sra. E. não é
tão conservadora quanto poderia ser, mas não convém
abusar. Eu achava que ele devia ser cheio de si. Rapazes
bonitos assim costumam ser. Mas ele não parece ser
nem um pouco vaidoso.

— Não é mesmo — digo, lacônica, mas sonhadora.
Poesia brega, lá vou eu.

Dou uma olhada no espelho acima da cômoda, passo
gloss, lembro Nic dizendo que os caras detestam porque
é grudento, esfrego a boca. Mamãe chega por trás de



mim, passa os braços pela minha cintura e encosta o
queixo no meu ombro, olhando para o espelho.

Papai vive dizendo que nós somos muito parecidas,
mas, geralmente, eu não noto. Vejo detalhes minúsculos
como os fios cinza espalhados no cabelo de mamãe, ou
o jeito como os cantos dos meus olhos são puxados
como os de papai, as ruguinhas nos cantos dos olhos
dela, o fato de que ela tem sardas claras e eu nenhuma,
que a minha pele é de um moreno azeitonado mais
escuro do que a dela. Mas, hoje, a semelhança me ocorre
como nunca antes. Não sei bem a que atribuir isso, até
que me dou conta: é o otimismo nos nossos sorrisos.

Está tudo muito bem, mas não sei como agir nesse
mundo cor-de-rosa. Quando finalmente desço as escadas
com as sandálias de salto que nunca uso, meus nervos
estão a mil.

E se as coisas forem diferentes à luz do dia? Como
vou enfrentar isso? Devo correr até ele quando o vir
cortando grama? Ou será que ele vai preferir manter um
comportamento estritamente profissional aqui na ilha?

Será que isso é espontâneo para a maioria das
pessoas? Porque eu não tenho a menor ideia do que
fazer, de como agir.

Fico escutando o som do cortador de grama, mas
não consigo ouvir nada. Nenhuma setinha prática
apontando para um gramado, dizendo “Cass está aqui”.



Estou pensando demais. Vou só trabalhar. Começo a
caminhar depressa, mas então quase grito ao sentir uma
mão quente segurando meu tornozelo.

— Desculpe! — diz Cass, saindo de baixo de um
arbusto de ameixa-da-praia ao lado da casa dos Beineke.
— Eu estava arrancando ervas daninhas. Acho que você
não me viu. — Ele rasteja de volta, se levanta e abre um
sorriso para mim.

Nada de abrir um sorrisão bobo para ele.
— Hum. Oi. Cass.
Ele espaneja as mãos — ainda sem luvas — e dá a

volta até o portão, passando por ele. Hoje, está usando
short e uma camiseta preta.

— Você pode fazer melhor do que isso. — Ele passa
os braços pela minha cintura e me puxa para si.

— Onde estão as suas luvas?
— E melhor do que isso também. — Dá um beijo no

meu colo. — É bom ver você, Cass. Sonhei com você,
Cass... Fique à vontade para improvisar.

— Mas você não devia estar usando luvas de
trabalho? Quando está trabalhando? Porque, senão, suas
mãos não vão...

Argh. Estou parecendo mamãe, ou a enfermeira da
escola.

Não levo o menor jeito para essas coisas.
Felizmente, Cass leva jeito por nós dois.



— Senti saudades, Gwen. É bom ver você, Gwen.
Sonhei com você, Gwen. Pois é, não deu tempo de
comprar as luvas. Eu tinha coisas mais importantes para
fazer. Quer me dizer quais são?

— Posso começar do começo? — pergunto.
Ele concorda.
— É claro. Achei que já tínhamos nos entendido em

relação a isso. — Passa as mãos para as minhas costas.
Quero dizer a ele para não fazer isso, deve doer, mas não
vou mais bancar a enfermeira.

Passo o dedo pela cicatriz na sua sobrancelha
esquerda.

— Como você conseguiu essa cicatriz?
— Meu irmão Jake atirou um bastão de esqui em

cima de mim em Aspen quando eu tinha sete anos. Para
ser justo, eu estava fazendo barulhos de beijo enquanto
ele ajudava a namorada a calçar as botas. Na época em
que ele tinha namoradas. O que você estava mesmo
dizendo...?

— Eu... Eu... — Desisto. — Estou sem palavras
hoje.

— Tudo bem.
Beijos e mais beijos depois disso. Beijos demais, pelo

visto, porque dois garotos de seus dez anos que vêm
passando pela rua soltam assovios, e um deles murmura:

— Opera as amígdalas dela em particular, cara.



Rindo, Cass se afasta, suas mãos ainda entrelaçadas
ao redor da minha cintura.

— Estou com um pressentimento de que hoje o faz-
tudo vai ser menos útil do que de costume.

— Contanto que você fique longe do podador
elétrico, tudo bem, José. Posso encontrar algumas
utilidades para você. — Roço o canto de sua boca com
meus lábios, abrindo-a.

— Matar aranhas — murmura ele, retribuindo meu
beijo apaixonadamente. — Abrir jarros.

— E assim por diante — sussurro.
— Olha só — diz ele, se afastando depois de um

tempo, pela primeira vez parecendo constrangido. —
Não posso te ver hoje à noite. Tenho outra... reunião de
família.

— Ah, claro, eu entendo — me apresso a dizer. —
Não tem problema. Eu tenho que...

Ele segura minhas mãos e espera até que eu vire o
rosto de novo para ele.

— Isso já estava marcado antes de a gente se
acertar, uma espécie de encenação. Eu preferiria mil
vezes ficar com você.

— Sua avó?
— E alguns membros da diretoria da Hodges — diz

ele. — Vai ser divertidíssimo.



À noite, papai bate a porta de tela atrás de si, brandindo
um pedaço de papel amassado, a sacola de roupa suja
sobre o ombro.

— O que é isso, exatamente? — Joga a sacola no
chão, batendo com a mão no papel. A irritação que se
irradia dele é tão palpável quanto o cheiro de fritura. São
onze da noite, por isso a Castle’s deve ter acabado de
fechar. Não é a hora em que ele costuma vir deixar as
roupas para serem lavadas.

— O que é que parece ser? — pergunta mamãe, sem
se abalar, mal se dando ao trabalho de levantar os olhos
de seu livro. — É um anúncio do meu negócio.

Desligo a tevê, olhando para um, para o outro.
— Você faz faxinas em casas. Isso não é um

negócio.
— Bom, um hobby é que não é, Mike. Eu faço

faxinas em casas e quero fazer em mais casas ainda,
porque Nós Precisamos do Dinheiro. Como você vive
dizendo. Por isso, estou anunciando meus serviços. —
Ela tira o papel da mão dele, passando o dedo por cima.
— Ficou bom, não ficou?

Papai pigarreia. Quando recomeça a falar, é com uma
voz mais lenta, mais suave.

— Luce. Você conhece Seashell. As pessoas vão ver
esse anúncio colado em tudo quanto é canto e vão achar
que você está desesperada atrás de trabalho e grana, e no



instante em que alguma coisa desaparecer, uma
pulseirinha de ouro da bisavó Suzy, todos os dedos vão
apontar direto para você.

— Não seja bobo. — Fabio se joga no sofá, ofegante
do esforço, subindo no colo de mamãe. Ela faz uma
festinha nas suas orelhas e ele bufa de prazer, de olho
comprido para o sorvete derretido na tigela, orelhas
aprumadas. — Meus clientes me conhecem bastante
bem para saber que eu não faria isso. Trabalho para a
maioria das famílias em Seashell há quase vinte anos.

Papai despenca ao seu lado no Mirto, cotovelos
fincados nas coxas, curvando a cabeça nas mãos. Uma
faixa de pele clara brilha na sua nuca acima da
queimadura de sol que ele deve ter ganhado da última vez
que andou de barco.

— Não importa. Quando a coisa fica preta, você não
está no lado dos grã-finos.

— Como você é pessimista, Mike. Tenha um pouco
de fé na bondade humana. — Para meu total espanto, ela
faz um carinho nos cabelos de papai, dá uma
cutucadinha no seu ombro. Acho que não me lembro de
ter visto os dois se tocarem uma vez sequer, que dirá
trocarem um gesto de carinho. Chego a sentir um nó na
garganta, ainda mais quando papai levanta o rosto, seus
olhos cor de mel grandes e suplicantes, um pouco
perdidos, iguais aos de Emory.



— Você nunca entende, não é, Luce? Ainda pensa
que o mundo é cheio de finais felizes e um deles vai
coroar a sua vida. Não notou que o Príncipe Encantado
ainda não apareceu?

A voz de mamãe fica irônica.
— Já, querido. Isso eu notei.
Papai esboça um sorriso.
Estou quase com medo de respirar. Meus pais estão

tendo um minuto de trégua. Um instante de conexão
autêntica. Por um momento (honestamente, o primeiro
na minha vida), posso compreender por que eles se
casaram (além do fato de eu estar a caminho).

Uma batida alta à porta.
— Aposto que é ele — diz mamãe, sorrindo para

papai.
Mas é Cass. Ele abre um sorriso para mim, e então

faz um ar meio encabulado.
— Eu sei que já é tarde... — começa a dizer.
— Quase meia-noite. — Papai se aproxima por trás

de mim.
Cass se apresenta.
— O filho de Aidan Somers, não é? O técnico

Somers é seu irmão? Sanduíche de lagosta, com um
sachê de maionese e duas porções de batatas fritas?

Cass pisca os olhos, confuso por um momento.
— Hum... Sim, é o Jake.



— Você está um pouco atrasado para a aula de
natação. — Papai inspeciona Cass, que está usando um
blazer azul, gravata e calça cáqui de vinco. — Nem está
exatamente vestido para uma, garoto.

— Não seja bobo, Mike. Ele veio por causa da Gwen
— diz mamãe, como se isso fosse a coisa mais natural
do mundo.

— Eu estava pensando se ela gostaria de dar uma
volta comigo — explica Cass. — Eu sei que já é tarde —
repete, diante do olhar fulminante de papai.

— Eu adoraria — digo na mesma hora, segurando
sua mão. — Vamos!

— Espera só um segundo — diz papai. — Que idade
você tem, Cass?

— Dezessete.
— Eu também já tive dezessete anos — começa

papai, um discurso nada promissor. — E levava mil
garotas para a praia tarde da noite...

— Que legal, pai. Você pode contar tudo isso pra
gente numa outra ocasião.

Puxo Cass pela porta, enquanto mamãe diz:
— Mil garotas? Que exagero, Mike. Éramos só eu e

aquela biscate da Candy Herlihy.

— Será que alguma vez a gente vai conseguir sair de
casa sem eu ter que te pedir desculpas pela minha



família?
— Desnecessárias, por sinal. Fui eu que apareci

muito tarde. — Cass puxa a gravata, afrouxa-a, resolve
tirá-la e então a enfia no bolso do paletó, abre a porta do
velho BMW, que está estacionado na nossa entrada de
carros perto da caminhonete de papai e do Ford Bronco,
tira o paletó e o joga dentro do carro. Em seguida,
começa a desafivelar o cinto.

— Opa, um strip tease na nossa entrada — digo. —
Agora é que papai vai mesmo pensar que você veio atrás
de mim para um sexo selvagem.

Ele ri e joga o cinto no carro, seguido pelos sapatos e
as meias, puxa a camisa para fora da calça e bate a porta
do carro.

— Eu não estava conseguindo respirar com todas
aquelas roupas. Já estava indo para casa, vi a sua luz
acesa... só queria ver você.

Ele torna a segurar minha mão, e seguimos pela
estrada. Adoro a noite em Seashell... as silhuetas das
casas, o sussurro do mar. Parece ser a única hora em
que a ilha inteira me pertence.

— Como foi com o pessoal da diretoria?
— Um saco. O mesmo clima do N&T. — Ele respira

fundo. — O contrário disso aqui. — Me puxa para
perto. — Ou disso. — Abaixando a cabeça, roça o nariz
nos meus cabelos. Ponho as mãos nos seus ombros,



chego mais perto, sinto sua pele quente sob a camisa fria
e bem-passada.

Ele se afasta.
— Muito bem, garota da ilha. Quer me mostrar os

points daqui? O Guia da Vida Noturna Secreta de
Seashell?

— A gente podia ir para a sede da manutenção —
digo, mas logo me envergonho.

— Nós não estamos juntos só por causa de sexo,
lembra? Diz aí. Você deve ter alguns lugares secretos
que ninguém conhece.

Na Floresta Verde, através do túnel de árvores, em
meio a mil sons noturnos, perto da pedra do chapéu da
bruxa. Ouvimos o pio baixo de uma coruja, ecoando
mais alto do que o rugido distante das ondas. Cass para
de caminhar, mão no meu braço.

— Que foi?
— É tão tranquilo — diz ele. Fecha os olhos,

absorvendo o lugar. — Como as noites em que aquele
quarteto vocal se apresenta no clube.

O Bufê Almeida já atendeu a eventos no N&T de
Stony Bay. Por isso, sei que ele não está brincando.

Ele fica lá parado por mais um momento, e então eu
sussurro:

— Vem, perto da água é melhor.
— Sempre é, Gwen.



A lua prateia o riacho, a ponte acima dele, cintila nas
pedras. Uma brisa sopra sobre o pântano, trazendo o
aroma do capim-da-praia, o cheiro de madeira velha
molhada das estacas. Cass senta e se inclina para trás
sobre os cotovelos, olhando para o céu, o profundo
índigo sem nuvens. Hesito, respirando o ar frio da noite.
Depois de alguns minutos, me afasto alguns passos,
desabotoo o short, chuto-o para o lado e entro na água
impetuosa, me abaixando, voltando para deixar que a
correnteza, mais forte e rápida perto da superfície do
que abaixo, me leve.

Mas de repente o que me pega pela cintura são as
mãos de Cass, suas pernas roçando as minhas, o queixo
se enterrando na curva do meu ombro.

Como o riacho corre dos pântanos salgados para o
mar, a água é quente, meio salgada, meio doce. Sinto o
gosto nos lábios dele.

Como antes, as coisas avançam depressa entre nós. Cass
tem reflexos rápidos, e eu tenho mãos curiosas,
nômades, exploradoras. Ele me tirou da água, tão certo
do seu destino — um círculo de relva macia entre os
arbustos na parte mais alta da margem — como se já
tivesse estado aqui antes e memorizado o mapa. É para
cá que viremos. Eu me inclino para trás, apoiada sobre
um cotovelo, inclinando a cabeça de lado, os lábios de



Cass deslizando sem pressa do meu ombro até a orelha,
com a máxima delicadeza, seus lábios são suaves como
uma brisa, mas o bastante para mandar todos os meus
pensamentos para o espaço.

— Meu corpo traidor.
Essa é uma daquelas frases que toda hora aparecem

nos livros de mamãe e da Sra. E. Uma ótima desculpa
para as heroínas, tipo “Eu sabia que devia parar e ‘me
comportar’, mas meu corpo traidor...”.

Já me senti assim antes. Ou como se estivesse em
um lugar e minha mente em outro, muito longe.
Observando. Ou tentando com todas as minhas forças
não observar.

Mas não agora.
Não tenho a sensação de que meu corpo está me

traindo, à minha revelia. Não estou reprimindo os
pensamentos e me concentrando nas sensações. Passo o
dedo pelo longo contorno do rosto de Cass, enfio-o
dentro de uma covinha, sinto-a ficar mais funda quando
ele ri. Quando passo a mão pela lateral do seu corpo,
roçando uma parte mais seca na pele molhada, os altos e
baixos do relevo de cada costela, sinto o arrepio em sua
pele, e então o tremor de um riso contido.

— Cócegas?
— Felicidade. — Ele envolve minha nuca em uma

das mãos, brinca com o meu decote, puxa-o para baixo.



Mas bem antes de esses carinhos evoluírem para um
beijo nós nos afastamos, eu ponho as mãos no seu peito,
ele recua, ofegante.

— Desculpe. Eu... só quis... — O rubor se espalha
da ponta das suas orelhas para o rosto.

— Eu sei. Mas vamos parar por aqui.
Ele põe as alças da minha blusa no lugar e concorda

depressa, a cabeça baixa.
— Não, hum, para sempre. Mas hoje... — Eu me

calo. — Porque eu quero...
Cass inclina a cabeça para mim.
Eu quero. O começo da frase me parece perigoso,

capaz de me levar a um matagal onde posso ficar
emaranhada. Tento de novo.

— Eu não quero...
— Só sexo — diz Cass.
— Mas não estou descartando isso. Quer dizer, não

para sempre. Porque eu... meu Deus. Isso é tão
constrangedor. Fica à vontade para me interromper
quando quiser.

— Você sempre fica chateada quando eu te ajudo,
Gwen.

— E fico mais chateada ainda quando você fica
totalmente calmo enquanto eu...

— Calmo? — Ele põe as mãos nos meus ombros e
me dá uma sacudidinha. — Nunca. Porque eu não quero



parar agora. Quer dizer... — dando uma olhada em
nossos corpos ainda colados — ... obviamente. Mas
você tem razão. Nós temos razão.

— Razão? — Não sei bem a que ele se refere.
— De recomeçarmos do zero, de fazermos as coisas

de um jeito diferente, de tentarmos ter uma nova relação.
Se isso — ele indica a nós dois com o dedo — for, hum,
nessa direção outra vez...

— Quando — digo sem pensar. — Quando for nessa
direção. Já que nós estamos dizendo a verdade.

Ele aperta meus ombros, me dá um beijo rápido,
duro.

— Quando. Nós vamos transar num lugar e numa
hora escolhidos por nós dois. Não no carro, no sofá ou
de alguma outra maneira apressada, aleatória.

— “Não num barco, não com uma cabra” — digo,
sem conseguir me conter. O que ele disse pareceu saído
de um do livros do Dr. Seuss de Emory.

— Concordo — diz Cass, rindo. — Vamos transar
numa cama. Nada de cabras.

— Vocês mauricinhos são tão convencionais. — Dou
uma cutucada no seu peito.

— Só dá primeira vez — ele me corrige. — Depois
disso, tudo pode acontecer. E nós vamos transar quando
tivermos mais do que o único preservativo que eu
guardo na carteira desde que fiz dezesseis anos.



Não pela primeira vez, eu me pergunto por que ele
não usou esse troço, ou qualquer outro, há séculos —
pelo que exatamente ele estava esperando?

Encostada na balaustrada da nossa varanda, fico
esperando até a silhueta de Cass ser engolfada pela noite,
para então descer os degraus correndo, precisando da
adrenalina de pular do píer, da paz de nadar sozinha.

Nadar com Cass no riacho, um esbarrando no outro
dentro d’água, pele com pele, os corpos deslizando, para
então ele se afastar, me evitando, não foi uma coisa que
me acalmasse.

Mas, meu Deus, esse lance de não conseguir pensar
direito não é típico dos homens? Cujo corpo manda o
cérebro calar a boca porque a coisa é gostosa demais?
Ou será que esse é só mais um boato que alguém
inventou? Sem pensar em quem magoaria. Ou só
confundiria.

A lua está cheia, deixando a praia de Abenaki clara
como dia, mas sem o barulho. Só há um único carro no
estacionamento da praia, estacionado bem longe, no
canto, quase escondido pelo capim-da-praia. Mas
nenhuma silhueta no píer ou na plataforma flutuante.

Estou caminhando pelo píer quando escuto, um
pouco mais alto do que o som das ondas, um gemido
baixo ecoando no escuro. Fico paralisada, virando a



cabeça para a praia, a pele toda arrepiada. Não vejo nada
além dos costumeiros emaranhados de algas e pilhas de
pedras.

Deve ter sido minha imaginação.
Mas em seguida vem o timbre baixo de uma voz

masculina, e o tom agudo de uma feminina. Ele
perguntando, a entonação mais alta no fim, ela rindo,
uma risada rouca. E eu me pego sorrindo. Algum casal
aproveitando o clima, o luar, a privacidade, assim como
Cass e eu fizemos. Corro os olhos pela praia, finalmente
vendo um casal a distância, além do banheiro público, os
dois enroscados em cima de uma toalha.

A garota diz uma coisa; segue-se um riso curto,
baixo. Eles estão muito longe para eu distinguir qualquer
palavra, e...

Franzo os olhos para tentar identificá-los só por um
segundo, até me dar conta de que isso é ridículo e voltar
para o píer.

Então, uma nuvem se afasta da lua, e o carro é
iluminado por um clarão prateado.

Por que diabo Spence Channing resolveu aprontar
em uma praia de Seashell à meia-noite, quando sua casa
é um verdadeiro motel?

Então me ocorre, nesse exato momento, que, se
Cass sabia o número exato de vítimas na jacuzzi, é óbvio
que ele estava naquela festa. E o que ficou fazendo



enquanto o seu melhor amigo curtia “só sexo”? Servindo
bebidas?

Como dois caras tão diferentes podem ser o melhor
amigo um do outro?

Mais uma pergunta, bastante constrangedora, para
outra hora, menos constrangedora. Mas não agora.
Agora, dou uma carreira até o fim do píer, pulo bem alto
e mergulho na água fria e purificadora.

Vejo a brasa do cigarro brilhando no escuro. Meu primo
está sentado nos degraus da varanda, apenas uma
silhueta contra a luz que vem da porta da cozinha.

Vou até ele, tiro o cigarro dos seus dedos, sem que
ele proteste, e o atiro entre as conchas de mariscos,
onde ele começa a se apagar.

— Pensei que você só tivesse fumado aquela vez,
Nic.

— Pois é. Esses lances que a gente faz só uma vez...
— Nic se endireita, estalando os dedos atrás do pescoço,
e bate a porta de tela depois que entra. Sua voz atravessa
a porta. — ... são danados para pegar a gente de jeito,
não é, prima?

— O que é que você quer dizer com isso?
Ele estende a mão para a tigela de pipocas ao lado de

Mirto, apenas para descobrir que Fabio já está
abocanhando as últimas. Nosso cachorro olha para ele,



lambendo a manteiga dos bigodes, e então, ao ver a
expressão no rosto de Nic, se enfia de fininho atrás do
sofá, esquecendo, como sempre, de esconder o rabo.

— O que é que está havendo com Somers? E com
você. Tia Luce deu a entender que alguma coisa está
acontecendo.

— Nic. Qual é o problema com você? Você também
não me conta tudo. Por exemplo, quando é que você ia...

— Você não pode se casar — ele me interrompe.
— ... me contar sobre o anel?
Espera aí. Como é que é? Será que estamos falando

da mesma coisa?
— Pelo amor de Deus, Cass não me pediu em

casamento — brinco, não querendo assustá-lo. — Nós
só estamos... — Nem sei o que nós “só” estamos. Ou se
“só” ainda faz sentido em relação a nós.

— Eu não estava me referindo a Somers. Estava me
referindo a mim. À Academia da Guarda Costeira.

Ele se recosta no Mirto. Eu me sento ao lado dele,
costas nuas contra o tecido áspero, empurrando suas
pernas para abrir espaço.

Nic esfrega o bíceps com a mão, o queixo rígido. De
repente, parece muito mais velho do que um rapaz de
dezoito anos.

— Hoop e eu fomos de carro até lá hoje de manhã.
Demos uma volta pelo lugar. Gwen... Agora, eu quero ir



para lá mais ainda. Mas... o que eu não entendia antes...
é que a gente não pode ter “responsabilidades pessoais
sérias”. Foi isso que eles disseram.

Franzo os olhos para ele, como se ao pôr Nic em
foco todo o resto fosse entrar em foco também.

— Mas quem é que não tem responsabilidades
pessoais sérias? Por favor! Quer dizer então que você
tem que ser órfão e desajustado?

— Você não pode ter pessoas que precise sustentar.
— Nic passa as mãos pelo rosto. — É meio
problemático.

Fico calada por um segundo, e então digo:
— E o problema se torna ainda pior quando você

resolve comprar um anel de compromisso aos dezoito
anos, primo.

Nic se vira para mim.
— Espera aí. Você sabia disso? Viv e eu combinamos

de não contar pra ninguém.
— Viv não confessou? Eu sabia, sim. Não se

consegue guardar um segredo por dez minutos em
Seashell. Alguém viu vocês dois no shopping.

Nic suspira.
— Vee detestou o meu projeto de entrar para a

Guarda Costeira desde o começo. Você sabe disso, não
sabe?

Viv se esforçou ao máximo para esconder de Nic



qualquer sinal de preocupação com a carreira que ele
escolheu. É claro que mesmo assim ele percebeu, mas...
Passo o dedo pelo canto da almofada puída do Mirto.
Sem dizer nada.

— Ela quer que eu fique e... ajeite a minha vida.
Aqui. Em Seashell. Para sempre.

A voz dele falha ao dizer para sempre.
— Você não quer isso?
Meu primo olha para mim, os olhos castanhos

brilhando.
— Tenho dezoito anos. Não sei o que eu quero,

porra. Vivien... é a minha âncora. Eu a amo. Sempre
amei. Mas... como é que eu posso saber como vou me
sentir daqui a quatro anos? Daqui a oito, depois que eu
servir? Não posso. E nem tenho essa obrigação.

Como se fosse minha própria vida passando diante
dos meus olhos — porque, em grande parte, é —, revejo
mil momentos de Nic e Viv. Ele equilibrando Viv nos
ombros, brincando de briga de galo na praia. Ela
implicando com ele por dar o maior vexame ao montar
uma tenda quando resolvemos acampar no quintal, e
então rindo às gargalhadas quando o troço desabou em
cima dos dois, parecendo um balão de náilon. Ele
vestindo um terno vermelho-escuro horroroso com uma
camisa de babados que pegou emprestado de Dom
D’Ofrio e aparecendo nesses trajes para pegar Viv para o



baile de formatura, e, depois da reação horrorizada dela,
tirando um terno preto clássico do porta-malas do carro,
junto com o buquê dela. Nós três deitados no píer, vendo
a lua brilhando sobre o mar em cada uma de suas fases,
as mãos dos dois sempre dadas acima das nossas
cabeças, mesmo quando eu estava entre eles. Nic
coreografou a sua primeira noite com Viv como um
verdadeiro mestre da direção, chegando ao hotel mais
cedo para poder espalhar pétalas de rosa na cama.
Quando finalmente se deitou ao lado dela, sussurrou:
“Quero que seja um momento perfeito para você.” Ficou
morto de vergonha quando descobriu que Viv tinha
contado isso para mim, mas como ela poderia não
contar?

— Mas... você sempre soube. Vocês dois estão
juntos há séculos. É o que você sempre quis. Estava no
seu livro “Eu Vou”.

— Eu sabia que você tinha lido aquele troço —
murmura Nic. — Mas é claro. Eu sempre quis. Mas
não... quero só isso.

Sinto um estranho formigamento na mão, e percebo
que estou imitando o gesto de Cass novamente, o punho
bem fechado, as unhas fincadas na palma. Abro a mão.
Respiro fundo, do jeito como a gente faz quando está
prestes a dizer uma coisa importante, que vai virar o
jogo. Então, percebo que não tenho nada a dizer.



Nenhuma revelação importante e sábia para levar esse
momento de volta ao território familiar, onde conheço
todos os riscos. Nic esfrega os olhos. Parece exausto,
degastado, como depois de um treino intenso em que a
equipe do colégio perdeu feio.

— Então! — digo, por fim, entusiasmada, como se
estivesse promovendo um produto, sugerindo uma
maneira legal de passar o sábado. — Por que ficar noivo
agora, Nico? Por que não conta a ela sobre as regras da
Academia? Você não escolheu isso, foi uma coisa que
aconteceu.

— Foi exatamente o que eu disse. Horas atrás. Você
precisava só ver a cara dela. Ficou com aquela
expressão de pânico, o rosto parecendo uma máscara,
mas piscando como se fosse chorar, tentando agir como
se estivesse tudo bem.

Balanço a cabeça. Conheço essa expressão das
ocasiões em que Al fica enchendo os ouvidos dela depois
de um trabalho, contando nos dedos tudo que ela fez de
errado.

Nic continua, as palavras se derramando como se
estivessem por trás de uma represa cujas comportas
rebentaram, a água jorrando em todas as direções,
alagando tudo.

— Como ela sempre faz quando nós falamos sobre o
que significa eu entrar para a Academia, o tempo que



vou precisar investir. Que, aliás, foi a razão de eu
resolver comprar o anel. Viv... sabe exatamente o que
quer. Al e a mãe dela estão planejando se aposentar daqui
a uns anos. Nós vamos poder morar na casa deles. E
eles vão pegar o trailer, viajar pelo país afora. A mãe dela
está pesquisando isso há séculos, eles já têm até uma
pasta cheia de mapas e o escambau, a coisa já está
planejada nos menores detalhes. A vida deles, a nossa
vida... Nós podemos dirigir o bufê. Vee não está nem
mesmo a fim de ir para a faculdade. Achei que seria legal
fazer uma promessa para ela não ficar com medo. Para
saber que eu sempre voltaria para ela. Assim como... um
bote salva-vidas. Mas agora sou eu que estou com
medo. Marco e Tony estavam trabalhando com a gente
na quinta, e começaram a rir... a rir... porque o Marco
gostaria de ser piloto da aeronáutica e o Toni sempre
sonhou em ser um lutador profissional e quá, quá, quá,
nós três poderíamos competir. Como se o fato de eles
estarem raspando cracas de iates e pintando os banheiros
dos outros, em vez de fazerem o que tinham planejado,
fosse a coisa mais engraçada do mundo.

Fico torcendo o cabelo na nuca, solto, torço de
novo, pensando no que dizer, por onde começar.

Ele solta uma risada curta.
— Mas... eu tenho certeza absoluta de que as duas

pessoas precisam querer, para que um casamento tenha



uma chance mínima de dar certo — digo.
— Eu amo a Vee — repete ele. — Não consigo me

imaginar amando mais ninguém... — E se cala, abaixa a
cabeça, dobra os joelhos e encosta a cabeça neles. Solta
um suspiro trêmulo e resmunga algo que não consigo
ouvir.

— Nic?
— Mas... — diz ele, engolindo em seco, o pomo de

adão subindo e descendo.
Faço uma festinha na sua nuca.
— Mas...?
— Mas antes de aquele cara da Guarda Costeira ir

falar lá na escola, eu não sabia que queria isso...
portanto... pode haver outras coisas parecidas no
mundo, que eu ainda não conheço. — Diz a última parte
depressa, as palavras atropeladas, passando a mão pelos
cabelos e logo voltando a cobrir o rosto com ela, como
se não quisesse olhar, não quisesse enxergar a verdade.
O que há no mundo.

E nem eu quero. O silêncio se prolonga por algum
tempo. Porque não quero que isso que está acontecendo
seja real. Esse presente que torna todo o nosso passado
tão distante, tão remoto.

Mas...
Vivien ama Nic com todo o seu enorme e puro

coração.



Mas ele é meu primo.
Por isso, também respiro fundo, endireitando os

ombros, e pouso a mão sobre a dele. Digo a verdade que
ele precisa ouvir, e não aquela em que quero acreditar.

— “Pode haver outras coisas” não, Nic. Há outras
coisas.

Ele olha para mim e, para meu choque, vejo lágrimas
em seus olhos.

— Eu sei. Mas eu já me sinto como se estivesse
sendo desonesto com ela por querer uma coisa que ela
não quer.

Passo o braço pelos seus ombros, e ele seca os olhos
com as costas da mão. Por um segundo, encosta a
cabeça no meu ombro, buscando meu conforto como
Emory faz. Está cheirando a suor, sal e areia, cheirando
a família, a Seashell. A noite está parada, menos pelos
sons de verão familiares, o chuááá da maré, o cric-cric-
cric dos grilos, um cachorro latindo em tom de aviso na
noite, muito longe. Fabio, que estava roncando debaixo
do sofá, dá uma fungada, solta um pum e fica em
silêncio. Nic e eu ouvimos com a maior clareza os sons
de Emory e vovô dormindo. Vovô Ben: “Funga, funga,
funga... silêncio... ronco.” E Emory, cujos roncos se
aproximam mais do clichê: “RRRR... shhh... RRRR...
shhh.”

— E Em? — pergunta Nic, pondo as pernas sobre as



minhas, balançando o pé. — Como é que ele fica nesse
problema de eu não poder ter responsabilidades
pessoais?

Pois é. Emory. Papai me dizendo que, se Nic fosse
embora, eu é que teria que assumir a responsabilidade de
cuidar do meu irmão. E quando eu for para a
faculdade... e aí? Esfrego o peito, tentando desfazer a
angústia que sinto nele.

Porque... será que eu ainda posso ir para a
faculdade? Será que isso significa que vou ser
responsável por Em para sempre?

Bem, é claro que eu vou ser responsável por Em para
sempre. Nic e eu já conversamos sobre a probabilidade
de acabarmos dividindo o acompanhamento de Em pelo
resto da vida, só que pensamos que isso só aconteceria
muito, muito mais tarde. E provavelmente vai ser muito
mais tarde, mesmo — mamãe só tem trinta e três anos.
Mas...

Eu amo o meu irmão mais do que as palavras podem
expressar. Mas, como meu primo, quero ir embora da
ilha. Pelo menos por um tempo. Se, por algum motivo,
eu acabar ficando... quero que seja por minha livre e
espontânea vontade.

— Prima. — Nic toca meu rosto. — Está tudo bem.
Por favor, não seja a segunda garota que eu faço chorar
em três horas. Vou achar uma solução. — Ele bate com



o dedo na têmpora, sorri para mim. — Eu sempre acho.
E... hum... por falar em achar soluções, tem alguma
coisa que você queira me contar sobre o Somers?

Um lugar muito melhor para os meus pensamentos.
Toco meus lábios, sem pensar.

Nic me dá um lento olhar.
— Tudo bem. Já entendi. Não precisa entrar em

detalhes. Só preciso saber de uma coisa. Ele te trata
bem?

— Tem sido um perfeito cavalheiro.
— Aposto que sim — resmunga Nic. Seus ombros

se remexem, como se ele estivesse se livrando de alguma
imagem minha e Cass juntos.

— Quer dizer, eu... nós...
— Em linhas gerais, pelo amor de Deus. Você está

feliz, Gwen?
— Estou.
— É só o que eu queria saber. Vou sair. — Ele se

arrasta do Mirto, dirigindo-se ao chuveiro do quintal, e
então se vira de novo. — Se isso mudar, você sabe que
eu acabo com a raça dele, não sabe, prima?



Capítulo Trinta

–Muito bem, amigão. Chegou a hora do desafio
final. Está pronto?

Eu não estou.
Em está com os dedos dos pés curvados na beira da

plataforma, preparado para pular. Não está vestindo o
colete salva-vidas, só um daqueles espaguetes coloridos
de piscina, amarrado por baixo dos braços. Seu reflexo
paira sobre a água. Como eu e Nic na noite passada,
oscilando à beira do desconhecido.

Mas não sou eu, nem Nic. É Em.
Cass e eu já discutimos a sensatez dessa ideia três

vezes durante a caminhada até a praia. E mais duas
enquanto nadávamos até a plataforma, os braços leves de



Em ao redor do pescoço de Cass, e eu atrás, com o
espaguete e meus medos. Descemos o morro discutindo,
puxando o carrinho, Emory totalmente tranquilo,
anunciando para Escondidinho os pontos altos da
paisagem durante a jornada, cabeça erguida como um
político famoso em uma carreata.

Mesmo quando chegamos à praia, ainda estou
argumentando que Em não está pronto para dar o salto
final, não sem alguma coisa que o mantenha totalmente
acima da água — e, de preferência, aprovada pela
Guarda Costeira. Cass está dizendo que ele vai ter uma
coisa a que se segurar, sim, mas que vai estar nas mãos
do próprio Em, o seu controle, que é muito importante
psicologicamente. E repete:

— Eu entendo disso. Confia em mim, Gwen.
— Não tenho certeza se o Em entende

psicologicamente, Cass. Ele não pensa desse jeito.
Mencionar as limitações de Emory faz com que eu

tenha a vaga sensação de estar traindo o meu irmão.
Sempre tivemos o cuidado de não fazer isso, como se
não tivéssemos o direito de falar sobre o assunto porque
não era conosco — as coisas que ele não pode fazer, que
nunca vai poder fazer.

— Pronto. Sssssuperpronto — avisa Em, sua testa
franzida de concentração, posicionado na beira da
plataforma. Seguro a ponta do espaguete. O que,



obviamente, não vai resolver o problema. Cass arqueia
uma sobrancelha para mim, afastando meus dedos com
delicadeza do polietileno amarelo.

Olho para a água. Tão plana, verde e clara que dá
para ver as ondulações da areia no fundo, os caranguejos
correndo, a erva-marinha. Suspiro. E me afasto. Emory
respira fundo, joga os cabelos para trás exatamente
como Cass, observa a água com o cenho concentrado
de Cass. Ele tem observado muito mais do que as
braçadas do Super-Homem.

— Maré baixa. Não tem ondas — diz Cass no meu
ouvido. — Se você confiar na água, ela te deixa boiar.
Nós estamos aqui. Ele vai ficar bem.

Ele faz a contagem enquanto Emory respira fundo,
olhos franzidos, concentrando-se na água ao máximo.

— É um pássaro. É um avião. É...
Meu irmãozinho está com o espaguete amarrado com

força debaixo dos braços, as pontas viradas para os
lados como duas asas, os olhos sérios, fixos no
horizonte. Ele se vira e abre um sorriso para mim, um
ainda maior para Cass, e então grita:

— É... Eu... Super-Homem! — E mergulha na água
com um grito, como o Super-Homem mergulhando no
céu.

E tudo dá certo. Ele volta à superfície um segundo



depois, sacudindo a água dos cabelos.
Rindo. Estende os braços em um V de Vitória, o que

faz com que afunde outra vez. Então torna a varar a
superfície, ainda rindo, e começa a nadar em nossa
direção.

Faço menção de me dirigir à beira da plataforma, mas
Cass segura meu braço.

— Ele consegue sozinho.
E consegue mesmo. Bate as pernas daquele jeito

escandaloso das crianças pequenas, jogando os braços
para a escada de madeira, apoiando os pés nela e
subindo. Joga o espaguete na plataforma, sem a menor
timidez, confiante.

— Eu Super-Homem — repete, pronunciando o S à
perfeição, com um sorriso radiante que mostra cada um
dos seus dentes.

Em pulou e nadou de volta à plataforma aos oito anos
de idade — como Nic, Viv, Cass e eu. O único marco
que ele atingiu na idade certa.

Cass finalmente relaxa, a tensão que eu nem tinha
notado finalmente passando, as pernas morenas cruzadas
no píer e estendidas em direção à água, inclinando-se
para trás sobre os cotovelos. Emory faz o mesmo,
batendo com os pés, splish, splash, sorrindo de orelha a
orelha.

Respiro fundo, como se estivesse prestes a pular na



água. Mas, em vez disso, olho para o meu irmão, agora
deitado na plataforma, todo reto, os braços rentes ao
corpo, ainda sorrindo. Olho para Cass, que está com os
olhos fechados, absorvendo a luz do sol. Ela brilha no
seu cabelo e nas gotas d’água nos seus ombros. Daqui,
se a gente olha para bem longe à direita, dá para ver a
sombra da Pedra da Baleia, o longo capinzal que leva até
a casa dos Ellington, bem na curva da ilha de Seashell, a
partir de onde não dá para ver mais.

Onde a gente olha. Onde a gente pula.
A vida é mais do que mastodontes.



Capítulo Trinta e Um

–É isso que vem depois de Tess?
Desperto do sono em que caí no balanço durante a

soneca da Sra. Ellington. E encontro Cass parado diante
de mim, segurando um dos livros picantes dela. A capa
mostra um homem usando um tapa-olho e pouco mais
do que isso, segurando uma mulher com uma expressão
espantada e um vestido com um decote profundo que ela
está aprofundando ainda mais, sem o menor pudor.
Naturalmente, os dois estão de pé em um penhasco.
Com nuvens de tempestade ao fundo.

— Não tenho certeza se isso é fisicamente possível
— reflete ele, franzindo os olhos para a capa.

— Que parte? Os peitos dela? — Sento e observo o



livro.
— Não, eu estava pensando nisso aqui, mas agora

que você chamou a minha atenção... mas enfim... onde é
que está a mão dele?

— Não é essa aqui? — Aponto.
— Pensei que essa fosse a dela, hum...
— Não, essa é a dele. Tenho certeza.
Dou uma espiada na capa do livro. Quando a gente a

examina de perto, vê que a mulher parece mesmo ter
algumas extremidades a menos e o homem a mais.

— Levanta — ordena Cass. — Se eu puser uma das
mãos aqui no seu ombro e você inclinar o corpo um
pouco para trás, como ela está fazendo... mais para trás,
Gwen... eu precisaria estar com a mão direita aqui nas
suas costas, para você não cair daquele penhasco. Mas,
em vez disso, a outra mão dele está nas tetas da
mulher... então, por que ela não despenca para a morte?

— Tetas, Cass? Eca.
— Pois é. Não existem boas palavras.
— Talvez ela seja uma ginasta com um controle

muscular extraordinário.
— Ela teria que estar no Cirque du Soleil para

conseguir fazer isso. Está vendo, se eu tirar a mão,
você...

Caio sentada no balanço, as molas dando um rangido
enferrujado.



— ... fica exatamente onde eu quero.

Não sou do tipo que se esquece de onde está. Mas eu
nunca tinha me deitado em um balanço oscilando
suavemente numa varanda à beira-mar beijando um cara
bonito. Não pense. Toda a minha atenção, cada
pensamento, se concentra nesse instante, nos sons
suaves que estamos fazendo, nos rangidos ocasionais
das molas, no mundo inteiro que se transformou em
música de fundo.

Até que...
— Mas o que é que está acontecendo aqui? — E

Cass, aos tropeços, sai de cima de mim, caindo sentado
e olhando para Henry Ellington com a mesma expressão
de espanto que devo estar fazendo.

Atrás dele está Gavin Gage, a expressão tranquila,
natural. O rosto de Henry, no entanto, parece uma
nuvem de tempestade. Uma nuvem de tempestade
apocalíptica, que vai ficando de um vermelho cada vez
mais escuro. Cass fica na minha frente. Puxo a blusa
para baixo. Ele começa a dizer: “Não é o que...” — mas
se cala, porque é um dos clichês mais batidos do mundo,
no mesmo nível de “não quis dizer nada” e “ainda
podemos ser amigos”.

Então, ele resolve dizer:
— A culpa foi minha.



— Onde é que está minha mãe enquanto tudo isso
acontece?

Eu me levanto, ficando ao lado de Cass, e explico
atropeladamente, com o rosto pegando fogo, que está
tudo bem, ela está tirando sua soneca.

O que torna as coisas ainda piores.
— Se essa é a sua ideia do que é aceitável enquanto

uma idosa indefesa descansa na sua própria casa, e às
minhas expensas, está redondamente enganada. — E
para Cass: — Quem é você, garoto?

— Hum... o faz-tudo...
— Não é mais — rebate Henry, sumário. — Nem as

suas ideias questionáveis sobre acompanhamento de
idosos serão necessárias de agora em diante, Guinevere.

Sua boca está reta como uma linha, e ele reto como
um cabo de vassoura. Se fosse um professor naqueles
romances de antigamente, estaria pegando uma régua
para bater nos nossos dedos.

Começo a sentir raiva, a água em uma chaleira
começando a ferver.

— Henry, acho que devemos tentar nos acalmar —
intervém Gavin Gage, de repente. — Quando você e eu
tínhamos a idade deles...

— Não é essa questão — rebate Henry, ríspido. —
Peguem tudo que tiverem trazido consigo e vão embora.
— Sua voz está mais mansa, mas não menos letal. —



Vocês abusaram da minha confiança, e da confiança de
uma idosa indefesa. Haverá consequências além da perda
dos seus empregos, isso eu posso lhes garantir.

Fico furiosa por ele poder fazer isso. E ele pode.
Com um impacto capaz de repercutir para muito além
desta ilhazinha. Minha mente trabalha depressa.
Relembro nossa primeira “conversa” — itens
inventariados —, sua ameaça velada. Sua discussão à
meia-voz com Gavin Gage do outro lado da porta da
cozinha. O jeito como dobrou o cheque e o estendeu
para mim, chapando-o em cima da bancada como se
fosse um ás de espadas. E eu não posso fazer isso —
não posso ficar de boca fechada, eu...

— Escuta aqui — começo a dizer. — O que faz o
senhor pensar que...

Cass põe a mão no meu braço, em advertência.
Abafo uma exclamação, fico em silêncio.
Sim, eu preciso do dinheiro. Mas foi o pai de Cass

quem arranjou o emprego para ele. Se ele for despedido,
vai ser mais uma mancada, e dá para ver pelo jeito como
ele evita meus olhos que isso já lhe ocorreu.

— Pelo amor de Deus, Henry, fale baixo! — vem a
voz da Sra. Ellington pela porta da varanda. — Como se
já não bastasse ter me acordado, seus gritos devem ter
chegado até a casa de Ada Partridge, e você sabe que ela
vai tomar providências. Seria extremamente



constrangedor se ela ligasse para a polícia e você fosse
preso por perturbar a ordem pública.

Henry nos pinta com as cores mais indecentes
possíveis, oferecendo para a mãe uma explicação em que
as palavras torpes, depravados e libertinos aparecem
mais vezes do que se teria imaginado possível, desde,
talvez, A Letra Escarlate. Santo Deus, a gente só estava
se beijando.

Ao fim, em vez de uma exclamação chocada, a Sra.
E. solta uma de suas gargalhadas homéricas.

— Foi por isso que você deu esse escândalo? Os
pobrezinhos só estavam... obedecendo à minha ordem.

Henry, Cass e eu fixamos nela nossos olhos
arregalados. Gavin Gage se senta em uma das poltronas
de vime, cruzando os tornozelos, os olhos brilhando de
divertimento. Só falta pegar um saco de pipocas e um
refrigerante.

A Sra. E. abre mais um pouco a porta da varanda
com a bengala e sai.

— Você sabe que eu adoro teatro — observa ela com
serenidade. — Infelizmente, não posso mais ir assistir às
peças na cidade, por causa da multidão. Sempre foi o
meu maior sonho ver a minha peça favorita, Muito
barulho por nada, encenada mais uma vez. Seu querido
pai me levou para vê-la uma vez, quando estivemos em
Londres. — Ela encosta a bengala nas venezianas



envelhecidas da varanda, junta as mãos debaixo do
queixo e inclina a cabeça, magnânima. — Ainda me
lembro do meu verso favorito: “Senhora, viverei no
vosso coração, morrerei no vosso regaço e serei
enterrado nos vossos olhos...”

Os lábios de Cass se torcem. Ele inclina a cabeça
para escondê-los.

— Não me lembro de ver os atores grudados como
dois pedaços de velcro na peça — diz Henry, no tom de
uma criança emburrada.

A Sra. E. agita a mão para ele, distraída.
— Shakespeare, meu querido filho. Muito licencioso.

Guinevere e Cassidy hesitaram muito, mas eu lhes pedi
que fossem fiéis ao texto, e que ensaiassem
assiduamente.

Se a desculpa já era ridícula no começo, agora
descambou oficialmente para o absurdo. Henry fica
vermelho de raiva. A Sra. E. o brinda com um sorriso
benevolente.

Há uma longa pausa, e então, muito a contragosto,
Henry aceita a ideia de ter interpretado mal o que viu.
Sua mãe aceita o pedido de desculpas, elegante. Minutos
depois, Cass e eu temos nossos empregos de volta.

Cass pede licença para voltar ao trabalho, mas,
quando volto à cozinha para fazer chá, ele enfia a cabeça
pela janela:



— Idosa indefesa é o cacete.



Capítulo Trinta e Dois

A Sra. Ellington acaba de salvar o meu
emprego — e o de Cass. Ainda assim, durante as duas
horas seguintes, nós a traímos.

Os olhos de Gavin Gage não brilham de avareza, nem
saltam das órbitas com cifrões como nos desenhos
animados, mas enquanto manipulo as peças de prata que
fazem parte do ritual de servir chá, em que agora sou
quase uma profissional, noto seu frio olhar de avaliação
toda vez que pego algum item.

A Sra. Ellington fala pelos cotovelos, perguntando a
Gavin sobre a sua família, relembrando pequenos
detalhes de sua amizade com Henry, como os dois se



conheceram em Exeter, como participaram da mesma
equipe de iatismo, e como certo professor de francês
isso, e certo técnico de lacrosse aquilo, etc., e Gavin
Gage responde com educação e simpatia, até mesmo
relembrando uma viagem que eles fizeram em pequenos
com o capitão até a ilha de Captiva, na Flórida.

Meu único conforto é o fato de que Henry Ellington
está se sentindo ainda mais desconfortável do que eu. Ele
levaria uma surra de vovô no pôquer. Fica fazendo
caretas, se remexendo na cadeira, puxando o colarinho.
Quando a Sra. E. tenta fazer com que ele participe da
educada troca de amabilidades, ele se mostra totalmente
distraído, obrigando-a a repetir a pergunta. A certa
altura, ele diz abruptamente:

— Preciso de um pouco de ar fresco.
E vai para a varanda.
A Sra. E. fica vendo-o se afastar e então põe panos

quentes, dizendo que é claro que o querido Henry não
teve intenção de ser grosseiro, Gavin; o pobre menino
trabalha tanto. Gavin lhe garante que compreende. É
tudo tão distante do que acontece por baixo da superfície
que chego a sentir vontade de gritar.

À tarde, empoleirado nos degraus batidos de nossa casa,
vovô Ben encena o seu ritual tão metodicamente quanto
a Sra. E. faz com o do chá. Esvaziar o cachimbo. Bater



no pacote de tabaco. Encher o fornilho.
Contei tudo a vovô. Ou quase tudo. Não que Henry

deu o maior flagra em mim e em Cass. Mas contei todo
o resto, minha voz abafada soando tão alta quanto um
grito aos meus ouvidos. Fico esperando que Emory, que
despencou mais cedo no Mirto, embalado pela soporífera
Dora, a Aventureira, dê um pulo, olhos arregalados. Mas
ele continua dormindo, deixando vovô à vontade para
fumar, o que ele não gosta de fazer na presença de Em,
que é asmático. Vovô não diz nada por muito tempo, até
seu cachimbo estar aceso e seus remelentos olhos
castanhos lacrimejarem um pouco com a fumaça.

E então, finalmente:
— Nós não sabemos.
Só isso?
— Exatamente, vô. Mas... mas... é óbvio que Henry

também não quer que a mãe saiba. E isso não pode ser
bom.

— Há coisas que não queres que Lucia perceba. E
nem todas são más.

Sinto o calor ardendo no rosto.
— Sim, mas essas coisas não são como... Essas

coisas são pessoais.
— Pes-so-ais. — Vovô pronuncia as palavras

lentamente, como se não se lembrasse do significado.
Isso acontece de vez em quando. Mais neste ano do que



no ano passado, mais no ano passado do que no
retrasado.

— Pessoais. Relativas à minha pessoa — traduzo.
Vovô Ben inclina a cabeça, como se ainda não tivesse

entendido, mas então põe a mão no bolso, pega a carteira
de couro escuro gasto, abre e me entrega um retrato.

De vovó.
Acho que sei o que ele está fazendo.
Ainda me lembro da minha avó, emaciada e pálida

perto do fim, mas nesse retrato ela está feliz e forte,
rindo, os braços morenos e roliços segurando um peixão
com pintas prateadas que deve ter metade da sua altura.
É a avó de que eu me lembro, carinhosa e real, sempre
sorrindo, não aquela toda solene, posando formalmente
na parede, congelada no tempo.

Olho para o retrato apenas por um momento antes de
devolvê-lo. Sei o que está dizendo sem dizer, e não quero
ouvir. Não quero pensar nisso. Mas digo em voz alta
mesmo assim:

— As histórias dos outros.
Ele balança a cabeça para mim, com um sorriso

triste.
— Tu te lembras. Sim. As histórias dos outros... —

E se cala.
Isso é o mais perto que já chegamos de conversar.

Outra lembrança daquele verão distante, nove anos atrás,



o ano que a família de Cass passou na ilha.
Foi um desses anos em que faz um tempo estranho

na Nova Inglaterra. A estação dos furacões vai de junho
até novembro, e geralmente nada acontece. Alguma
coisa se forma na costa do México e se desfaz no mar
muito antes de chegar por aqui. Marco e Tony
acompanham a rota pelos boletins meteorológicos na
tevê, recebem as ligações dos veranistas, ficam de
prontidão para tapar com tábuas de compensado as
janelas que dão para a praia. Nós, moradores da ilha, não
nos preocupamos tanto, sabendo que nossas casas
baixas são projetadas para sobreviver a tempestades,
para resistir a tudo. Mas, naquele ano, Seashell estava
volúvel. Imprevisível. Correntes e temporais em todas as
direções. Mil relâmpagos à noite, trovões estrondosos
que ecoavam por toda a ilha como um aviso sinistro,
mas no final não deram em nada.

Nic e eu tivemos a ilha toda para nós aquele verão.
Ele tinha sete anos, e eu oito. Marco e Tony nos
contrataram para pegar siris-azuis na ponte do riacho, a
fim de vendê-los, e fisgamos os bichos com alfinetes de
segurança entortados, guardando-os em potes de sorvete
vazios de papai, mas essa foi praticamente a nossa única
atividade organizada. Às vezes embarcávamos no veleiro
dos Somers e dávamos uma volta, quando estávamos a
fim. Ou fazíamos batalhas de areia com Vivie na praia.



Nadávamos até a plataforma flutuante, e de lá até o
quebra-mar, nossos maiores objetivos. Papai ficava na
Castle’s vinte e quatro horas por dia, sete dias por
semana... tinha estendido o horário. Mamãe estava
grávida de poucos meses, agora de Em, e passava a
maior parte do tempo enjoada. Mas bastava deixar para
ela uma caixa de biscoitos salgados e uma pilha de livros
baratos e ensebados da biblioteca ou de um bazar
caseiro, e podíamos ficar fora até o entardecer.

Vovó vivia enjoada também, mas por outro motivo.
Um motivo de que eu não devia estar sabendo.

— Só vai servir para preocupar a sua mãe —
explicou papai para mim, categórico, olhar penetrante no
espelho retrovisor depois de deixarmos vovó no médico.
— Ela já está passando por um mau pedaço — disse,
com o sotaque forte. O que eu sabia que queria dizer que
estava preocupado.

— Tudo vai ficar bem — afirmou vovô, categórico.
— Tua avozinha Glaucia passou a vida inteira a lutar
com germes.

Mas estava claro que dessa vez vovó precisaria de
muito mais do que detergentes. Ela piorou, e a história
que se contou para mamãe foi que ela estava trabalhando
até mais tarde — era por isso que não nos visitava mais
tanto quanto antes e parecia um pouco mais magra. E foi
então que troquei a preocupação pelo pavor.



Por isso, contei tudo a mamãe. Acho que ela
começou a chorar naquele dia e passou o resto do verão
chorando.

Eu nunca tinha visto vovô tão revoltado. Ele atirou
uma panela no chão — logo ele, que nunca fazia coisas
assim —, os olhos tão arregalados de choque como os
meus quando o metal bateu nos ladrilhos, ovos e
linguiças se espalhando por toda parte. E gritou comigo
— mil palavras que eu nunca tinha ouvido, formando
frases que não podia entender. Menos aquela, por não
ser a última vez que eu a ouviria: “As histórias dos
outros” — como mamãe diria depois, sempre que Nic e
eu corríamos para passar adiante alguma fofoca de
Seashell, alguma novidade para conversar durante o
jantar. Deixem que as histórias dos outros sejam contadas
por eles mesmos.

Vovô põe os dedos debaixo do meu queixo e o
levanta. Uma, duas vezes. Mas eu não balanço a cabeça
como ele quer. Não estou me sentindo muito bem.
Nunca tocamos nesse assunto. Todo o assunto, minha
participação nele, acabou quando ele jogou a panela no
chão. Ou naquela noite, quando ele me trouxe um
sorvete de casquinha, segurou meu rosto entre as mãos
e pediu desculpas, dizendo: “Não falemos mais sobre
isso.”

— Bah! — diz ele agora, fazendo um gesto rápido no



ar, como se enxotasse moscas. — Já chega. Chega de
fazer essa cara triste. Toma aqui, querida. — Ele se
inclina sobre os quadris, pondo a mão no bolso, tira o
costumeiro maço de notas preso por um elástico... a
carteira é só para retratos... puxa duas notas de cinco e
me entrega. — Vai dar uma volta com o teu jovem faz-
tudo. Ser feliz.

— E a Rosa da Ilha?
— Criadas no sal, no calor e no vento, rosas de ilha

são muito fortes.
— Você falou igual a um horóscopo, vô. “Os nativos

desse signo...”
Seus olhos piscam para mim, o mais largo dos seus

sorrisos se abrindo.
— Rose é forte, Guinevere. Sem saber as outras

coisas com certeza, nesta eu confiaria. Aí vem o teu
namorado.

Vovô acena com o maior entusiasmo para Cass, que
se aproxima com as mãos nos bolsos, como se
chamasse um táxi que poderia passar direto por ele. Faz
questão de convidar Cass para sentar nos degraus,
inspecionando suas bolhas, e então dá um soco
brincalhão no seu ombro, com uma piscadinha.

— Vai dar um passeio com esta cachopa bonita.
Enquanto nos afastamos, ele diz uma última frase às

nossas costas:



— Embora elas estejam em mau estado, deixo-a em
tuas mãos. — Ha, ha, ha.

O quê? Deixo-a em tuas mãos?
Ah, meu Deus. O que aconteceu com o amolador de

facas?
— Tem certeza de que não fala português? —

pergunto.
— Vamos ter mesmo que trabalhar nos seus

cumprimentos, Gwen. “Oi, gato” seria muito melhor.
— Não vou te chamar de “gato”. Nunca. Responde à

minha pergunta.
— Não. Só entendi que ele parecia feliz. Ufa. Achei

que ele podia ter ficado sabendo... — ele inclina a cabeça
em direção à casa dos Ellington — ... da história de
Henry Ellington. Eu quase te meti na maior encrenca.

Fico tão grata pelo fato de essa história agora ser
minha que me viro e o puxo para mim depressa, escuto
sua respiração assustada, vejo uma pequena zona no
queixo que ele se esqueceu de barbear, vejo que a raiz de
seus cílios é loura antes de escurecerem nas pontas.

— Esquece o que eu disse. Seus cumprimentos são
ótimos. Perfeitos.

Estou quase colando os lábios aos dele quando
escuto uma voz alta: “Nada de saliências por aqui!”, e
então percebo que estou em frente ao jardim da Velha
Sra. Partridge. Onde a própria está parada, remexendo



na caixa de correio, impaciente.
Tento me afastar, mas a mão de Cass envolve minha

cintura, me segurando no lugar.
— Boa tarde, Sra. Partridge.
— Vamos deixar os cumprimentos de lado, José.

Não quero saber de peraltices num logradouro público.
— Realmente não é o lugar mais adequado para isso

— admite Cass. — Mas está fazendo uma tarde de verão
tão linda. E olha só para essa menina, Sra. Partridge.

— Pois vá olhar para a menina em outro lugar —
rebate ela, mal-humorada. Mas há uma pontinha de
divertimento na sua voz, e ela se afasta sem nos
incomodar mais.

Perplexa, fico olhando para ela enquanto se afasta.
— Como foi que você fez isso?
— Ela é apenas humana. Parece meio solitária — diz

Cass. — Onde é que nós estávamos mesmo?

Na sexta, no começo da tarde, vamos dar outro passeio
de veleiro, ancoramos na Angra de Seldon e agora
estamos deitados, a cabeça de Cass em cima de algumas
almofadas e um colete salva-vidas, a minha no seu peito,
as batidas do seu coração no meu ouvido. Como a
enseada é protegida por dois trechos de terra que a
circundam como uma letra C, os movimentos do mar
são mais suaves do que em mar aberto, como se



fôssemos embalados em um berço gigante.
Fecho os olhos, vendo o sol brilhar laranja-vermelho

pelas pálpebras, sinto o polegar de Cass, a pele
cicatrizando mas ainda áspera, percorrer o contorno do
meu braço, voltar para baixo, e então fazer o mesmo no
outro braço. Começo a me contorcer, sentindo cócegas.

— Fica quieta. Estou te mapeando — diz ele no meu
ouvido, passando os dedos para o contorno do meu
rosto, e então pelos meus lábios, até a reentrância acima
deles.

— Informação inútil — digo. — O nome disso é
filtro labial.

— Informação útil — rebate Cass. — Os mapas
foram inventados antes da escrita. — Agora ele está
percorrendo o contorno do meu queixo. Sob a minha
orelha, para baixo, voltando. Meu queixo? Um ponto por
que ninguém se interessou antes. Resisto à tentação de
pegar a mão dele e pousá-la em um lugar mais perigoso.

— Já ouvi falar em muitos tipos de vícios, mas a
mapomania é uma novidade.

— Mapas são a chave para tudo — diz ele, distraído.
— Tenho que encontrar a sua direção. — Pigarreia. —
Ah, já ia me esquecendo. Eu conheço aquele cara, o que
estava na casa da Sra. E. com o filho dela. O pai do
Spence compra quadros antigos e outras coisas dele.

— Ele é mau-caráter? — pergunto. — Porque o



Henry Ellington é capaz de ser.
A história inteira, o que vi, o que penso que sei, sai

de um jorro.
Menos. O cheque. Queimando um buraco no meu

bolso. Um clichê que eu gostaria que fosse verdade —
que ele apenas pegasse fogo, que saísse flutuando como
cinzas sopradas para o oceano, em vez de se esconder
no bolso de sei lá que short ou calça que eu estava
usando aquele dia. Porque a verdade é que eu não
cheguei a jogá-lo fora.

— Você contaria? Se soubesse um segredo que
poderia magoar alguém de quem você gosta?

A testa de Cass se franze. Por um segundo, seus
dedos apertam mais o meu queixo.

— Ai — digo, surpresa.
— Ah, desculpe. Câimbra. Você quer dizer, se eu

fosse você? Nessa situação?
— Se a Sra. E. fosse sua avó, por exemplo, e você

visse o que está acontecendo.
Seus olhos se desviam de mim para o mar por um

momento, como se lessem a resposta nas ondas.
— Hum. Difícil. Seria uma situação diferente da sua,

uma parenta, e não alguém para quem você trabalha.
“Não é o meu lugar”, etcétera, etcétera.

— Opa — digo, sorrindo para ele. — Você está
admitindo que tem um lugar. Seashell finalmente



conseguiu fazer a sua cabeça, José.
— Aqui é o meu lugar. — Ele afunda a cabeça com

mais força na almofada, aninhando a minha com firmeza
no peito. — Bem aqui.

Como se eu fosse um destino que ele alcançou, que
ele procurou. O X no mapa de um tesouro.

— Cass... isso quer dizer que... nós estamos...?
Minhas palavras saem devagar, não só por causa da

preguiça da tarde, o acalanto das ondas, mas porque não
faço ideia de quais usar. Estou sem saber como me
expressar, o que perguntar, esperando que ele leia meus
pensamentos e preencha as lacunas...

— Do que é que o Nic tem medo, Gwen?
— Hum, o Nic? Poucas coisas. Por quê?
— Porque ele está fazendo o mesmo com os treinos

de natação que você fez com as aulas particulares. E eu
sei, no caso dele, que não é por medo de sucumbir ao
meu charme irresistível. Eu mando mil mensagens para
ele, querendo marcar uma hora para nós três, ele,
Spence e eu, podermos treinar logo de uma vez. Mas ele
sempre me ignora. E o Spence também. Eu posso lidar
com o Chan. Mas preciso de sua ajuda com o Nic.

— Isso é muito importante para o Nic. Conseguir o
posto de capitão.

— É por isso que eu não entendo a atitude dele. É
importante para todos nós. Nic não é o único que quer



isso.
— Mas ele precisa... — Eu me calo, desconcertada

com os velhos clichês. Nic precisa mais do que eles. Se
ele falhar, não vai haver rede de segurança. E tem
também o irmão de Cass, Bill, dizendo a Cass que ele
tem que se esforçar mais, que não vai conseguir livrar a
cara quando se meter numa roubada.

Sua voz sai mais ríspida, menos sonolenta.
— Por falar no que é importante, caso você não

tenha percebido, isso é. Nós. Para mim, pelo menos. O
seu primo e eu não vamos ser irmãos de sangue. Você
pode não morrer de amores pelo meu melhor amigo.
Tudo bem. Mas chega de reviravoltas do destino para
nós dois.

Ele diz a última frase com tanta veemência, que fico
um pouco espantada. Como não respondo na mesma
hora, ele se senta, olhando nos meus olhos.

— O que é?
— Então nós estamos...? — Nos conhecendo?

Ficando? Juntos? — Namorando? Não que você precise
me levar para conhecer a sua família, ou...

Cass solta um gemido.
— Será que todas as garotas da ilha são doidas

assim, ou fui eu que dei sorte?
Suspiro.
— Você já sabe. Cestas de piquenique.



— Gwen. Estou dizendo isso da maneira mais gentil
possível. Você nunca vai ser um piquenique. E essa é
uma das coisas que eu am... — Ele se interrompe,
respira fundo, recomeça: — Será que não dá para a
gente esquecer essa história de cesta de piquenique,
como fez com as lagostas? Para o seu governo, preto no
branco, nós vamos namorar como manda o figurino.

— Falou o cartógrafo.
Ele balança a cabeça, ficando de pé, e se encosta à

balaustrada do veleiro para poder virar o forro de um dos
bolsos ao avesso, depois o outro, e então estender as
palmas das mãos.

— Sem mapas. Sabe o que isso quer dizer? Ou
precisa olhar na Internet? Você é minha namorada, não
minha cesta de piquenique ou qualquer outra metáfora
idiota.

Diz tudo isso com firmeza, sua voz lógica.
Depois de um ou dois minutos, acrescenta:
— Quer dizer... a menos que eu seja a sua cesta de

piquenique.
Começo a rir. Mas ele nem mesmo sorri. Parece

estar esperando alguma coisa. E eu não sei o que é. Ou
exatamente como dá-la a ele. Em vez disso, digo, em
tom despreocupado:

— Eu penso em você mais como uma Delícia
Marinha. — Vou até ele, me encosto ao seu corpo, mão



com força sobre o coração, desejando que o que sinto
pudesse apenas fluir entre nós desse jeito, sem se enrolar
em palavras.

Na volta para casa depois do passeio de veleiro, não
conversamos muito. Estou bocejando — um longo dia
de sol e mar —, e ele também. Damos as mãos. A
sensação é perfeita.

É só depois que já estou em casa, tomando banho no
chuveiro do quintal, que me dou conta de que ele não
chegou a dizer o que achava que seria a coisa certa a
fazer.



Capítulo Trinta e Três

Spence e Cass estão a caminho de Sandy Claw,
onde Nic já está metendo a cara nos exercícios de
natação. Está fazendo aquele que trabalha a flexão no
começo da braçada, em que a pessoa nada com os
punhos fechados. Seus olhos também estão bem
fechados, dando a ele um ar de total absorção, de
máxima intensidade.

O céu está de um azul vibrante, o sol de verão no
auge, reluzindo na crista das ondas, o horizonte brilhante
de veleiros, escunas, barcos de todos os tamanhos à
vontade no mar grande o bastante para abrigar todos
eles. Enquanto observo Nic com os olhos franzidos, Viv
senta ao meu lado, seus cabelos escuros soltos e



desgrenhados pelo vento, ao contrário dos penteados
discretos de sempre. Nossas pernas ficam penduradas
lado a lado sobre a beira do píer, como nos velhos
tempos.

— Ele nunca se esquece — diz ela, tocando uma
pilha de seixos achatados perto da estaca. — Esse Nic...

— Ele já estava virando a cabeça para te cobrar os
beijos prometidos antes mesmo de começar.

Ela dá uma olhada rápida no mar e então começa a
descascar o esmalte da unha, cutucando uma das
florezinhas pintadas no dedo anular.

— Você acha que Nic tem andado... bem
ultimamente?

Nunca precisei bancar a Suíça, respeitando os limites
e as fronteiras com Nic e Viv. Quando éramos menores,
contávamos tudo um para o outro. Quando eles se
tornaram um casal, as histórias passaram a ser contadas
várias vezes, de Nic para mim, de mim para Viv, mas era
sempre a mesma história. Agora...

Nunca achei que teria que quebrar a cabeça para
escolher qual das verdades contar. Nunca pensei que “as
histórias dos outros” se aplicariam a nós três. Nós somos
as histórias um do outro.

— Tenso — respondo finalmente. — Com você
também? Achei que ele devia estar se comportando de
um jeito estranho comigo por causa do... bom, por



causa do meu namoro com o Cass. Ele falou sobre isso
com você?

Ela dá de ombros, mordendo os lábios. Reconheço a
expressão no seu rosto: dividida entre lealdades.

— Ele fica bancando o machão com o Cass, dando
uns olhares do tipo “não encosta um dedo na minha
prima”... — digo, me interrompendo para que ela fale.

— É. — Viv suspira. — Ele anda esbanjando
testosterona.

Espero que ela faça uma piada dizendo que não se
importa com isso, mas ela pergunta:

— Você não acha que ele está... tomando alguma
coisa, acha?

— Tomando... você se refere a drogas? Tipo
esteroides? Ah, não. Você conhece o Nic, ele nunca...

Eu sei que não é isso. Mas... O mau humor de Nic,
seu azedume, sua obsessão com levantamento de pesos,
a tensão com papai... Não. Ele não faria isso.

Vivien não olha para mim, seus olhos fixos no mar,
em Nic. Ele agora se virou e está nadando de costas, sua
forma tão perfeita que chega a ser quase mecânica,
como o Super-Homem mergulhador de corda dando
voltas e mais voltas nos banhos de Em.

— Ele nunca faria isso — repito. — Você sabe disso,
não sabe? Você conhece Nic. Melhor do que ninguém.

Puxo a mão dela, fazendo com que volte a olhar para



mim. Então me dou conta de que é como se eu estivesse
pedindo a ela para me tranquilizar, quando eu é que
deveria tranquilizá-la. Passo o braço pelos seus ombros,
dando uma sacudida nela.

— Nico não toma nem aspirina.
Ela pegou um dos seixos e agora o estuda, virando-o

de um lado para outro. Laranja-escuro, alisado por
incontáveis ondas, marcado por buracos. Um tijolo.
Provavelmente dos degraus de uma das casas de Sandy
Claw, que os donos tiveram o desaviso de construir na
praia, há muito levados para o mar por algum furacão já
esquecido.

— Tem razão. Argh. Não liga para mim. Al foi
contratado para atender a um megaevento político e
passou o dia inteiro me atazanando. Liguei mil vezes para
o Nic para conversar, e sempre caía na caixa postal.
Achei que ele devia estar... sei lá. Fazendo a mesma
coisa comigo que faz com o seu pai. Mike ligou várias
vezes para o Nico outro dia quando ele estava me
ajudando a embalar as coisas para uma mariscada, e ele
só olhava o celular, mas não atendia. Estou sendo
paranoica.

— Pois é, o papai... — Balanço a cabeça. — Vocês
dois conversam sobre isso?

Os lindos olhos verdes de Viv ficam tristes.
— Não muito.



Enrosco o dedo mindinho com o dela.
— Pelo menos, nós estamos bem. Certo?
Ela enrosca o seu mindinho com o meu, dá um

puxão, ainda olhando para o mar.
— Certo...
— Viv. Olha pra mim.
Ela se vira imediatamente, dando uma versão

razoável do seu sorriso alegre.
— Nós estamos às mil maravilhas.
Pego um dos seixos, fico girando-o sem parar na

palma da mão. Os pontinhos de mica brilham ao sol. Eu
o inclino e atiro ao mar.

Uma vez, duas vezes... Ele quica sete vezes, tocando
a água de leve, quicando, avançando depressa, longe,
longe, longe, o mais longe que já joguei um seixo.

Viv me cutuca com o ombro magro e bronzeado.
— Agora é você quem vai distribuir beijos? Vamos lá,

amiga. Quero ver o quanto você aprendeu com Cass
Somers.

Reviro os olhos.
— Já parou para pensar que talvez ele é que esteja

aprendendo comigo?
Alguém pigarreia, e — que maravilha — nos

deparamos com Cass e Spence. Cass está com uma
expressão neutra, e Spence com um rosto igualmente
intraduzível. Como foi que eles chegaram tão perto de



nós no píer sem ouvirmos? Nic sobe a escada, saindo do
mar, espalhando mil gotas enquanto sacode a cabeça
como Fabio depois do banho.

Spence: Começou antes para levar vantagem, Cruz?
Ouvi dizer que você é especialista em fazer isso. Que
está depilando seu tempo. Mas, enfim, se isso funciona
para você...

Nic (sem alterar o tom): Só estou me dedicando
mais.

Cass (neutro): Quantos tiros você já deu?
Nic (dá de ombros, como se estivesse tão em forma

que isso não importasse): poucos.
Cass: Dá mais alguns, então. (Olhando para Spence)

O que você acha, Chan, crawl normal? Ou de um braço
só?

Spence: De um braço só, já que o Cruz tem esse
problema de cair na água antes do tempo... vai acabar
mergulhando em vez de ir para frente, e isso vai
aumentar o arrasto e atrasar a equipe inteira.

É impressionante como eles conseguem transformar
exercícios técnicos em insultos.

— Garotos — resmunga Vivien para mim, alto o
bastante para os três ouvirem. — Sorte a nossa não
sermos homens, Gwen.

— Pelo menos dois de nós três concordamos com
você, Vivien — diz a voz de Spence, imperturbável, e



então pisca para ela.
Viv olha para o rosto um tanto irritado de Nic, faz

um gesto enxotando-o para a água, e então bate as mãos.
— Vamos logo com isso, rapazes. Acho que todos

vocês precisam esfriar a cabeça.
— Esperem aí — diz Cass para os outros dois. Ele

me puxa pela mão até o canto do píer, onde os outros
não podem nos ouvir, e se inclina para o meu ouvido. —
Vamos declarar o nosso placar de “quem ensina versus
quem aprende” empatado. Você pode me desbancar em
outras áreas.

— Aparando cercas vivas? — pergunto.
— Essa não seria a minha primeira escolha.
— Vem logo, Don Juan — diz Spence de longe. —

Vivien tem razão. Todos nós precisamos relaxar na água.
— Fale por si — resmunga Nic.
— Eu preciso, Cruz — diz ele, sem entonação. —

Sempre.
Viv se levanta, e eu corro até ela na mesma hora.

Pelo menos, ainda podemos ler os pensamentos uma da
outra. Ela pousa a mão nas costas de Nic, para confortá-
lo, e eu na de Spence. Cass se aproxima de nós, e então
Viv e eu empurramos os três para dentro d’água ao
mesmo tempo. Caio na risada. Mas Viv começa a girar
os braços, perto demais da beira, olhos bem abertos. Ela
me segura — eu tento me afastar —, mas acabamos



despencando num nó de braços e pernas, e então
ficamos os cinco bracejando e cuspindo água do mar, e
é quase impossível dizer de quem é um corpo
escorregadio até ver a cara sorridente da pessoa.



Capítulo Trinta e Quatro

–Está uma tarde bonita demais para voltarmos
para casa — diz Avis King, determinada. — Proponho
que tenhamos nossa sessão de leitura na praia e não em
uma varanda tediosa.

Um coro de concordância das senhoras, embora
“tediosa” seja a última coisa de que se possa chamar a
varanda dos Ellington.

— Eu, pessoalmente, sou a favor de ser rebelde e
não tirar a minha soneca hoje. Sinceramente, Henry está
se tornando mais chato do que uma velha. Ele me ligou
ontem à noite só para lembrar que eu precisava
descansar de uma às três. Não gosto de ser pressionada
— diz a Sra. Ellington, aborrecida.



Mas, como não trouxemos nenhum livro para a
praia, sou despachada de volta para casa, a fim de
buscar Os Segredos Sensuais de Lady Sylvia.

Quando chego lá, não fico nem um pouco surpresa
ao ver o carro de Henry estacionado na entrada.

Quando empurro a porta de tela, sinto uma onda de
exaustão, e então quase fúria. As histórias dos outros,
repito para mim mesma.

Bato a porta e grito: “Olá!” Foi assim que aprendi a
fazer barulho ao chegar quando Nic e Viv podiam estar a
sós lá em casa. Olá. Estou aqui. Uma testemunha. Não
me deixem pegar vocês em flagrante.

Assustado, Henry Ellington dá as costas à pia da
cozinha, onde está tomando um copo d’água. Não
parece nada bem. Sua pele está pálida, quase branca, e
um brilho de suor cobre a sua testa.

Espalhadas por toda a mesa da cozinha estão as
tigelas de prata, todas as peças complicadas do jogo de
chá, xicrinhas com asas, iniciais gravadas e ursinhos de
prata empoleirados. Durante o verão, tornaram-se mais
do que objetos para polir e lavar. Conheço as suas
histórias. A peneira de açúcar de confeiteiro que o pai da
Sra. Ellington usou, “no dia de folga do cozinheiro”, para
polvilhar as rabanadas, a única coisa que sabia fazer para
a Sra. E. e seus irmãos. Os cinzeiros que ela e o capitão
compraram em um famoso mercado de prata londrino.



“Eram tão lindos. Nenhum de nós fumava, mas olha só
para eles.” As tesouras de uvas. “Ganhamos cinco
dessas como presentes de casamento, querida Gwen. Eu
me diverti pensando que toda aquela gente tão bem-
comportada que dançou na nossa recepção imaginava a
mim e a Henry dando uvas na boca um do outro, como
deuses gregos libertinos.”

Muitos momentos da Sra. E. estão expostos nessa
mesa, como os peixes prateados no gelo da Peixaria
Fillerman’s. Fico pensando se Henry sequer conhece
essas histórias. E se conhece... como pode ter coragem
de vendê-las?

— Guinevere! Onde está minha mãe? — Suas
sobrancelhas se emendam. Ele se endireita, parecendo
ficar mais alto. — Imaginei que ela estivesse dormindo,
mas não havia nem sinal dela, nem de você.

— Ela está na praia de Abenaki, com as outras
senhoras — respondo, sem alterar a voz. De repente, me
sinto ainda mais cansada. Poderia sentar na cadeira
envernizada em azul, encostar a cabeça nos braços e
dormir. Só que antes teria que empurrar a prataria para o
lado.

— Você deixou minha mãe de quase noventa anos de
idade na praia, aos cuidados de um bando de
octogenárias. Isso lhe pareceu uma decisão responsável?

Ele me espia por sobre os óculos de leitura,



literalmente me olhando de cima.
É só no instante em que enfio a mão no bolso da saia

jeans e escuto o barulhinho de papel que me lembro do
que é. Nos últimos tempos, papai tem levado um monte
de roupas sujas extras para lavar. Essa era a minha única
saia limpa. Não pensei duas vezes quando a vesti hoje de
manhã.

Tiro o cheque que Henry Ellington me deu,
escondendo-o às costas.

Eu o aceitei, no dia em que ele o ofereceu. Não
preciso abri-lo de novo para ver a quantia, escrita numa
letra firme com uma esferográfica azul. Não o depositei.
Mas também não o rasguei. Não cheguei a jogá-lo fora.

— Tem uma resposta para mim, Guinevere? —
pergunta ele.

Na noite passada, finalmente perguntei a mamãe por
que ela me deu o nome de Guinevere, uma mulher que
ninguém admira. Estávamos tomando sorvete na
varanda, passando a colher de uma para a outra, quase
por cima das nossas cabeças, para evitar os saltos
otimistas e meio desdentados de Fabio.

— Você acha mesmo, Gwen? Eu sempre gostei dela.
Não era nenhum bibelô, nenhuma fresca, feito aquela
Elaine. Não era indefesa, pedindo a alguém que a
salvasse. Sabia que amava os dois, o Honrado e o
Heroico, Artur e Lancelote. Sempre achei que ela era a



estrela da sua própria história. Pelo menos, ela sabia o
que estava realmente acontecendo.

O que, naturalmente, eu sei.
Portanto, tenho uma resposta, sim.
Aliso o cheque sobre a mesa da cozinha. Ao lado das

facas de peixe. Dos cinzeiros de prata. De todas as
histórias. Henry Ellington olha para ele, seu rosto sem
deixar transparecer nada.

No dia em que papai me deu aqueles conselhos,
dizendo que a Sra. E. “era podre de rica e estava ficando
gagá”, não pensei que se aplicassem a mim, muito
menos desse modo.

Respiro fundo.
— Sr. Ellington — digo. — O senhor me disse que ia

me dar isto porque eu merecia um “presentinho”. Não
acho que o senhor tenha sido sincero. Não acho que
admire a minha ética profissional. Não acho que goste de
mim ou valorize o meu trabalho. Acho, isso sim, que o
senhor espera o meu silêncio.

Seu rosto se contrai por um momento, as rugas nas
faces, os olhos, tudo se enrugando, se paralisando.
Então ele estende a mão, a palma para frente, como se
minhas palavras fossem o trânsito que ele interrompe.

— Acho que você não compreende a minha posição,
Guinevere. Estou protegendo a minha mãe. Uma idosa
indefesa.



Idosa indefesa é o cacete.
— Sr. Ellington. — Fecho os olhos. Torno a respirar

fundo. Abro os olhos. — Será que ela realmente
precisa... da sua... — levanto os dedos, formando aspas
no ar — ... “proteção”?

O rosto de Henry fica escarlate.
— É o meu dever — responde ele. — A minha mãe

é... idosa. Não está em pleno gozo das suas... — Dá
uma rápida olhada na janela, como que se certificando de
que não será ouvido, embora levante a voz. — Que
diabo, por que estou explicando isso para você? Mamãe
está envelhecendo, os tempos mudaram, e ela não quer
se adaptar à realidade. Quando ela se for, sou eu que vou
ter que lidar com toda essa propriedade, com todas as
promessas que ela fez, com todas as suas dívidas de
honra que já não importam mais. Com as suas doações
especiais para escolas que ela frequentou há setenta
anos, para pessoas como Beth McHenry, que fez uma
faxina na casa, isso mesmo, fez uma faxina na casa,
lavou privadas e trocou lençóis, enquanto eu trabalhava
feito um condenado para sustentar esta casa de veraneio
— ele diz “casa de veraneio” como se fosse um
expletivo —, um lugar que raramente tenho chance de
visitar, um estilo de vida que chegou ao fim. Faz-tudo,
enfermeiras noturnas, empregadas, cozinheiras e
arrumadeiras, toda essa trupe caríssima de fim de verão



que ela sempre tem. As finanças dela, todas as nossas
finanças, sofreram um golpe violento. Mas experimente
dizer isso para a minha mãe! Ela nunca teve que
controlar um contracheque na vida.

Ele vai até o bar, entorna uma bebida cor de âmbar
em um copo, vai para a geladeira pegar gelo. Em vez de
se dar ao trabalho de quebrá-lo em pedaços com o seu
martelinho, ele apenas o atira com força na pia, e então
pega as lascas e as joga no copo, inclina-o e bebe.

— Todo esse... drama... a aborreceria — murmura
ele.

Não a aborreça. O refrão de papai em relação a vovó
naquele verão.

— Não posso contar a ela — repete Henry Ellington.
Não pode. Não quer. Ou tem medo?
Sei tudo sobre os três.
— O senhor... já tentou? — As palavras parecem

ficar presas na minha garganta, tão difícil é dizê-las. Só
um emprego. Não é meu lugar. Mas...

Ele não responde. Dá outro gole.
Segue-se um longo silêncio.
Ele fica me olhando por sobre a borda do copo. E eu

fico olhando para o cheque. Coloco meu dedo em cima
dele, deliberadamente, empurrando-o pela mesa como se
passasse um guardanapo para ele, apenas fazendo o meu
trabalho.



— Estou despedida, Sr. Ellington? Porque, se não
estiver, é melhor eu voltar para a praia.

A Sra. E. sobreviveu à minha negligência. Ela e as outras
senhoras estão muito satisfeitas da vida, escarrapachadas
em suas cadeiras de praia, apreciando Cass, que passa o
ancinho na areia, olhos colados nele sem a menor
cerimônia.

Estão sentadas em círculo, toalhas em volta dos
ombros, cortes Chanel grisalhos, cabelos brancos com
permanente, tranças longas enroladas em coques, estilos
que saíram de moda há gerações.

— Se eu tivesse menos trinta anos... — diz Avis
King, balançando a cabeça, aprovadora, enquanto Cass
joga algas marinhas no capinzal alto.

A Sra. McCloudona lança um olhar para a amiga.
— Tudo bem, quarenta — concede Avis King. —

Esse é o seu namorado, Gwen? Ele é adorável.
Adorável é uma palavra que tem um jeito fofo de

gatinho, sem garras, sem presas — não se parece nem
um pouco com Cass e esses sentimentos. Ele olha para
mim, percebe que o estou encarando, abre um sorriso
cúmplice e continua trabalhando.

— A-do-rá-vel. — A Sra. Cole suspira. — Ai, meu
Deus do céu.

— Ouvi dizer que vai haver uma reunião na praia



hoje à noite — diz Avis King. — Não é bom saber que
ainda se fazem essas coisas? Lembram-se das nossas?
Ah, aquele Ben Cruz. Com aqueles ombros
maravilhosos. Sempre tão bem bronzeado. Com aqueles
shorts.

Opa, perturbador. Acho que ela acabou de se referir
ao meu avô como o faz-tudo gostoso.

— Era ele quem trazia as lagostas. Quem é que trazia
o pão daquela padaria portuguesa na cidade? Pão doce e
pão francês? Dez bisnagas cada um. Nós as assávamos
no espeto, depois passávamos na manteiga.

— Glaucia — diz Beth McHenry. — Ela foi a
primeira de nós a conseguir a licença. Lembram?
Costumava ir de um lado para outro da cidade naquela
caminhonete cinza, trazia batatas, linguiças e malassadas
do restaurante do Pedrinho para a ilha.

A Sra. Cole concorda.
— Eu sempre fui louca pelos suspiros de lá.
— Lembra quando o capitão trouxe a rede de vôlei

da quadra e nós a decoramos com aqueles piscas-piscas
de Natal?

— O Dia do Trabalho... — diz a Sra. E. — A última
festa do verão. Decidimos nos vestir de branco,
justamente porque naquele tempo era proibido fazer isso
depois desse dia. Foi a nossa última farra. A nossa
grande rebelião.



— Os rapazes estavam de paletó branco. Os que
tinham um — relembra a Sra. McCloudona. — Artur
tinha vários, então emprestou para o Ben, o Mathias e
outros que precisaram. E sapatos marrons também. Mas
muitos foram descalços. Pareceu uma coisa tão rebelde.

— Nós jogamos vôlei de saia comprida — diz Avis
King. — Dei uma surra homérica no Malcolm. Ele se
declarou horas depois, à noite.

— Era mais fácil naquela época? — pergunta a Sra.
Ellington. — Acredito que sim. Nossas rebeliões eram
muito menores. Nossas perguntas eram muito mais
fáceis de responder. Tudo tinha as suas regras. Posso
visitá-la quando voltar de sua viagem à Europa? Foi
assim que eu soube que o capitão gostava de mim. Não
acredito que seja possível perceber esse tipo de sutileza
em mensagens de texto.

Elas debatem sobre o assunto, entusiasmadas. Se a
festa do Dia do Trabalho deveria ser um daqueles rituais
da ilha que permanecem. Ou se o seu tempo já passou.

— Nós podíamos voltar a dar essas festas — sugere
a Sra. Cole. — Somos o comitê de lazer da
administração agora. Nenhuma regra diz que não
podemos. Bem, pelo menos nenhuma como as que
tínhamos.

A distância, conheço essas regras também, por causa
dos filmes — sapatos brancos e blazers, a proibição de



usar branco depois do Dia do Trabalho, combinar essa
roupa com aquela, sair com essa moça, não com aquela.
Agendas sociais rigorosamente controladas, quando
todas essas coisas pareciam ser importantes...

Mas ainda temos regras. Não tanto em relação ao que
vestir, mas em relação ao modo como agimos e ao que
fazemos.

Outros costumes, rituais, regras. Novas coisas
importantes, tácitas.

Será que Henry vai dizer alguma coisa para a mãe? E
o principal... será que eu vou?



Capítulo Trinta e Cinco

Luau na praia agora à noite.
Enquanto Cass e eu descemos o morro de carro,

vejo faíscas estalando e subindo, piscando e morrendo
no céu poente de verão. Dom D’Ofrio é sempre
generoso demais com o fluido de isqueiro: a torre de
chamas tem quase três metros de altura.

— Parece uma fogueira para se oferecerem
sacrifícios aos druidas, não tostar marshmallows — diz
Cass enquanto nos aproximamos da praia, o sol roxo-
laranja deslizando sobre o mar verde-escuro.

Para minha surpresa, quando Cass foi me buscar,
Spence estava esparramado no banco traseiro do velho
BMW, de cara amarrada.



— Ele teve um dia ruim. Achei que isso podia animá-
lo um pouco. Você se importa? — sussurrou Cass.

— Oi, Castle — diz Spence, uma versão apática de
sua personalidade sempre arrogante. — O Sundance já
invadiu a sua fortaleza hoje?

— Não seja idiota — responde Cass, sem se alterar.
— É a minha especialidade — rebate Spence, e então

enfia a cabeça pela janela, observando a cena.
O luau está muito mais lotado do que no começo do

verão. Os filhos dos veranistas o descobriram e estão
transitando por ali, principalmente em turmas, mas às
vezes se aventurando até outros grupos, sentando-se,
sacando as possibilidades. Pam e Shaunee estacionaram
perto de Audrey Partridge, a bisneta da Velha Sra.
Partridge. Manny está acendendo o isqueiro para Sophie
Tucker, a prima loura e bonita da casa que os Robinson
alugaram. Alguém trouxe um grill, e agora Dom também
está sendo generoso com o fluido de isqueiro nos
briquetes de carvão.

Cass põe o carro numa vaga onde a areia é
relativamente baixa. Descemos.

Viv está parada perto da água, braços em volta do
peito, o rabo de cavalo se agitando ao vento, olhando
para as ilhas distantes. O céu está tão claro que a gente
chega a ter a sensação de que poderia tocá-lo. Viv não se
vira, por isso não me vê. Manny chega ao seu lado, dá



uma cotovelada no ombro dela e lhe entrega um copo
plástico vermelho com uma dessas bebidas genéricas do
tipo “porre instantâneo”. Depois volta para a praia, vê a
gente, inclina um pouco a cabeça ao notar o braço que
Cass passou pelo meu ombro.

— Camisa bonita — murmura ao passar por mim.
É uma das camisas sociais de Cass, largona e

amarrada na cintura, deixando aparecer um dedo de
barriga acima da calça jeans com a bainha dobrada. Não
é um visual que eu teria experimentado antes.

Se não me falha a memória, foi Manny quem deu as
boas-vindas a Cass quando ele veio para a ilha, por causa
do seu status de faz-tudo. E agora não pode fazer o
mesmo por mim?

Vou até o cooler e pego uma cerveja, embora não
goste muito. Nenhum sinal de Nic ou Hoop.

— Quem é o baixinho gorducho, Sundance?
— Manny. É um cara legal. Relaxa, Spence. — Cass

segura minha mão e diz, num aparte: — Não deixe que
ele te perturbe. Hoje ele está com a cachorra.

— Vocês dois ficam uma gracinha juntos — diz
Spence de repente, parecendo estranhamente sincero. —
Por mais nauseante que isso seja.

Pergunto por mímica labial:
— Ele está bêbado?
Cass nega com a cabeça.



— Não é isso.
— Estou com pena de mim mesmo, Castle. Vai,

Cass, me dá um fora. Volta para a Hodges.
— Não faço esse gênero — diz Cass com firmeza.

Convencendo Spence? Ou a si mesmo? — Esquece isso
por hoje. Vamos relaxar.

Durante um tempo, o relaxamento funciona muito
bem. Pam pôs a música no máximo volume, uma boa
mistura de velhos sucessos e hits do momento. É uma
noite quente, o céu está cheio de um brilho dourado que
contorna a beira das nuvens e raios de luz rosada que se
inclinam em direção ao mar. O carvão se aquece, o
cheiro gostoso de queimado ardendo nas nossas narinas.

Cass e eu estamos colocando ketchup e mostarda
nos nossos cachorros-quentes quando vejo Nic parado
na trilha que vem do estacionamento até a praia, olhando
fixamente para nós, os punhos enfiados nos bolsos.
Hoop está atrás dele, uma sombra baixinha, malvestida e
zangada.

Nic está com o rosto pálido e uma expressão furiosa,
seus traços petrificados, ferozes, como se estivesse
vendo um pesadelo se realizar.

— Opa, problemas à vista — Spence diz a Cass,
espremendo o tubo de mostarda com tanta força no
cachorro-quente que a areia fica toda manchada de
amarelo.



— Não piore as coisas — diz Cass, empurrando um
guardanapo para Spence.

Mas, na mesma hora, as coisas ficam piores.
Começa quando Nic bate palmas bem devagar,

daquele jeito debochado que irrita todo mundo.
— Bom trabalho, amigos. Descolaram os postos de

capitão e de co-capitão. Como é mesmo que chamam
isso? Complô? Bom complô.

Cass não diz nada, prestando atenção no seu
cachorro-quente. Spence também fica quieto.

Nic se aproxima, o queixo empinado.
— Bom complô — repete.
— Você não entende, cara — é tudo que Cass diz.
— Não? — pergunta Nic.
— Não. Isso não é uma questão de preferência —

começa Cass. Nesse momento, Vivie vem até nós. Cass
dá uma olhada nela, e se volta para Nic. — Nesses
últimos meses, aliás, durante todo o ano passado, você
foi a estrela dos treinos de natação, Nicolas Cruz. Não
houve trabalho de equipe. Você parece não saber o que
isso significa. Se merecesse ser capitão ou cocapitão,
entraria na fila atrás de nós, em vez de agir dessa forma.

— O cacete — diz Nic. — Todos nós sabemos que
existe uma porra de uma questão de ego numa equipe,
sim. Ninguém nada para que o outro apareça. Todo
mundo está pensando em si. Por isso, vou dizer com



todas as letras: eu preciso disso, Somers. Você, não.
Channing? Nem pensar.

— Agora você quer que a gente sinta pena de você?
— pergunta Spence. — Eu sinto. O Sundance também.
Porque essa picuinha, essa palhaçada de “nós contra
eles” e a sua atitude sacana é que te empatam, Cruz.
Nada mais, nada menos.

— Você, dando uma lição de moral para mim? —
grita Nic. — Me dizendo para eu me contentar com o
que tenho? Essa é boa. É você quem tem sempre que
ficar com tudo.

Viv está com a mão sobre a boca. Spence avança,
ombros retos. Cass segura seu braço.

Dom, Pam, Shaunee e Manny se afastam da
fogueira, vindo até nós, sua atenção despertada. Hooper
assume mais ou menos a mesma postura atrás de Nic
que Cass assumiu atrás de Spence, menos pela mão no
braço. A dele está levantada, apaziguadora. Ou apenas
sem saber o que está acontecendo.

— Seja honesto consigo. Pelo menos isso. Eu não
tirei nada de você que você merecesse ter — diz Spence
calmamente. Cass o puxa um pouco para trás.

— Para de falar, Spence — diz.
Em vez disso, Spence dá mais um passo à frente,

soltando-se de Cass.
— Você não merece nenhuma dessas coisas —



repete para Nic. — Nenhuma. Principalmente ela.
O punho de Nic se estende tão depressa que mal dá

para ver, e a cabeça de Spence se inclina para a
esquerda. Ele cambaleia para trás por um segundo.
Ficamos só olhando enquanto ele balança — uma cena
surrealista em câmera lenta. Nic avança, os olhos em
chamas. Pronto para dar outro soco nele. Cass fica entre
os dois, isolando Nic com o antebraço no seu peito,
enquanto segura o braço de Spence com força, puxando-
o para trás.

Vivien passa por mim. Tento segurá-la — não quero
que ela fique na frente de Nic. Ele parece estar
totalmente fora de si. Mas, em vez de correr até ele, Viv
começa a enxugar o sangue que escorre do nariz de
Spence com uma das mãos, a outra pousada atrás da sua
cabeça.

Nic fica olhando para os dois, piscando, como se
tivesse acabado de acordar, e então se solta do braço de
Cass, voltando para o estacionamento.

— Estou bem, não se preocupe comigo — Spence
acalma Vivien.

Spence está acalmando Vivien?
— Você está machucado — diz ela, sua voz

falhando.
— Não é nada sério — responde Spence. E sorri

para Viv de um jeito que nunca vi Spence sorrir para



ninguém. — Não. Ah, Viv. Não chora. Por favor. Você
sabe que isso me mata.

Hoop e eu olhamos para eles, boquiabertos, como
quase todo mundo também está.

— Pois é — diz Nic. — Isso é... é... Ah, foda-se. —
Ele se vira, esfregando os olhos com a lateral das mãos,
e começa a se afastar.

— Puta que pariu — murmura Hoop.
— Vai atrás dele, Gwen — pede Vivien, ainda

enxugando o sangue de Spence. Ela está chorando. Por
Nic? Por Spence? Não saber por qual dos dois me faz
fumegar de raiva.

— Eu? Mas e você? E você, Spence? O que foi isso?
Não bastava roubar o posto de capitão dele, você tinha
que roubar a namorada também?

— A coisa não é bem assim, Gwen — diz Cass.
Spence apenas continua olhando para o chão.

— A coisa? Tem uma coisa? E você sabia? Quando é
que ia me contar? Algum dia? O que foi feito daquela
promessa de nunca mentir para mim?

Ele arrepia os cabelos com a mão, a mesma
expressão daquela noite depois do Ford Bronco.

Culpa.
Viv ainda está chorando. Spence ainda está secando

o sangue que escorre do seu nariz com as costas da
mão. Hoop resmunga: “Não bebi cerveja o bastante para



lidar com isso.” Pam, Manny e o resto do pessoal da ilha
apenas continuam ao nosso redor, sem saber o que fazer,
murmurando.

E eu não consigo frear a minha língua.
— E aí, o que foi que vocês dois fizeram para

descolar esse jabá?
— O que nós fizemos? — pergunta Cass em voz

baixa e furiosa. — Nós nadamos. Eu mereço isso. E o
Spence também. Não tem nada a ver com dinheiro. Tem
a ver com trabalho de equipe. E você também sabe
disso. Talvez um dia o Nic tenha sido capaz de trabalhar
em equipe. Mas não é mais. Não sei por que, mas você
sabe que é verdade. Ele é um trapaceiro.

— Legal, Cass. Você tirou isso dele. E agora tira a
integridade também? Que elegante.

— Eu não tirei nada, Gwen.
Então eu me afasto, me afasto de tudo isso, de tudo,

de todos.
— Não tirei nada — repete ele, dando as costas.
Caminho em passos trôpegos até o estacionamento.

Mas não há mais nem sinal de Nic.

“Come fly, come fly, come fly with me”, canta Frank
Sinatra alto, com sua sedutora e vibrante voz de tenor.
Emory balança o corpo no ritmo, fazendo sua versão de
dedos estalados, que consiste em bater com as pontas



dos indicadores nos polegares. Mas está balançando a
cabeça, como faz quando se sente feliz. Vovô Ben
prepara o jantar, sacudindo os quadris magros de velho
no ritmo da música. Abaixo um pouco o volume da
exuberância de Frank, mas ainda sou obrigada a gritar
quando pergunto se ele viu Nic.

Vovô Ben dá de ombros.
— Ele não voltou para casa? — insisto. — Aonde

diabos ele foi? Cadê mamãe?
Vovô Ben solta um muxoxo.
— Olha o linguajar, Guinevere. Ele não estava aqui

quando voltei da feira. E a tua mãe saiu com um
pretendente.

Com um o quê?
Nic resolveu tomar um chá de sumiço. Viv está

consolando Spence. Cass sabia. E eu dei um fora nele,
mesmo quando eu... eu... e mamãe saiu com um
pretendente. De quem é essa vida???

Vovô torna a dar de ombros, apontando para o bilhete
escrito no quadro de recados que fica na porta da
geladeira: “Papai. Fui dar uma volta pela ilha com um
amigo. Se vir Nic, fale com ele.”

— Se vir Nic, prende ele aqui — peço. — Vou
procurar por ele.

Pego as chaves de mamãe, desço as escadas e já
estou dando marcha a ré no Ford Bronco antes de me



perguntar como vovô pôde traduzir “um amigo” para
“um pretendente”.



Capítulo Trinta e Seis

Eles caminham lado a lado. Não estão de mãos
dadas, nem nada. Mas só o fato de estarem andando
assim já é alarmante. Mamãe com qualquer homem que
não esteja na capa de um livro é um choque. Freio a
caminhonete bruscamente.

— Mãe! Técnico Reilly? Onde é que está Nic? Vocês
o viram?

Mamãe franze a testa, preocupada. O rosto do
técnico Reilly fica ainda mais vermelho do que já é,
como se isso fosse possível. Ele está fora do seu habitat,
sem apito, usando uma parca amarela e largona que tem
um ar ainda mais triste e muito menos oficial do que o
agasalho da escola.



— Estávamos esperando que ele estivesse com você.
Ele ia àquele luau — diz mamãe. — Não quis falar
comigo. Estava pra lá de chateado.

Pra lá de. Expressão típica de papai.
— Eu que o diga — respondo, irritada, tentando não

cravar um olhar duro no técnico Reilly. Que só está
fazendo o seu trabalho e não tem qualquer
responsabilidade por esse rolo.

— Olha, Gwen — diz o técnico, em tom cansado,
mas resoluto. — Estamos a um passo de vencer o
campeonato estadual este ano. Precisamos de capitães
que não tenham nada a provar. Isso é fundamental. Nic é
um bom menino... mas, hoje em dia, não sabe mais ser
membro de uma equipe.

— Eu devia ter insistido para que ele falasse comigo
— diz mamãe. — Tentei ligar para ele depois que saiu,
mas ficava caindo na droga da caixa postal. Ele nunca
recarrega o celular. — Ela tira o seu da bolsa, digita um
número, balança a cabeça. — A porcaria da caixa postal
de novo. — Os vincos em sua testa se aprofundam. —
Fala com a Vivien — diz. — Ela deve saber onde ele
está.

Ele não está em Abenaki. Estreito os olhos ao máximo,
olhando para longe do nosso píer, mas não há nada no
mar além de um bando de gaivotas e um único caiaque



ao longe. A ponte perto da Floresta Verde está quieta e
deserta. Ali parada, sinto uma pontada de tristeza. Esse
píer, que costumava ser o nosso cantinho, meu e de Nic,
com anos de boas lembranças, agora parece pertencer a
mim e a Cass. Esse pensamento faz com que eu me sinta
estranhamente desleal. Como posso não ter notado o que
estava acontecendo com Viv? Estou totalmente
desnorteada, do jeito como a gente fica quando passa de
um barco balançando para a terra firme, sem saber como
se equilibrar.

Volto no Ford Bronco para Sandy Claw, mas os
troncos da fogueira agora são apenas brasas e cinzas, e
não há mais ninguém por lá. Ninguém em Plover Point,
nem mesmo as batuíras, que criaram seus ovinhos e
bateram as asas. Paro diante da casa de Hoop e o
encontro sentado nos degraus, fumando.

— Ele não está aqui?
— Não. — Hoop joga o cigarro no chão,

esmagando-o com o calcanhar do chinelo. — Eu estava
esperando que você estivesse com ele quando vi o Ford
Bronco. Também não responde às minhas mensagens.
Não sei onde ele está, mas sei que está a pé, porque nós
fomos para a praia na minha caminhonete. Quer uma
cerveja?

Nego com a cabeça, pedindo a ele para me mandar
uma mensagem se Nic aparecer. Ele concorda,



acendendo outro cigarro e abrindo mais uma cerveja.
Enquanto me afasto, vejo-o pelo espelho retrovisor, a
camisa amarrotada, os ombros caídos. Será que ainda
vai estar sentado nesses mesmos degraus, fazendo as
mesmas coisas, daqui a vinte anos?

De repente, resolvo ir para a Castle’s.
São dez e meia, uma noite de pouco movimento,

quase na hora de fechar. Todos os outros empregados já
foram para casa há muito tempo. Só papai ainda está lá,
jogando água no grill, raspando os últimos resíduos de
gordura e cebola, envolvendo os potes de sorvete em
plástico-filme antes de tampá-los, para não ficarem
ressecados no freezer. Fatiando cebolas e pimentões para
os bolinhos de batata de amanhã, a faca brilhando tão
depressa que mal dá para ver. Conheço todas essas
tarefas como a palma da minha mão. Fiz todas elas.
Papai está concentrado, em nenhum momento levanta os
olhos e vê que estou ali, observando-o.

É o último lugar para onde Nic viria.
Nem eu mesma sei por que vim. Talvez por um

impulso do tipo “Resolve isso, pai?”. Quase posso ouvir
Cass dizendo: “Você fica furiosa quando eu te ajudo.”
Engulo o nó na garganta.

E pensar que estávamos indo tão bem.

Volto para Seashell, chegando aos portões no instante em



que o BMW de Cass passa roncando na direção contrária
pela Avenida Atlântica, um pouco depressa demais por
cima do quebra-molas.

Diminuímos a marcha ao mesmo tempo, nossos
faróis iluminando tufos de grama avulsos nos gramados
retos e bem tratados em cada lado da rua, seu brilho
transformando o verde em cinza e branco.

A porta direita se abre e Viv desce do carro de Cass,
vindo até mim.

— Vai me ouvir? — pergunta ela.
— Vai me ajudar a encontrar Nic? — rebato.
Ela passa pela frente do Ford Bronco, abre a porta e

entra.
Fico esperando que Cass vá logo embora, mas ele

não faz isso, deixando o BMW em ponto morto no meio-
fio, esperando... pelo quê? Que eu desça e vá falar com
ele? Mas o que eu posso dizer?

Fico onde estou e, depois de alguns segundos, ele
segue adiante e nos deixa no silêncio da noite.

— Não tive a menor intenção — Viv vai logo
dizendo, como se tivesse quebrado um prato sem querer.

Diminuo a marcha e paro diante da única placa de
“Pare” de Seashell. Estaciono o Ford Bronco, porque
não há ninguém atrás de nós. Ninguém tem pressa a essa
hora da noite. Aliás, a hora alguma, nessa ilha. É uma
das promessas que deveriam estar na placa que nos



separa da ponte. Todo o tempo do mundo.
Só que essa é uma promessa que ninguém pode

fazer.
Para sempre.
— Você ficou com o Spence por acidente? —

pergunto, para logo me irritar com a aspereza de minha
voz. Se há alguém que possa entender isso, deveria ser
eu. Mas Viv não devia ter “linhas de quebra”. Pelo
menos, não desse tipo. E se tinha... por que não me
contou?

Ela inclina a cabeça no encosto do banco, olhos
fechados.

— O que eu posso te dizer, Gwen? Estou chateada
por você ter ficado sabendo. Estou aliviada pelo mesmo
motivo. Quero pedir mil desculpas... e dizer que elas
bastam. Mas não bastam. Eu magoei o Nic. Magoei
você. Se não cheguei a mentir para você, por outro lado
também não contei a verdade, mesmo quando nós
combinamos não esconder nada uma da outra. O feitiço
virou contra a feiticeira. Porque, para ser franca, na
minha cabeça eu te julguei, e julguei algumas das suas
decisões. Em relação ao Alex, em relação àquele ridículo
do Jim, no primeiro ano. Argh. Em relação ao Cass, da
primeira vez. Em relação ao Spence... Eu fingia não ser,
mas era... a dona da verdade. Não podia entender o que
você tinha na cabeça, por isso você devia estar errada.



Acho que você sabia disso. Você tem que ter notado.
Acho que foi por isso que a gente não conseguiu
conversar direito esse verão. Porque de repente, eu
entendi. E... não queria entender! Eu queria o Nic. Só.
Sempre. Até que... de repente, não queria mais. E não
sabia o que fazer com isso.

Será que no fundo, no fundo eu sabia? Talvez. Essa
sensação estranha que tive o verão inteiro... e achei que
fosse porque as coisas tinham mudado — agora eu
estava sobrando, não éramos mais um trio. Mas talvez
no fundo eu soubesse que nós realmente não éramos
mais um trio.

Encosto a testa no volante.
— Mas logo o Spence, Viv? Por que ele, com tantos

outros caras? — Viro o rosto para ela, afastando o
cabelo dos olhos. — Você fez isso... para magoar o Nic?
É isso que a sua relação com o Spence significa? —
Quando pergunto, sinto uma incômoda ponta de pena do
Spence, uma arma útil na guerra de outra pessoa. De
novo.

— Não. Não mesmo. — Ela fica vermelha. — Mas
poxa, Gwen... eu achava que o Nic e eu estávamos...
nisso juntos. E de repente ele vem com esse papo de
que... bom... daqui a oito anos, nós vamos... Oito anos!
E o que é que eu vou ficar fazendo, enquanto ele
embarca em mil e uma aventuras, conhecendo garotas



que... sei lá... pendurado em cordas de reboque com os
dentes? Será que faz sentido esperar que ele continue
impressionado com a garota que enche os copos d’água
dos outros? Claro que não. Eu... não posso competir. E
nem quero. Qual é o problema em querer ficar aqui? Se
o que eu quero é um pouco menos grandioso, menos
nobre, do que o que ele quer... isso faz de mim um lixo?
Essa é a questão. Eu não me sinto um lixo com o
Spence. Ele... eu... o Al foi contratado para trabalhar no
Clube N&T meses atrás... e de repente era como se toda
vez que ele fosse fazer alguma coisa lá nós
esbarrássemos no Spence, porque, embora o pai dele
seja o dono, ele é meio... desligado. No começo, eu
falava com ele só sobre trabalho. Mas depois... ele não é
quem eu pensei que fosse. Não mesmo.

Estou começando a me perguntar quem é. Mas, para
ser justa, tenho que considerar as seis ou sei lá quantas
garotas na banheira versus a lealdade inabalável de Cass
e aqueles lampejos de consciência que eu mesma vi.

— Eu comecei... a gostar muito dele... e foi por isso
que quis o anel. Achei que me faria parar de pensar no
Spence e me concentrar no Nicky.

— Você sabe que isso foi uma tremenda sacanagem,
não sabe?

Ela levanta as mãos, defensiva.
— Você não é a única que tem o direito de ser cega e



burra, Gwen.
— Ora, bem-vinda ao meu mundo! — Solto uma

risada, mesmo sem vontade. Mas, então, eu me endireito
e olho para ela, minha amiga de uma vida inteira, com os
piercings no alto da orelha que Nic detestava, mas nunca
lhe disse porque ela estava a fim de fazer, e eu sofro
tanto pelo meu primo... pelo que ele tinha, pelo que
perdeu... que tenho que apertar os braços cruzados
sobre o estômago para conter a dor. — Viv? Você algum
dia chegou a amar o Nic? — pergunto, e logo me
arrependo. Não sei se quero ouvir a resposta.

— Eu sempre vou amar o Nic — ela responde tão
depressa que sei que é verdade. — Ele foi o meu
primeiro... tudo. Eu nunca pensei... nunca planejei... que
ele fosse ser outra coisa que não o meu único tudo. Mas
nesses últimos meses, principalmente nessas últimas
semanas... as coisas mudaram. Ele... não é o mesmo.

— Talvez seja só porque ele anda muito tenso —
digo. — Talvez... — Mas me calo. Viv põe a mão sobre
a minha, que segura o volante com força, e a aperta.
Talvez eu tenha me calado porque não sei o que dizer.
Ou talvez porque finalmente entendi que às vezes nós
nos apegamos a uma coisa... uma pessoa, um
ressentimento, um arrependimento, uma ideia de quem
somos... porque não sabemos o que buscar em seguida.
Que o que fizemos antes é o que temos que fazer de



novo. Que só há recomeços e segundas chances. Mas
talvez... eu tenha juízo demais para isso.

Não conseguimos encontrar Nic em parte alguma.
Damos mais uma volta pela ilha, procurando por ele nos
mesmos lugares, mas em vão. Mandamos mensagens,
ligamos para ele. Nada. As pálpebras de Viv começam a
pesar, e, enquanto dirijo pela ponte mais uma vez, ela
pega no sono, rosto encostado na porta, por isso
manobro a caminhonete com cuidado para a casa dos
Almeida, acordo-a com uma sacudida e ajudo-a a entrar
em casa. Felizmente, Al e a mãe dela saíram, por isso só
tenho que levá-la até o quarto, tirar seus sapatos e cobri-
la com o fofo edredom verde que ela tem desde que
éramos pequenas.

Ele só pode estar no riacho. Deve ter dado uma volta
pela floresta antes, e agora está lá. É claro que é para lá
que ele iria. Um lugar perigoso, mas conhecido. Paro o
Ford Bronco, desço tão depressa que nem fecho a porta,
corro até a ponte, olhando para a água escura que corre.
Mas é uma noite nublada e o luar não é forte o bastante
para se ver nada, por isso levo a caminhonete um pouco
mais à frente, acendo os faróis e corro de volta.

As luzes formam sombras agressivas. É maré alta.
Fico parada no lugar de onde sempre pulamos,



observando a água, mas não há nada no contorno escuro
da Pedra da Foca, nem na margem do riacho que vai se
alargando gradualmente à medida que desemboca no
mar.

Quando Nic e eu éramos pequenos, muitas pessoas
que não nos conheciam perguntavam se éramos gêmeos,
embora eu fosse mais morena e tivesse cabelos mais
escuros do que ele. Agora daria tudo para que fôssemos
mesmo gêmeos, e tivéssemos aquele tipo de vínculo de
que se ouve falar. Gostaria de poder procurá-lo
mentalmente e saber — apenas sentir — onde ele está.
Mas, quando penso... não sinto nada além de medo.

Mamãe e vovô Ben saltam do Mirto quando entro,
olhando para trás de mim, os rostos ficando
decepcionados quando veem que estou sozinha. Emory
está acordado, abraçando Escondidinho, os olhos
arregalados e fixos na tevê, embora nem esteja ligada.

— Nada de pânico — diz vovô em tom decidido para
mamãe, apesar do fato de estar remexendo no armário
da cozinha onde guarda o cachimbo, tirando-o e
enchendo-o com movimentos rápidos, desajeitados,
totalmente diferentes dos seus.

— Eu não devia ter saído com o Patrick. — Mamãe
torce as mãos, nervosa. — Só ficamos conversando
sobre o Nico, mas, mesmo assim, eu devia saber. Você
precisava ter visto a cara do Nico quando o técnico disse



a ele. Foi como se o seu último sonho tivesse morrido.
Às vezes, as frases melodramáticas que ela tira dos

seus livros não são nada felizes.
— Mas não morreu, não — rebato, irritada. — Aos

dezoito anos, ele tem tempo de sobra para sonhar. Ainda
tem a Academia da Guarda Costeira.

Mas não Viv.
Coisa que mamãe e vovô nem devem estar sabendo.

Não vou contar a eles, porque a enxurrada de medo na
minha cabeça corre alta e escura como as águas do
riacho. Eles também não precisam estar lá, espiando as
sombras, com medo de ver o que estão procurando.

Sento nos degraus, olhando para os dois lados da rua,
esperando ver o vulto de ombros largos aparecer do
nada, iluminado pela luz laranja da lâmpada da varanda.
Mas não há nada além da rua escura, as ondas distantes,
os vultos das casas, a sede da manutenção se erguendo
um pouco mais alto do que as anteriores

Cinco casas adiante.
A sede da manutenção fica cinco casas adiante. A

uns cem, duzentos metros? Eu poderia caminhar até lá.
Mas não posso. Porque meu primeiro impulso foi dizer a
Cass que ele tinha ferrado totalmente o nosso namoro.
Finalmente tivemos aquela conversa sobre o que
estávamos fazendo juntos. E como fazer isso direito.



Será que tudo acabou? Agora que ele escondeu uma
coisa de mim, e eu o deixei sem uma palavra, ou com
todas as palavras erradas, ficando do lado do meu primo
sem pensar duas vezes?

Deixo a porta de tela bater quando finalmente entro
em casa.

— Alguma coisa? — Viv me manda uma mensagem às
cinco horas da manhã seguinte.

— Nicky, Nic, Nic?! — pergunta Em, empurrando
as cobertas da cama do primo, como se tivesse certeza
de que vai encontrá-lo lá.

Vovô Ben come seu grapefruit com cereais de testa
franzida. Em vez de folhear o jornal enquanto come,
assinalando as vendas de bazar, ele se concentra na
comida, de vez em quando lançando um olhar em direção
à porta de tela.

Tento ligar para o celular de Nic uma vez atrás da
outra. Sempre cai na caixa postal. Ele nunca se lembra
de recarregar aquele troço, repito para mim mesma, uma
vez atrás da outra. Está no bolso dele, descarregado.
Não em algum lugar debaixo d’água, algum lugar fundo
onde Nic mergulhou, algum lugar de onde ele não voltou
para a superfície.

Mamãe nem pergunta. Ela me dá um breve olhar
quando sai do quarto, e então, com os ombros caídos,



coloca seus produtos de limpeza dentro do balde e o
arrasta pelos degraus em direção ao Ford Bronco.

De repente, ela se vira.
— Você já não devia estar vestida para ir à casa dos

Ellington?
— Mãe, eu não posso ir hoje.
Seu rosto manso fica o mais severo possível.
— Não te criei para deixar as pessoas na mão.

Abandonar uma senhora que conta com você está fora
de cogitação. Vai trabalhar, Gwen. É isso que nós
fazemos quando não sabemos o que fazer.

Assim sendo, eu vou.
Passo a manhã inteira preocupada, dando espiadas na

janela da sala, olhando para a casa dos Tucker do outro
lado da rua, esperando ver a caminhonete de Hoop, Nic
saltando dela, coberto de tinta, reclamando, ressentido,
triste ou zangado... mas vivo.

Ou o vislumbre de uma camisa cor-de-rosa. Ou o
brilho de uma cabeça loura.

Mas Cass, que estava em toda parte no começo do
verão, e principalmente nos meus dias e noites mais
recentes, não está em lugar algum. Meus dedos pairam
meia dúzia de vezes sobre os botões do celular, quase
digitando o seu número. Finalmente, a Sra. E. estende a
mão, exatamente como uma das professoras na escola, e
confisca o celular, dizendo em tom seco e prático:



— Você vai recebê-lo de volta no fim do dia.
Concordamos desde o começo que você não seria como
uma dessas adolescentes que passam o tempo todo
mandando mensagens, e estou apenas cobrando o
combinado. Agora, gostaria de tomar um chá quente,
portanto, prepare um bule, por favor. Você também
parece estar precisando de uma xícara.

Sigo o ritual, o espremedor de limão, a colher de
prata com a parte côncava lavrada em feitio de concha...
mas a cremeira e o açucareiro de prata não estão em
parte alguma. Que maravilha. Por algum motivo, desde o
momento em que vi Henry e Gavin Gage fazendo... seja
lá o que estivessem fazendo, eu soube que a pessoa que
estaria aqui no dia em que algum dos bens
“inventariados” desaparecesse seria eu.

A Sra. E. bate com o dedo no queixo, a testa
franzida.

— Alguns dias atrás, tive a ideia de oferecer um chá
para a minha querida Beth. Sei que Joy os guardou no
armário depois, porque ela se queixou de ter que fazer
isso. Sinceramente, como aquela mulher é antipática!
Acho que devia dizer a Henry para arranjar outra
enfermeira.

Abro a boca para falar, torno a fechá-la, torno a abri-
la.

— Você está parecendo um bacalhau, Guinevere, e



está muito distraída hoje. Seu namorado devia estar
aparando os buxos, mas não vi nem sinal dele. Há algo
que precise conversar comigo? Eu fui jovem mil anos
atrás, mas ainda me lembro. Às vezes, até melhor do que
me lembro do que aconteceu ontem, para dizer a
verdade. — Ela puxa uma das cadeiras pintadas de azul-
safira da cozinha, fazendo um gesto para que eu me
sente, e então segura uma de minhas mãos com a sua,
macia e enrugada.

— Será que todo mundo guarda segredos e mente o
tempo todo? — pergunto, por fim, minha voz alta na
cozinha silenciosa. — É assim que funciona?

Ela pisca, seus cílios cinzentos se agitando,
surpresos.

— Lembra que a senhora me disse que não havia
segredos em Seashell? Pois bem, não há outra coisa
além de segredos em Seashell. Por toda parte. Parece
que nesse lugar amplo, aberto... ninguém tem cercas,
quase não há nenhuma árvore, as pessoas deixam as
janelas abertas, algumas nem trancam as portas. Mas...
não importa. São mil e uma paredes, e... ninguém sabe
tudo que uma pessoa está fazendo, ou sabem e não
contam, ou contam para as pessoas erradas. Eu só
queria... ir embora daqui para algum lugar. Algum lugar
totalmente diferente.

— Minha querida menina, perdoe a minha franqueza,



mas você terá muita dificuldade para encontrar um lugar
desses fora das páginas de um livro. E mesmo neles, do
que as histórias são feitas, se não de segredos? Lady
Sylvia, por exemplo. Se ela tivesse simplesmente dito a
Sir Reginald que era ela a camareira misteriosa com
quem ele tinha vivido aquela noite de paixão, o livro só
teria vinte páginas.

Não quero pensar em Lady Sylvia e nos seus
segredos sensuais. Eu sei o que é verdade.

A Sra. E. examina o meu rosto.
— Nunca pensei que a veria de cara amarrada,

Guinevere. Você não parecia fazer esse tipo. — Ela pega
a xícara de porcelana, dá um gole no chá sem creme e
sem açúcar, faz uma careta. — Imagino que o meu
dever nesse momento seja dar uma mostra daquela
sabedoria que supostamente se adquire com a idade. —
Torna a bater no queixo com o dedo. — Isso é difícil,
porque sinto saber menos e ter muito menos certeza de
tudo aos quase noventa anos do que na minha juventude.
Chá é horrível sem açúcar, Gwen. Pegue um pouco na
lata, por favor, não precisa pôr no açucareiro de prata.

— Não tem problema, Sra. Ellington. A senhora não
precisa me dar conselhos.

— E que tal isso, minha querida? É o melhor que
tenho a oferecer. Sim, é extremamente difícil para duas
pessoas serem francas uma com a outra. Sentimos



medo, ficamos constrangidos... queremos que os outros
tenham uma boa opinião de nós. Fui casada com o
capitão por cinco anos antes de ele me confessar que
nunca tinha comandado um navio. Que, na verdade, os
navios o deixavam mareado. Eu achava que ele devia ter
tido uma má experiência na guerra e que era por isso que
não queria saber de passeios ou viagens marítimas. Mas
ele nunca tinha estado na Marinha... bem, estou
digredindo. Talvez, querida Gwen, você pudesse, em vez
de ver uma mentira como uma forma de traição, pensar
no quanto é raro e maravilhoso quando dois seres
humanos conseguem dizer a verdade um ao outro. — Dá
tapinhas na minha mão, me brindando com o seu sorriso
mais radiante, e então diz: — Mas não fique com essa
cara amarrada. O vento pode mudar e o seu rosto pode
ficar assim para sempre.

— Sra. E., o seu filho está vendendo as suas coisas.
Aquele amigo dele... olhou toda a sua prataria, quadros e
poltronas, e eu ouvi os dois dizendo...

Calo a boca.
Espero que o rosto dela se enfureça — com Henry,

ou, mais provavelmente, comigo, a espiã portadora de
más notícias. Aquela que diz as coisas que ninguém quer
saber.

Mas, em vez disso, ela começa a rir com vontade,
dando mais tapinhas na minha mão, e me deixando



totalmente confusa.
— Sim, querida — diz, por fim, quase secando as

lágrimas dos olhos.
— A senhora sabia?
— Sim, Henry e eu tivemos uma conversa ontem.

Mas mesmo antes disso... não sou nenhuma boba, minha
querida. Gavin Gage é um velho amigo de Henry, mas
era muito improvável que aparecesse por aqui para fazer
uma visita social. Todo mundo em Seashell, se não em
todo o estado de Connecticut, sabe que Gavin é a pessoa
indicada quando se quer trocar discretamente uma
relíquia inútil por uma quantia útil.

— Mas... mas... ele estava sempre se esgueirando
pelos cantos, fazendo questão de saber se a senhora
estava dormindo, sempre preocupado se notaria a falta
de alguma coisa...

— Como fico grata por não ser homem! — diz a
Sra. Ellington. — Nós, mulheres, somos orgulhosas,
mas os homens, francamente! Sim, Henry e eu tivemos
uma longa discussão ontem quando pedi a ele para me
mostrar os livros de contabilidade, para saber se podia
dar uma lembrancinha a você, que tem sido tão
prestativa comigo. Nunca vi tanta hesitação na vida, e
por fim ele foi obrigado a confessar que tinha feito uns
investimentos desastrosos e que agora nós estamos,
como metade das famílias de Seashell, ricos em termos



de patrimônio e pobres em termos de finanças. Como se
eu preferisse vê-lo trabalhando até ter um ataque do
coração a vender o anel horroroso que foi da minha
sogra.

Ela bebe o resto do chá, e então diz, em tom
animado:

— A temperatura caiu hoje. Está frio demais para ir à
praia. Minhas amigas certamente vão querer saber mais
sobre os segredos de Lady Sylvia. Será que você poderia
preparar o molho de Ben para elas? Ele mandou Marco
me trazer uma lagosta muito bem cozida ontem.

Já faz vinte e quatro horas que Nic desapareceu, e já
começa a anoitecer. Tony e Marco nem ligaram para
saber dele. Manny deve ter dito alguma coisa. Mamãe foi
fazer faxina naquele prédio de escritórios do Centro.
Porque hoje é quinta, e é isso que ela faz às quintas.
Vovô vai para o seu bingo. Viv vai trabalhar no bufê dos
Almeida em um jantar pré-nupcial. Emory teve uma
sessão com o fonoaudiólogo e outra de terapia
ocupacional, está cansado e quer ver A Maior Aventura
do Ursinho Puff . Por isso, estou aqui sentada com o
meu irmãozinho, olhando para a tela da tevê sem prestar
atenção, lembrando que Nic e eu sempre tentávamos
entender por que Puff usa uma camiseta, mas não uma
calça. Quero Nic. Quero Cass. Quero as coisas que



pensei que fossem seguras. Quero a coisa que pensei,
finalmente acreditando, que seria real. Rebobinar.
Recomeçar.

— Escondidinho te ama — sussurra Emory, se
aconchegando ao meu lado e enfiando o caranguejo-
eremita debaixo do meu braço.

Estou chorando em cima de um crustáceo de
pelúcia.

Acho que é isso que chamam de “o fundo do poço”.

— Mas o que é que Emory está fazendo acordado a essa
hora? — pergunta papai. Acordo, assustada. Mirto solta
um gemido. Papai arrasta seu saco de roupa suja e o
atira no canto de sempre.

Perdi totalmente a noção da hora. Está escuro.
Emory está sentado ao meu lado, os olhos imensos,
ainda assistindo ao vídeo do ursinho Puff. Será que
dormi por minutos? Por horas?

O relógio digital marca onze e vinte. Nic agora está
desaparecido há mais de vinte e quatro horas. Já
podemos informar à polícia, não é? Ou será que tem que
ser quarenta e oito horas? Só o fato de pensar nisso faz
o meu estômago doer.

Mamãe e vovô estão sentados à mesa, distribuindo
cartas. Buraco? Ora, façam-me o favor. Começamos a
falar ao mesmo tempo, inclusive Em, que se levanta, vai



até papai e passa os braços pela sua cintura, chorando:
“Niiiiicky!”

Papai faz uma festinha distraída nos cabelos dele,
olhando para mamãe.

— Luce, não comece a dar um dos seus faniquitos.
Gwen, pensei que você fosse mais esperta. Ben, ele está
bem. Acalmem-se, todos vocês. Ele está na minha casa.
Vai voltar amanhã. — Sotaque forte. Papai não está tão
tranquilo quanto parece.

Nossas vozes ainda se confundem, perguntando se
Nic está bem, contando a papai o quanto estávamos
preocupados, toda a história do posto de capitão e “por
que não ligou para nos contar, Mike?”. A pergunta é feita
por minha mãe, numa voz tão alta que Emory diz: “Trata
o papai com carinho.”

— Está tudo bem, Emmie — diz papai. — Eu estou
sabendo do posto de capitão e da garota. Ele apareceu
ontem na Castle’s em péssimo estado, mas eu estava
com um ônibus inteiro de turistas tomando sorvete, por
isso o mandei para a minha casa, disse que se
recompusesse e enfrentasse a situação como um
homem.

— E como exatamente um homem deve enfrentar a
descoberta de que a garota que ele amou a vida inteira
está gostando de outro cara, pai?

Os queixos de mamãe e vovô despencam.



— Não faz drama, colega. Onde é que está aquela
maturidade que eu admiro? — pergunta papai, mas então
abre um sorriso totalmente inesperado que lhe dá um ar
de garotão, o rapaz de dezoito anos por quem mamãe se
apaixonou. — Como um homem enfrenta tudo.
Tomando uma cerveja, vendo uns jogos na tevê,
sentindo pena de si mesmo. Só por uma noite. Ele estava
fazendo as três coisas quando saí de casa. Ele vai ficar
bem. Pelo amor de Deus, que gente para gostar de um
drama!

Seguro a manga de papai quando ele está entrando na
caminhonete para lhe agradecer, sim, mas também para
perguntar por que deixou que nos preocupássemos por
tanto tempo. Papai não é do tipo que usa celular, mas...
será que teria dado tanto trabalho assim avisar a gente
que tudo ficaria bem?

— Não se preocupe com o garoto, Gwen. Ele está
meio abalado no momento, mas vai ficar bem. Às vezes
a pessoa precisa curtir um pouco de liberdade. Eu disse
a ele que se não parasse de esquentar a cabeça, ia acabar
ficando igual a mim. — Ele abre outro sorriso de
garotão. — Isso deve ter dado um baita susto nele.

Papai olha para mim.
— Você parece estar precisando dar uma volta,

colega. Talvez de um refúgio também. — Ele se cala, os



olhos ainda franzidos. Então se inclina, abre a porta do
carona e meneia a cabeça, me chamando.

Entro na caminhonete.
Ele dá marcha a ré, cantando os pneus, e avança. O

portão elétrico de Seashell está programado para se
levantar quando o veículo se aproxima. Mas papai
sempre dirige direto. Todas as vezes, fico achando que
ele vai enfiar a caminhonete no portão e derrubá-lo, mas
ele se levanta bem a tempo.

Adoro saber que estamos protegidos no colo de
mamãe e vovô. Mas às vezes — como agora — a porra-
louquice de papai também é um alívio. Como pular de
uma ponte. Um pico de adrenalina.

Ligo o CD-player. No Ford Bronco, tem sempre uma
música light, como Emory gosta: Elmo, canções da
Disney, Vila Sésamo, Raffi. As músicas românticas e
empolgantes de vovô, do passado.

Com papai, quando não é algum blá-blá-blá de rádio,
pode ter certeza de que são os rosnados ferozes dos
Rolling Stones, ou os gritos frustrados de Bruce
Springsteen.

— Tramps like us, baby we were born to run...
— Pai. Tem uma coisa que eu preciso te contar

sobre os Ellington — começo. — E não é boa.
Ele abaixa a música só um pouco.
— Ai, ai, ai, você e Nic, em matéria de desastres...



são os maiores produtores do mundo. Que é que foi
agora, Guinevere?

Explico o caso de Henry Ellington.
Papai vai ficando cada vez mais irritado. Mas não

comigo, graças a Deus.
— Ele disse que estava contando o quê? Os garfos

de lagostas?
— Mas foi isso que você me mandou fazer, pai.

Ficar de olho nas oportunidades. Foi isso que você disse.
“Minha chance.” Mas eu não aproveitei essa chance.
Nunca faria isso. Não poderia. Você queria que eu
aproveitasse? Sinceramente?

Ele para no meio-fio, a meio caminho da ponte.
Passa as mãos pelos cabelos. Olha em mil direções,
menos para mim.

— Colega — diz, por fim. — Eu tinha dezoito anos
quando a sua mãe teve você. Nós chegamos ao hospital
e ela estava gritando, chorando, morta de dor,
sangrando, e... eu só queria fugir. Aquilo parecia estar a
um milhão de quilômetros de como tinha começado, a
curtição na praia, uma fogueira, uma garota bonita...
enfim. Mas... eles entregaram um bebê pra gente... você,
com os seus olhos sérios. Essa ruguinha de preocupação
que você fazia entre as sobrancelhas, como se já
soubesse que nós não éramos grande coisa, e era...
como... se nós tivéssemos a obrigação de saber o que



fazer nessa situação. Como resolver tudo. E aqui que nós
sabíamos. Luce sabia fazer faxinas. Eu sabia fazer
frituras. Gulia já era um desastre... calmantes, bebida,
namorados idiotas. Nós sabíamos o que vinha pela
frente, e era Nic. Mais uma criança. E nós éramos a
única chance dele. Não havia outra saída. Então, como
você já sabe, nós aceitamos a situação. E criamos Nic.
Você. Emory, com todos os seus... enfim. Só quero que
as coisas sejam mais fáceis para vocês. Um pouco mais
fáceis, pelo menos. Talvez eu tenha escolhido a maneira
errada de te dizer isso. Só não queria que a sua vida
fosse como a minha. Porque a minha... bom... só quero
alguma coisa melhor para você. Só isso.

Papai torna a dar a partida na caminhonete, dirigindo
até sua casa de palafitas.

Ele respira fundo.
Pausa.
Torna a respirar fundo.
Estou esperando que me dê uma de suas grandes

lições de vida.
— Colega.
— Pai...?
— Nic está aqui. E você está aqui. Não tente fazer o

garoto vomitar as tripas. Está na hora de conversar, é
claro, mas devagar se vai ao longe.



Nic está esparramado diante da tevê, o controle remoto
na mão estendida. Papai joga um cobertor em cima dele,
curto demais para as suas pernas compridas, e puxa a
cama do sofá para mim. Mando uma mensagem para
mamãe e vovô e outra para Viv antes de pegar no sono
às duas da manhã. Vovô não quer saber de ter celular, e
mamãe sempre apaga as suas mensagens quando tenta
acessá-las. Mas Viv vai receber a dela.

Alguém está sacudindo o meu ombro, e não é com
delicadeza.

Sento depressa na cama, batendo a cabeça no queixo
de Nic. Gritamos de dor.

Em seguida: “Vem, prima”, diz ele, a voz rouca de
sono.

Saio do sofá, arrastando a colcha comigo, seguindo-
o pela porta até as pranchas largas que vão da casa sobre
o pântano salgado até a terra seca. Nic se senta
pesadamente, usando uma cueca desbotada do time de
beisebol de papai, os pés pendurados na beira da
pinguela, o dedão do pé remexendo a água, fazendo
ondas. Ele está horrível. Olheiras negras, olhos um
pouco injetados, cabelo desgrenhado. Está usando um
dos pijamas de flanela xadrez de papai, apertado demais
nos seus ombros largos, a frente esticada entre os
botões. Franzo o nariz. Cerveja e suor. Eca.



Ele pigarreia.
— Quer dar um pulo no píer?
— Eu quero é dar um soco em você! Te procurei em

tudo quanto é canto, Nic. Pensei... Todos nós pensamos
que você tinha se afogado no riacho!

— Sério? Eu nunca faria isso, Gwen.
— Nic...
— Aqui não — decreta. — Vem.
Ele já tinha deixado a caminhonete de papai na frente

da casa, o motor ronronando. É tão atípico de Nic
premeditar as coisas. Mas tudo está mudado.

Sento do lado do carona com o estofamento rasgado,
que papai remendou mal e porcamente com fita adesiva.
Nic ajusta o espelho retrovisor, fecha o cinto de
segurança e reclina o banco para trás, fazendo mil
checagens de segurança como se estivesse prestes a
decolar num avião, não num Chevy detonado.

Silêncio durante o percurso até a ponte. Nic não
diminui a velocidade ao chegar ao quebra-molas da
Avenida Atlântica, e a caminhonete dá um tranco violento
quando passa por cima dele. Dirigindo como papai. Ele
para bruscamente, levantando uma nuvem de areia, e
então se vira para mim.

— Você sabia? — pergunta, exatamente ao mesmo
tempo em que disparo a mesma pergunta.

— Sobre Vivie? — pressiono, já que Nic se cala. —



Não fazia a menor ideia. Eu teria...
Não sei o que eu teria feito.
Descemos da caminhonete, caminhamos até a praia,

a areia tão fria e úmida que chego a estar tremendo. Cass
teria pegado um agasalho para mim, ou me oferecido o
dele. Nesse curto espaço de tempo, eu já me acostumei
tanto a esses pequenos gestos atenciosos, essas
pequenas cortesias, que a sua ausência provoca a
estranha sensação de uma presença.

À beira do riacho, Nic se senta pesadamente. Sento
ao seu lado. Ele se vira de lado, põe a mão no bolso, tira
um seixo plano, equilibrando-o nas costas da mão como
se o pesasse, observando-o como se nunca tivesse visto
nada igual.

Estendo a mão, pensando em tomá-lo dele, atirá-lo
no turbilhão das águas, não para quicar na superfície, só
para me livrar dele, apagar as lembranças que Nic deve
estar folheando, imaginando que sinais ele terá deixado
passar... como o que ele pensou ser verdade acabou não
tendo absolutamente nada a ver com ela.

Mas Nic aperta o seixo entre os dedos antes de eu
poder tirá-lo.

— Quer dizer então que eu tenho me comportado
feito um babaca? — começa ele.

— Bom... é, tem. Tem mesmo — digo. — Mas não
foi por isso que a Viv...



Ele abre a boca para responder mas torna a fechá-la,
um músculo saltando no queixo.

— Não estou falando da Vee.
— Nico... — começo, mas ele balança a cabeça, me

interrompendo.
— No ano passado, ou mesmo alguns meses atrás,

você nunca, nem por um segundo, teria achado que eu
me mataria no riacho. Isso é verdade, não é?

Seus olhos castanhos perfuram os meus. Faço que
sim com a cabeça.

— Você sabia? — pergunto. — Sobre o Spence?
Ele balança a cabeça, chutando a água.
— Sim e não. Alguma coisa estava errada. Ela

estava... eu estava... achei que poderia resolver isso
depois. Quer dizer, ela estaria comigo. É claro. Eu
resolveria o lance do posto de capitão, e pronto. Mas...
sabe... o que aconteceu na praia. Ficou bastante claro
que o passarinho tinha voado quando eu não estava
olhando.

Espero, em silêncio. Papai me disse para não forçar a
barra.

— Eu... não podia enfrentar vocês depois... Tia
Luce, vovô... você... todo mundo morreria de pena de
mim. — Ele remexe os ombros, como que se livrando da
nossa piedade imaginária. — Mas eu sabia que o tio Mike
não se sentiria assim.



— Você ouviu o sermão de “O que um Homem Deve
Fazer”?

— Pode crer — diz ele. — Eu sabia que você devia
estar apavorada. Pedi a ele para te ligar. Ele disse que um
homem devia fazer isso sozinho. Se eu não estava pronto
para falar com você, ele é que não iria falar por mim.

Torno a abrir a boca, mas ele me cala com um aceno
de mão. Ou, nesse caso, de punho, já que ainda está
segurando a pedra.

— Você se lembra — pergunta — quando apareceu
aquele gambá debaixo da varanda da Velha Sra.
Partridge? Quando nós tínhamos uns sete anos? E ela
ligou para o seu pai pedindo que resolvesse o problema?
Ele jogou uma toalha em cima do bicho, atirou para mim,
e o gambá me mordeu com toalha e tudo?

Lembro. Lembro de Viv segurando a mão dele na
clínica, chorando as lágrimas que Nic nunca se
permitiria chorar.

Ah, Nic.
— E Vivien...
— Isso não tem nada a ver com Vivien. Eu tive que

tomar vacina antirrábica, lembra? E a enfermeira lá, com
aquela agulhona enorme. Tia Luce e vovó estavam
chorando, vovô Ben rezando, e você perguntando se
adiantaria se tomasse a vacina no meu lugar. Eu
perguntei se ia doer... vovô e tia Luce foram logo



dizendo que não, mas o tio Mike disse que ia doer pra
caralho. Lembra disso?

Lembro, em parte porque eu nunca tinha ouvido essa
palavra antes.

— A questão é que ele tinha razão. Doeu, mesmo.
Mas ajudou. Saber como eu ia me sentir. A gente não
pode enfrentar a verdade se ninguém contar, não é?

Balanço a cabeça.
— Eu amei aquela menina a minha vida inteira — diz

Nic.
— Eu sei.
Ele pesa o seixo na mão, inclina o pulso, atira-o na

água. Dois ricochetes, um lançamento que está longe de
ser dos melhores.

— E eu estou muito mais chateado por não ter
conseguido o posto de capitão. Quer me dizer o que isso
significa?

Que o fato de você sempre ter tido uma coisa não
quer dizer que sempre vai tê-la. Que o que você sempre
quis nem sempre é o que vai querer.

Não me dou conta de que pensei em voz alta até Nic
dizer:

— É. Exatamente, prima.

Mamãe está calçando os tênis quando chego, sentada no
degrau. Escuto a cantoria estridente de um filme da



Disney vindo de dentro de casa. Mulan. “Vou mudar,
melhorar... um por um”, tremula a voz doce e alta de
Emory.

— Nic está bem? — pergunta mamãe.
Faço que sim.
— Vai ficar.
Ela observa meu rosto.
— Com certeza — diz por fim, convicta. — Mas e

se não ficar? Durante um tempo? O problema não é seu
para resolver. — Mamãe pega um dos seus Nikes, que
está com um nó cego, e tenta desfazê-lo com as unhas
que precisa manter curtas por causa das faxinas.

— Dá aqui, deixa que eu faço — digo, puxando o
tênis.

— Gwen. Eu posso resolver isso. — Um puxão
aqui, outro ali, e os cadarços se desembaraçam. Ela calça
o tênis e pega a lata de Coca Zero. Fecha os olhos e
bebe, deixando o mundo do lado de fora, como faz com
as coisas que a levam a sonhar, seus livros, seus
refrigerantes, suas histórias.

Um som de cascalho sacudido e um brilho prateado.
Mamãe e eu levantamos os olhos a tempo de ver o
Porsche de Spence passar voando. Com os óculos de sol
no alto da cabeça, braço estendido sobre o banco. Ele
para na entrada dos Almeida, na diagonal, do mesmo
jeito que naquele primeiro dia de verão na Castle’s,



ocupando mais espaço do que precisa.
Viv desce o curto lance de escada, entra no carro, os

cabelos longos e soltos se agitando ao vento.
— A gente vai demorar um pouco a se habituar —

diz mamãe. — Aquele garoto parece tão deslocado.
O paradoxo de Seashell. Ele parece e não parece

deslocado. É exatamente o tipo de carro que combina
com a ilha, estacionado exatamente diante do tipo de
casa com que não combina. Não é Viv no lugar em que
sempre esteve, tudo que ela sempre quis, nem Nic no
lugar que temia ser tudo que ele tinha.



Capítulo Trinta e Sete

Fico parada nos degraus da sede da manutenção
durante alguns minutos, tomando coragem, até que
levanto a mão para bater, mas, antes que possa fazer
isso, a porta se afasta e eu só falto cair em cima de
Cass, que está com uma cesta de reciclagem em plástico
azul equilibrada no ombro.

— Oi — digo.
Ele coloca a cesta nos degraus, se endireitando. Sua

figura é iluminada pela luz que vem do apartamento,
realçando o brilho do cabelo, mas deixando sua
expressão no escuro.

Silêncio. Nem mesmo a sua boa educação inata vai
fazer com que eu passe por essa porta, a menos que eu



fale depressa. É o que faço, tão rápido que as palavras se
atropelam.

— Tenho que te dizer umas coisas e te fazer umas
perguntas e você precisa me deixar entrar.

Ele dá um passo atrás, arqueando uma sobrancelha.
— Isso é uma ordem? Virei José?
— Estou pedindo, não mandando. Posso... entrar?

Porque... Cass, me deixa entrar, para a gente não
precisar ter essa conversa aqui na escada.
Provavelmente a Velha Sra. Partridge tem um ouvido
supersônico.

Ele abre mais a porta, mas não se move, por isso
tenho que passar por ele ao entrar, e sinto um cheirinho
de cloro, de pele quente de sol.

Sento no feio sofá verde. Ele se joga na poltrona
manchada diante de mim. Puxo a saia mais para baixo.
Ele fica abrindo e fechando a mão.

— Preciso te fazer uma pergunta. Não, três.
— Manda — diz ele, curto e rasteiro.
— Você sabia sobre Spence e Viv, não sabia?
— Sabia.
Uma palavra só, rápida. Eu estava esperando uma

explicação, uma desculpa. Isso me pega de surpresa por
um momento. Mas continuo:

— Há quanto tempo?
— Desde aquele dia depois da garagem de barcos.



Aquela noite. No N&T. Eu vi os dois — diz Cass.
— Tudo bem. A próxima.
— Por que eu não te contei? Eu...
— Shhh, não é isso. Você estava com camisinhas

aquele dia na garagem de barcos? Além das toalhas e da
Delícia Marinha? Fala a verdade.

Ele fecha os olhos.
— Estava. Por via das dúvidas. Quer dizer, não que

esse fosse o objetivo da nossa saída, mas... você sabe
como as coisas são com a gente... eu não queria ser
pego desprevenido, sem poder tomar precauções. De
novo. Aí, no dia seguinte, no dia seguinte, Gwen, eu
descobri que estava rolando esse lance que eu não podia
te contar. Que ia te magoar. Quando eu já tinha dito que
seria honesto, quando a gente já tinha finalmente
contornado todos os obstáculos e estava navegando em
mar aberto.

— Metáfora mista. Mas agora eu sei. Entendi.
Um esboço de sorriso.
— Muito bem, Mulher Dicionário, entendeu o quê?
— Qual é o seu superpoder.
— Hum... o meu o quê?
— Você não sabe mentir. Você não mente. Eu

perguntei sobre essas coisas constrangedoras que
ficaram no nosso caminho antes, e você disse a verdade
mesmo assim.



— Eu devia ter te contado antes. É que... eu não
queria que o Spence e a Vivien... ou coisa alguma...
ficasse entre nós. Eu só queria...

— A mim — termino a frase.
— A nós — diz ele.
Não dissemos tudo que precisávamos dizer, mas

tenho que beijá-lo agora. Me levanto, ele faz o mesmo,
dou alguns passos, assim como ele. Passo os dedos pelo
seu pescoço e ele puxa a minha cintura. Como sempre,
ele cheira a tudo que é limpo e claro. Sabonete. Luz do
sol. O beijo começa cuidadoso, seus lábios quentes nos
meus, carinhosos e firmes, conscientes e calmos, mas
então se aprofunda, fica selvagem, porque nós também
somos assim. Ele põe as mãos na minha nuca e eu puxo
seus ombros para mim, com as mãos nas suas costas,
respirando Cass, esse momento, todo ele, todo ele. Não
consigo me saciar, e, o que é mais delicioso, parece que
ele também não consegue. Mas não apenas de me beijar.
De mim.

E não conversamos durante algum tempo.
Então...
— Como isso te faz sentir? — pergunta Cass, mas,

antes que eu possa responder, ele dá um gemido,
abaixando a cabeça. — Não posso acreditar que
perguntei isso.



— Tinha alguma coisa errada com a pergunta?
Porque eu achei legal. Que você tenha perguntado.

— A frase favorita de mamãe — diz ele, virando-se
de costas no tapete. — Aquele vício de terapeuta...
“Como é que isso faz você se sentiiiiir?” Ela é ótima,
mas não quero pensar nela no momento. Muito menos
falar sobre ela. Ai, ai.

Ele se senta, um vago rubor se superpondo ao
bronzeado. Enfio minha mão nos seus cabelos,
arrepiando-os.

— Uma última pergunta, e quero uma resposta
honesta. Por que você nunca teve... hum... você diz que
não era como o Spence, e eu entendo, mas então o que
ficou fazendo naquelas festas, enquanto ele colecionava
troféus femininos na jacuzzi? Levando as garrafas vazias
para o lixo?

Cass solta um bufo.
— Não mesmo. Não sou nenhum santo. Apenas não

cheguei, hum, até o fim.
Começo a rir.
— Até o fim? Isso é alguma metáfora de time de

natação?
— Será que dá para não rir? Isso já é bastante

constrangedor — diz ele, tentando fazer cara feia, mas
meio sorrindo.

— Constrangedor por quê? — pergunto.



— Porque... bom, porque... me faz achar que você
está perguntando isso porque eu estou fazendo alguma
coisa errada, ou não sei o que estou fazendo, ou... — Ele
estremece, passa a mão depressa pelo rosto, diz
apressado: — Mas eu aprendo depressa. Quer dizer,
quando eu gosto da pessoa. E eu...

— Cass. — Ponho a mão no seu rosto. — Se nós
vamos falar sobre eu ter um pouco mais de experiência
do que você, posso te dizer o que eu sei... por
experiência?

Ele concorda com a cabeça.
— Que eu prefiro mil vezes estar com alguém que se

importe com o que faz do que com alguém que saiba o
que está fazendo.

No instante seguinte, estamos nos beijando de novo.



Capítulo Trinta e Oito

O estrondo de uma trovoada nos assusta e separa
por um momento. Então ele me puxa de volta e a chuva
começa, gotinhas tamborilando sobre o telhado da sede
da manutenção. Levantamos do sofá e saímos pela casa
fechando as janelas. Mais trovoadas e relâmpagos. Outra
tempestade de verão.

Quando estou fechando as janelas da sala, que dão
para o mar, vejo a sacola que trouxe comigo e escondi
nos arbustos perto do cortador de grama antes de subir a
escada.

— Ah, que merda — digo, correndo para a porta.
Cass aparece atrás de mim em um instante.
— Nada de fugir.



— Não estou fugindo. — Dou uma risada. — Já
volto. Fica aí. Não, espera... vai para o banheiro. Fica lá
até eu dizer para sair. Ou então... toma um banho. Ou
faz o que quiser. Me dá só cinco minutos.

Cass me observa e então pergunta, desconfiado:
— Estou precisando de um banho? Estou...
— Não, não, não é isso. Seu cheiro é delicioso. Eu

quis dizer... Ah meu Deus. — Cubro os olhos, abaixo a
mão. — Eu quis dizer...

Suas covinhas aparecem.
— Para eu entrar e esperar? Mas você pretende me

deixar sair, não é?
A chuva está ficando mais forte.
— Pretendo, pretendo. Entra lá.
Ele entra.
Graças aos livros de mamãe e aos filmes de vovô,

conheço tudo que faz um romance. Velas, rosas, música
romântica, uma suave luz dourada entrando pela janela.
Tudo isso cuidadosamente ensaiado.

Não posso fazer nada em relação à luz entrando pela
janela, ou o fato de ter deixado as coisas que trouxe lá
fora, na chuva. Mas tudo isso foi, de fato,
cuidadosamente ensaiado. E mesmo assim estou uma
pilha de nervos. Embora eu tenha pensado em tudo,
planejado tudo, e saiba que é certo.

No quarto de Cass, embelezo sua escrivaninha com



velas, coloco-as na mesa de cabeceira, alinho-as no
parapeito da janela. Felizmente, o faz-tudo não andou
usando o podador elétrico nas plantas da sede da
manutenção; a sacola de lona que escondi debaixo dos
arbustos está protegida. Pouca coisa se molhou no
temporal... menos, é claro, os fósforos. Que maravilha.
Corro para a cozinha, ajeito a sacola com a Delícia
Marinha caída de lado que tinha posto na bancada. Então
acendo uma vela no fogão, uso a chama para acender a
seguinte, e a seguinte, e a seguinte, até o aposento
escuro brilhar suavemente. De repente, eu me sinto feliz
por estar chovendo.

A cama dele está desfeita, as cobertas emboladas. Os
lençóis são (naturalmente...) cor-de-rosa.

Endireito o edredom e afofo os travesseiros, mas
então me sinto meio estranha e tenho vontade de colocar
tudo de novo como estava. Fico parada diante da cama,
insegura, quando vem a voz de Cass do banheiro:

— Posso...?
— Ainda não!
Meu vestido não está nem úmido, graças a Deus.

— Tudo bem, pode sair agora.
Ele abre a porta, libertando uma nuvem de vapor.

Pelo visto, tomou mesmo banho. E trocou de roupa.
Seus olhos se fixam nos meus e ele solta no chão a



toalha com que estava esfregando os cabelos.
— Oi — diz.
— Hum — respondo, como se isso fosse uma

resposta.
Ele olha para mim, meu cabelo, meu vestido regata

preto, meus pés descalços. Curvo os dedos dos pés e
empino o queixo, agindo como se fosse tudo muito fácil
para mim.

Mas Cass sabe, ele me conhece.
— Bom... — diz ele. — Uau, Gwen.
— Acho que a gente precisa acabar logo com isso —

disparo.
Ele começa a rir.
— É o que todo cara quer ouvir. Todos nós

queremos ser o Band-Aid que a garota arranca depressa.
— Você não é. Eu quero isso. Quer dizer... eu... eu...

eu trouxe velas — digo.
— E uma Delícia Marinha — acrescenta ele. Vem até

mim lentamente, põe as mãos de cada lado da bancada
da cozinha ao meu redor. Eu me reclino nela.

Ele fica só me olhando.
— Você planejou isso.
— Planejei. Planejei. Eu... planejei.
Ele segura meu rosto. Encosta a testa na minha. E

diz a palavra que eu sabia que diria.
— Obrigado.



— Não é só por causa de sexo.
— Nunca foi — diz Cass simplesmente.
Ele inclina a cabeça sobre o meu rosto e cola a boca

à minha.



EPÍLOGO

Montado no amplo gramado entre a Rua Baixa e a
Rua da Praia, onde os casamentos de Seashell sempre
acontecem, está um castelo.

Bem, a tenda de altos picos parece um castelo, tão
festivo quanto uma construção da Camelot de minha
xará, com faixas azuis e brancas — as cores do colégio
— se agitando ao vento no alto das torres de lona, pisca-
piscas brilhando enrolados nas vigas, e flores azuis e
brancas por toda parte.

A faixa que diz “Parabéns!” está torta de um lado, e
Al Almeida manda alguém consertá-la, com gestos
impacientes. Mas não a mim. Não hoje. Nem Hoop,
Pam, Nic ou Viv. Hoje, nós somos convidados, não



estamos usando camisetas com estampa de amêijoas ou
smokings alugados.

É uma tradição informal dos formandos do nosso
colégio saírem do baile e seguirem de carro até o lago
que fica perto da cidade, para dar um mergulho de roupa
e tudo. Todos nós fizemos isso, Hoop, Nic, Spence, Viv,
Cass e eu, entrando no Porsche e no Ford Bronco, a
caminhonete de Hoop e o BMW detonado de Cass se
juntando à caravana dos nossos colegas de turma para
dar o mergulho, cada um gritando quando chegava a sua
vez de se atirar na água, e depois atravessando a ponte
para Seashell para curtir a nossa própria comemoração
— pular do píer de Abenaki com as mesmas roupas
encharcadas.

Hoop gritou que a água estava gelada. Cass, já bem
longe, perto do quebra-mar, o chamou de banana.
Spence ficou só boiando, morto de preguiça, sem querer
saber das braçadas furiosas que, combinadas com o
nado costas de Nic e o borboleta impecável de Cass,
fizeram com que o time de natação fosse o campeão
estadual pela primeira vez.

E agora, vamos dar uma festa — não é uma tradição,
é uma coisa que só vai acontecer uma vez, para celebrar
tudo que estamos deixando para trás, público e privado,
na escola e em casa. O pai de Spence queria dar uma
megafesta no N&T, mas, no fim, só Seashell pareceu o



lugar adequado.
— Como isso aconteceu? — perguntei a Viv quando

ela me contou.
— Usei minhas notáveis habilidades gerenciais —

disse ela.
— Você ameaçou chorar, não foi? Spence não

resiste.
— Não, eu não faço isso. Quando é amor de

verdade, a manipulação não é necessária.
— Ainda acho que você devia escrever cartões

inspiracionais.
Ela faz que não com a cabeça.
— Isso atrapalharia a minha vida acadêmica.
A Escola Técnica SB oferece cursos de culinária, e

Viv está planejando fazer alguns no fim do ano,
escolhendo matérias que, há um ano, ela achou que não
eram importantes. Se tudo correr bem, ela pode se
transferir para a faculdade Johnson & Wales, em Rhode
Island, no começo do ano que vem. Spence vai para
Harvard. Se eles vão sobreviver à distância, só o futuro
dirá. Já sobreviveram ao ano letivo, a situações de
família constrangedoras no N&T, onde Viv foi a
namorada e não a funcionária do bufê, a comentários de
Spence do tipo “Nossa, nunca fui fiel por tanto tempo.
Se é que cheguei a ser algum dia”.

Meus saltos altos, outro instrumento de tortura



feminino, como o curvex e os artigos infindáveis sobre
como conseguir “um corpão de praia”, estavam me
matando, por isso agora estou descalça na grama diante
da tenda, esfregando um pé, distraída. Pela aba levantada
da tenda, vejo mamãe fazendo o mesmo. Ela passou as
últimas semanas abrindo casas em Seashell, tirando
lençóis de cima dos móveis, varrendo teias de aranha.

A Castle’s reabriu na semana passada, papai
resmungando por causa dos ônibus de turistas, todos
querendo seus sanduíches de café da manhã preparados
de um jeito especial. E frustrado porque ninguém quer os
burritos de anchova defumada. Agora aqui está ele, em
um casaco esportivo xadrez que eu nunca tinha visto,
conversando sobre barcos com o pai de Cass, apontando
o dedo para o mar distante, onde um Herreshoff, um dos
veleiros dos sonhos de papai, passa pela água, lento e
majestoso como um rei em procissão.

Nic se encosta a uma mesa, bebericando uma Coca,
mas não está triste. Ele conseguiu entrar na Academia da
Guarda Costeira e vai para lá no fim do ano. Ele observa
Viv por um minuto, e então seus olhos se afastam para o
mar a distância, buscando o seu próprio horizonte.

— Por que não estás a dançar? — pergunta vovô
Ben, de repente ao meu lado, com Emory a reboque. Ele
está de smoking, e Emory vestindo uma miniatura
idêntica, até no detalhe da vistosa gravata-borboleta.



Vovô encontrou os smokings numa lista de classificados
do jornal O Clarim de Stony Bay há algumas semanas, e
levou a sacola para casa como se fosse o tesouro que
tinha andado procurando com o detector de metais. Fez
questão de que os dois experimentassem os trajes
imediatamente.

— Fred Astaire, pá! — disse. — Olha só pra gente,
miúdo. Ele se ralaria de inveja.

— Tá me pinicando — foi a resposta de Em. —
Quero o meu calção. Agora. — Durante o inverno
inteiro, vovô, e às vezes papai, que dispõe de mais tempo
na baixa temporada, o levou para nadar na Associação
Cristã de Moços de White Bay. Agora, Em sabe dar
mergulhos perfeitos, e volta à tona com um sorriso. E
Escondidinho anda cheirando a cloro.

Dou mais alguns passos pela grama, virando a
cabeça para olhar a tenda, o gramado, as mansões de
telhas cinza e os sítios baixinhos. Seashell.

Todas as coisas que continuaram iguais... e todas
que mudaram.

Durante um tempo foi uma trégua desconfortável,
todos nós nos adaptando, nossas alianças mudando.
Mas, à sua maneira, tudo isso já aconteceu antes, e vai
acontecer de novo. O verão dando lugar ao outono, o
vento seco substituindo as brisas quentes e salgadas.
Corredores, salas de aula e piscinas térmicas



substituindo trilhas de areia até o oceano, a garagem de
barcos, os mariscos fritos na Castle’s, o vasto mar
aberto. Meu avô, um jovem rapaz, flexionando os
músculos ao aparar os gramados, preparando seu molho
de lagostas especial. Minha avó, a jovem audaciosa que
entrava na cidade dirigindo em alta velocidade, a
distância entre os veranistas e os moradores da ilha mais
curta do que a ponte, tão curta quanto o passo que se
deve dar para cruzar a linha invisível que só existe
quando você quer.

— Oi — diz Cass, se aproximando, já sem o paletó,
as mangas da camisa enroladas. — Procurei você em
tudo que é canto.

O colégio contratou a banda de jazz (e não o quarteto
vocal, graças a Deus), e eles estão tocando as luxuosas
canções de antigamente que conheço tão bem graças a
meu avô, a música suave que flui pela noite, tendo os
sons da maré baixa ao fundo.

Cass é melhor dançarino do que eu — o que não é
difícil —, mas agora sabemos como nos mover juntos,
por isso ele me curva para trás e rodopia comigo ao som
da música, passos de dança que jamais conheci.

— Você está me conduzindo — diz ele, respirando
no meu rosto.

E estou, mesmo.
— Desculpe — sussurro.



— Tudo bem — diz ele. E está, mesmo.
Por acaso, e talvez um pouco por destino, vamos

para a mesma faculdade, a Universidade Estadual. Ele vai
estudar cartografia, e eu, graças à bolsa de estudos
concedida pela associação Filhas dos Pescadores
Portugueses (sou neta, é verdade, mas vovô Ben deu um
jeitinho de driblar o esquema), vou estudar literatura
inglesa.

Eu te amo, sabia?, disse a ele aquela noite na sede da
manutenção. De um jeito meio feroz, num tom agressivo
de que me arrependi na mesma hora — um desafio mais
do que uma confissão.

Mas Cass entendeu. Ele me entende.
— Sei — disse ele, simplesmente. E eu vi que sabia

mesmo. Que isso era verdade.
A música antiquada se silencia, passando para outra,

mais animada e atual. Cass me puxa pela mão e nos
afastamos pela grama até o alto da Rua da Praia, de onde
podemos ver tudo — o mar, a terra, até mesmo a vaga
forma da ponte muito, muito ao longe. E eu posso ver
tudo, traçar o caminho que percorremos, como as linhas
de um mapa. Quatro crianças deitadas na areia, fogos de
artifício brilhantes como estrelas cadentes. Dois amigos
no píer, olhando para o desconhecido. Um garotinho
dando um salto, outro mais velho fazendo o mesmo. Um
vaga-lume cintilando na noite, preso na mão de um



garoto que o mostra a uma garota. A garota se inclinando
para beijar o garoto. Uma senhora de idade que não se
esqueceu de como é ser jovem, recostada no seu
balanço, impulsionando-o com os pés nas tábuas
corridas, olha para além da água, para além do oceano
que muda e nunca muda. Horizontes que parecem fins,
mas que apenas se dobram para dentro do céu,
curvando-se em algo novo, começando tudo outra vez.
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Barulhentos, caóticos e afetuosos. São de
verdade. E, todos os dias, de seu cantinho
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verão, Jase Garrett vai até lá e...
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mais real esse amor genuíno vai se tornando.
Contudo, precisam aprender a lidar com as
estranhezas e maravilhas do primeiro amor.
A família de Jase acolhe Samantha, apesar
dela ter que esconder o namorado da própria
mãe.

Até que algo terrível acontece, o mundo de
Samantha desmorona e ela é repentinamente
forçada a tomar uma decisão quase
impossível, porém definitiva. A qual família
recorrer? Ou, quem sabe, Sam já é madura
o bastante para assumir suas próprias
escolhas? Será que está pronta para abraçar
a vida e encarar desafios?

Quem você estaria disposto a sacrificar pela
coisa certa a se fazer? O que você estaria
disposto a sacrificar pela verdade?



É um livro encantador sobre a família, o
amadurecimento, a lealdade, o primeiro
amor e, principalmente, sobre como ser
sincero com alguém que amamos demais
sem trair grandes verdades. Cada escolha
uma renúncia. Cada escolha uma
consequência: bem-vindos à vida!
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Um homem marcado por uma tragédia e
decidido a nunca se apaixonar.
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parece ser a sua alma gêmea.

Quando Ellery se mudou com o namorado,
Kyle, para Nova York, achou que pela
primeira vez seria feliz, enterrando para
sempre os dramas do passado. Ledo engano:
um belo dia, o sujeito arruma as coisas e vai
embora, alegando "precisar de espaço".
Sozinha e deprimida, ela mergulha de cabeça
na pintura, sua grande vocação, até que uma
noite ajuda um belo e misterioso bêbado a
voltar para casa de uma boate. Mal sabe ela
que o homem é ninguém menos do que o
cobiçado milionário Connor Black. Ao
encontrar Ellery em sua cozinha na manhã
seguinte, presumindo que ela infringiu sua
regra número um e passou a noite lá, ele fica
furioso, mas ela o enfrenta como nenhuma
mulher jamais enfrentou, deixando-o
intrigado não apenas com sua coragem e



independência, mas também com sua
bondade.

Entretanto, há uma tempestade a caminho.
Ambos guardam segredos terríveis que
podem destruir a relação tão rara e preciosa
que construíram. Qual dos dois terá coragem
de abrir o jogo primeiro - ou será que a
própria vida fará isso de forma totalmente
inesperada?
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aproximação da Noite das Almas, não só
Heart como tudo em volta estará em risco.
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infinitas reencarnações, mas Ana sabe muito
bem qual o preço a pagar por elas. No
entanto, o que ela não sabe é se terá a
chance de terminar esta sua única vida com



Sam, especialmente se retornar a Heart para
tentar deter Janan de uma vez por todas.
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Acredite que um amor de verdade pode
superar qualquer obstáculo...

Até mesmo a morte.

Acredite que um desfecho inesperado...

Talvez seja exatamente o melhor desfecho.



Acredite!
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No mundo de Caitlin, tudo é preto e branco.
Qualquer coisa entre um e outro dá uma
baita sensação de recreio no estômago e a
obriga a fazer bicho de pelúcia. É isso que
seu irmão, Devon, sempre tentou explicar às
pessoas. Mas agora, depois do dia em que a
vida desmoronou, seu pai, devastado, chora
muito sem saber ao certo como lidar com
isso. Ela quer ajudar o pai - a si mesma e
todos a sua volta -, mas, sendo uma menina
de dez anos de idade, autista, portadora da
Síndrome de Asperger, ela não sabe como

http://www.amazon.com.br/s/?search-alias=digital-text&field-keywords=9788565859141


captar o sentido.

Caitlin, que não gosta de olhar para a pessoa
nem que invadam seu espaço pessoal, se
volta, então, para os livros e dicionários, que
considera fáceis por estarem repletos de
fatos, preto no branco. Após ler a definição
da palavra desfecho, tem certeza de que é
exatamente disso que ela e seu pai precisam.
E Caitlin está determinada a consegui-lo.
Seguindo o conselho do irmão, ela decide
trabalhar nisso, o que a leva a descobrir que
nem tudo é realmente preto e branco, afinal,
o mundo é cheio de cores, confuso mas
belo.

Um livro sobre compreender uns aos outros,
repleto de empatia, com um desfecho
comovente e encantador que levará o leitor
às lágrimas e dará aos jovens um precioso



vislumbre do mundo todo especial dessa
menina extraordinária.

* VENCEDOR do National Book Award,
2010
* FINALISTA do Redbridge Children's
Book Award (Reino Unido), 2012
* FINALISTA do UKLA Award (Associação
Literária do Reino Unido), 2012
* VENCEDOR do International Reading
Association Award, 2011
* VENCEDOR do Crystal Kite Award, 2011
* HONRA AO MÉRITO do Golden Kite
Award, 2011
* VENCEDOR do Southern Independent
Booksellers Award, 2011
* OBRA NOTÁVEL PARA CRIANÇAS da
American Library Association's, 2011
* MELHOR ROMANCE PARA JOVENS
da American Library Association's, 2011



* OBRA EXTRAORDINÁRIA no Bank
Street Best Children's Books, 2011
* OBRA NOTÁVEL PARA CRIANÇAS E
ADOLESCENTES, Capitol Choices, 2011
* VENCEDOR do Dolly Gray Children's
Literature Award, 2012
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Como será que os dois teimosos irão sair
dessa zona de turbulência e salvar a família
que com tanto sacrifício construíram?

Realizando um sonho que ambos
acreditavam ser impossível, Ellery e Connor
agora são três: chegou Julia, que nasceu para
ser a grande alegria dos pais. Quando tudo
corre bem para a nova família - Connor está
prestes a ampliar a Black Enterprises e
Ellery é convidada a expor na inauguração
de uma galeria em Chicago -, duas bombas
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explodem na sua vida: Ashlyn acusa Connor
no tribunal de tê-la torturado
psicologicamente e arruinado sua sanidade,
ameaçando destruir a reputação dele para
sempre. Furiosa, Ellery resolve ter uma
"conversinha" com Ashlyn - naturalmente,
sem contar nada a Connor. E quando ela
começa a receber torpedos indecentes de um
homem misterioso, é a vez de Connor ficar
uma fera e tentar resolver o assunto "à sua
maneira" - e o resultado é a crise mais grave
que o casamento dos dois já enfrentou...

Compre agora e leia

http://www.amazon.com.br/s/?search-alias=digital-text&field-keywords=9788565859653

	Créditos
	Capítulo Um
	Capítulo Dois
	Capítulo Três
	Capítulo Quatro
	Capítulo Cinco
	Capítulo Seis
	Capítulo Sete
	Capítulo Oito
	Capítulo Nove
	Capítulo Dez
	Capítulo Onze
	Capítulo Doze
	Capítulo Treze
	Capítulo Quatorze
	Capítulo Quinze
	Capítulo Dezesseis
	Capítulo Dezessete
	Capítulo Dezoito
	Capítulo Dezenove
	Capítulo Vinte
	Capítulo Vinte e Um
	Capítulo Vinte e Dois
	Capítulo Vinte e Três
	Capítulo Vinte e Quatro
	Capítulo Vinte e Cinco
	Capítulo Vinte e Seis
	Capítulo Vinte e Sete
	Capítulo Vinte e Oito
	Capítulo Vinte e Nove
	Capítulo Trinta
	Capítulo Trinta e Um
	Capítulo Trinta e Dois
	Capítulo Trinta e Três
	Capítulo Trinta e Quatro
	Capítulo Trinta e Cinco
	Capítulo Trinta e Seis
	Capítulo Trinta e Sete
	Capítulo Trinta e Oito
	Epílogo
	Agradecimentos
	Sobre a autora

